王烜
摘 要:現(xiàn)代作家中,王小波是比較重視兩性平等的。這一思想常常在他的小說中流露出來。他小說中的兩性平等觀念,并不是要沖擊男權(quán)為中心的文化體制,而是對積淀了幾千年的男尊女卑的文化文學(xué)話語權(quán)的補(bǔ)充與修正。他筆下的新女性,是對傳統(tǒng)弱女子的反撥,追求自己的自由。為著心中向往的愛情,她們從傳統(tǒng)的消極被動的愛情接受者,變成一個個積極主動地追求自己愛情的人。
關(guān)鍵詞:王小波;性;女性形象
王小波不擅長嘴上功夫,他多與內(nèi)心打交道,并將自己的所思所想用文字展現(xiàn)出來。他思考的焦點(diǎn)是兩性關(guān)系,并寫出了一系列帶有性別意識的作品。在他的小說中,女性個體差異比較突出,這有助于認(rèn)識男權(quán)思想的局限,也為我們從新的視角看待女性、多面認(rèn)識女性提供了可能。他小說中塑造的女性,是對女性的全新解讀,是新時(shí)代下文人對兩性關(guān)系思考的結(jié)果。因此,王小波塑造的女性形象的意義,并不在于沖擊男權(quán)中心文化,而是對積淀了幾千年的男尊女卑文化話語及文學(xué)話語的修正補(bǔ)充與反撥。《似水流年》中的線條就是王小波塑造的新女性的代表。
《似水流年》講述的是王二四十歲時(shí),回憶以前發(fā)生的一些事。四十歲是人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),四十歲以前,我們還清楚地活著;四十歲以后,我們慢慢變糊涂,不知老之將至。小說中講了賀先生的死,李先生的下體血腫以及最后劉老先生的饞死,這些都是“文革”這個特殊時(shí)代中再正常不過的小事。但在那個動亂的年代,愛情是很奢侈的東西,男性尚且不敢公開追求自己喜歡的人,更何況是一直被視為弱者的女性。王小波則在他的小說中塑造了一批在“文革”中為著自己向往的愛情、理想而不懈追求的女性。當(dāng)前研究王小波作品中女性形象的論文不多,且主要集中于女性的人格獨(dú)立、精神暢達(dá)、厭惡乏味生活以追求人生趣味、女性的抗?fàn)幣c救贖幾個方面。但對王小波作品中,弱勢女性的轉(zhuǎn)變、追求自由愛情等幾個方面的研究稍顯不足。筆者以王小波的《似水流年》為例,從弱勢女性的轉(zhuǎn)變、自由女性的訴求、英雄女性的出擊三個方面來分析其中的新女性線條的形象。
一、弱勢女性的轉(zhuǎn)變
已有五千多年歷史的父氏文化,使得我們在塑造女性身心時(shí)都以男權(quán)文化為標(biāo)準(zhǔn),男性制定了以“三從四德”為代表的一系列禮教制度來約束女性的身心,讓女性變得卑微不已。同時(shí),在漫長的歷史中,為使自己能適應(yīng)男權(quán)文化,女性也用各種方法來改變她們的自然身體,壓制她們的內(nèi)心情緒,這種狀況一直延續(xù)到新中國成立。新中國成立后,我們廢除了一系列約束女性身心的封建法律制度,客觀上實(shí)現(xiàn)了男女平等。但是中國幾千年的遺風(fēng)舊俗已形成了一種民族心理,它深深根植于中國女性的心中。女性在現(xiàn)實(shí)生活中也不自覺地用封建教條來約束自己,評價(jià)他人。因此,封建思想的余風(fēng)舊俗仍舊像一只只無形鐐銬成為女性的牽絆,制約了女性自我意識的覺醒。因此女性從本質(zhì)上也還是依附于男性,居于從屬地位。女性在現(xiàn)實(shí)生活中也不敢過多地表達(dá)自己的思想和意見,害怕越了雷池,違了清規(guī),成了異類。
由于自身的愛好及愛人的支持與幫助,也本著對女性的尊重,王小波將他寫作的關(guān)注點(diǎn)落在女性身上。他作品中的女性和傳統(tǒng)女性不同,甚至完全相悖:她們不附屬于男性,也不擔(dān)心自己成為他人眼中的異類。她們有絕對的自由,敢于表達(dá)自己思想和觀點(diǎn),敢于向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn),完全和傳統(tǒng)中處于弱勢的女性形成鮮明的對比?!端扑髂辍分械木€條,就是王小波塑造的異于傳統(tǒng)女性的代表女性之一。
在王小波的中篇小說《似水流年》中,線條表現(xiàn)出異于傳統(tǒng)女性的地方就在于她大膽表達(dá)出自己心中的愛情??吹嚼钕壬谛《Y堂被打,線條給王二說“有一種感覺鉆進(jìn)心里來,幾乎令她瘋狂?!币簿褪沁@種感覺,線條才有奔上去,把李先生抱在懷里,用纖纖小手撫平李先生頭上大包的沖動。王二后來推測,就是因?yàn)檫@種感覺,線條在那時(shí)就已愛上了李先生。李先生被關(guān)在小黑屋里,線條讓李先生在條上寫著:“堅(jiān)持?。∥覑勰悖 本€條對待愛情上的想法和舉動,對傳統(tǒng)女性而言是不可想象的,甚至可以說是對傳統(tǒng)女性觀念的反叛。這也可以從她和李先生戀愛的最初動機(jī)只是為了好玩看出來:“她覺得李先生這個大E.T.簡直是好玩死了”。線條也正是抱著這種玩的心態(tài),才會大膽地將他對李先生的愛表達(dá)出來,使得她在自己婚姻大事上的想法和做法,都跳出了傳統(tǒng)女性軟弱的苑囿,成了尼采說的具有“自由的精神和一顆自由之心的人”[3](p6)。
受西方女權(quán)主義思想的影響,王小波在小說中經(jīng)常將女性和性聯(lián)系起來,作品總離不開對性語言和性行為的描寫。和李先生第二次約會,線條充滿期待地等著李先生,但是李先生因?yàn)殚L時(shí)間工作,已疲憊不已,來到線條住的地方,倒頭就睡了。對于李先生這一舉動,線條后來說“當(dāng)時(shí)我真想宰了他!”[1](p136)線條和李先生談戀愛,總是有意無意地冒出想和李先生發(fā)生性行為的想法。每次有這樣的想法,她也認(rèn)為自己“是不是發(fā)了瘋?”[1](p133)雖然在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,她對自己的這些想法難以接受,甚至不敢想象,但是出于人的性本能又不由自主地使她去想這些事情。后來,線條甚至直接對李先生說“你對我干什么都行”[1](p140)。線條的這些大膽想法和做法,已經(jīng)讓附屬于男性的傳統(tǒng)女性黯然失色。
王小波的小說有一個鮮明的特點(diǎn):即男性都有聽天由命的懦弱無能;女性在命運(yùn)面前卻像不斷把滾石不斷推向山頂?shù)奈魑鞲ニ?,即使效果不明顯,卻始終有改變命運(yùn)的決心和勇氣。這樣的描寫,無疑是出于對女性的贊美與尊重,他曾說:“一個人不尊重女性,就不能叫做一個知識分子?!盵2](p42)海歸知識分子李先生,呆頭呆腦、敦厚老實(shí)、似傻非傻、是非不分。李先生在大字報(bào)上一而再、再而三地討論下體血腫的事情,引起大家的反感,被認(rèn)為是“下流!無恥!”被人打了還有“阿Q精神”:被人朝頭上狠狠打了一拳,他竟然還贊嘆說“還是這個拳頭厲害”[1](114)。李先生是在國外念的博士,文革期間,他懷了極大的熱情取道香港趕回中國參加文革,想在文革中大展身手。可他并沒有想到,回國的第二天,因和人發(fā)生爭執(zhí),被人一腳踢成了重傷,暈倒在地,一直到他蘇醒都沒人救助。在干校,李先生又被調(diào)去做打井、脫坯、拔麥子這些累活。在礦院,還被調(diào)到礦井挖煤。李先生對生活的宏偉計(jì)劃,被“文革”一步一步地打倒蹂躪,于是他對生活就多了一份又一份的無奈,原本改變現(xiàn)實(shí)的雄心也逐漸消弭。到最后,李先生面對不公平的事情時(shí),也就只有用“故妄聽之吧”“姑且由之吧”來掩飾內(nèi)心的無能為力。
當(dāng)所有的正義與真理都被長時(shí)間曲解,人們難免會對自己的堅(jiān)持與執(zhí)著產(chǎn)生懷疑,并最終放棄。李先生在文革中,就是這群人中的一份子。線條在整個道德體系崩潰、所有人性都變態(tài)癲狂的背景下,能本著自己的本性和良知去思考、去愛并為著生活的意義而活著,這是線條最有勇氣和最難能可貴的地方。
二、 自由女性的訴求
于中國女性而言,自由一直都是奢侈品。母系社會時(shí)期,女性處于優(yōu)越地位,人們只知其母,不知其父。這樣的日子并沒有維持多久。社會分工不同,男性逐漸挑起大梁,女性漸漸成為弱勢群體,男尊女卑的觀念由此產(chǎn)生,并逐漸形成以“三從四德”為代表的禮教,以此作為女性的行為規(guī)范,中國女性大多無自由可言。在“文革”中,“集體第一,個人第二”的民族道德準(zhǔn)則被無限放大,以致忽略了個人價(jià)值。“文革”是一個人不敢為人的時(shí)代,“個人崇拜”達(dá)到了無以復(fù)加的地步。面對強(qiáng)權(quán),個體的人是弱者,更容易受到不公平的對待。所以,整體里面的人,往往都是“沉默的大多數(shù)”;那些憤憤不平吼出來的人,畢竟是大多數(shù)沉默者中的少數(shù)。
在這樣的歷史文化環(huán)境和社會背景下,王小波的作品突出“以人為本”,彰顯人的個體價(jià)值。他用充滿理性的頭腦,摒棄了中國現(xiàn)代作家慣有的“軟”以及傷感和諂媚的傳統(tǒng),反對極端個人主義,充分展現(xiàn)出人性美和自然美?!端扑髂辍穼儆诜礊跬邪钚≌f,凸顯了作家對國人生存狀態(tài)的關(guān)懷,滲透了強(qiáng)烈的人權(quán)意識,體現(xiàn)了人的價(jià)值,人的尊嚴(yán)以及人的自然本性的人本主義思想。在這一美學(xué)思想的指導(dǎo)下,王小波小說中塑造的女性的獨(dú)特之處在于顛覆了傳統(tǒng)女性所具有的溫順保守的一面,將女性對自由,對愛情的渴望真實(shí)地呈現(xiàn)出來?!端扑髂辍分械木€條正是王小波塑造的反對消極保守、追求自由的新女性。
身處“文革”時(shí)代,受家庭環(huán)境及愛人李銀河做性學(xué)研究的影響,王小波對性別有自己獨(dú)到的理解和看法。小說中,他能夠以別樣的方式寫出最真實(shí)的女性,寫出女性對自由、平等的訴求。《似水流年》中,無論是選擇戀愛對象,還是在戀愛過程中,線條都有極大的主動權(quán)。線條和王二談戀愛時(shí),人高馬大的王二對線條百依百順。王二依順線條,無疑有王二對線條的關(guān)愛呵護(hù)。但從王二對線條唯命是聽的舉動中可看出,在和王二談戀愛的過程中,線條已經(jīng)占了主導(dǎo)地位,而不是對王二唯唯諾諾。不但和王二談戀愛時(shí)線條擁有這樣的地位,面對眾多追求者時(shí),線條也用自己獨(dú)特的拒絕方式來表達(dá)她戀愛自由的觀念。線條身材苗條、貌美如花,不乏各路追求者。當(dāng)遇到想和自己拍拖的人時(shí),線條先會嫣然一笑,再展開王二用隸書在上面寫有“有主”的折扇擋在前面,委婉謝絕。但如果對方繼續(xù)糾纏,干擾到了她的生活,違背她的心愿,線條就會變臉,嬌斥道:“王二,打丫的。”[1](p125)打傷嚴(yán)重時(shí),線條和王二還得把對方送進(jìn)醫(yī)院。在愛情生活中,線條十分地自由、愜意,真正地實(shí)現(xiàn)了自由獨(dú)立。
王小波在他的雜文《我的精神家園》里寫道:“在非性的年代里,性才會成為生活主題,正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題?!?[2](p162)古人說:食色,性也。吃和性是我們的本性,如果兩者都不能如愿,那么人生也就沒有自由和樂趣。線條所處的時(shí)代,正是最不自由的時(shí)代。又因?yàn)槿说谋拘裕覀冃枰兴释图耐?。為了表達(dá)自己的思想,王小波讓筆下的線條掙脫束縛,大膽地去追求自己喜歡的人:線條跟隨李先生下鄉(xiāng),每天給他寫情書,大膽地向李先生表白;他們私自約會,還在破廟里發(fā)生他們的第一次性行為。在線條和李先生的戀愛以及最后結(jié)合的整個過程中,線條從始至終都是主動者,李先生則只是被動地接受。
三、 英雄女性的出擊
受傳統(tǒng)封建道德的約束,女性待人接物都必須矜持有度。“文革”是一個每個人都失去了個體地位,處于被奴役狀態(tài)的時(shí)代,人性在這個特殊的時(shí)代受到了極端壓制。王小波以這個特殊的時(shí)代為切入點(diǎn),反觀我們民族傳統(tǒng)文化中存在的荒謬的生存體驗(yàn),批判對人性的忽視和壓制。他的小說以女性為敘述中心,寫她們在“文革”里為自己心中的愛情而瘋狂的行為,揭露她們不公平的待遇,表達(dá)對健康人性的渴望。在中篇小說《似水流年》中線條這一人物身上,王小波通過描寫她對李先生的情感主動,寄托了王小波希望女性擁有平等地位、健康人性的觀念。
現(xiàn)代著名作家海男說:“男人大都為社會的存在而活著,女人則相反,她們正在為自己的感受和歷史而活著。女人不用背負(fù)太多的責(zé)任,自古以來是男人的附屬品,是受壓制的第二性?!盵4](p231-232)因此,她們不可以大膽地追求,毫無顧忌地表達(dá)自己的情感,始終活在男性的陰影之下,不敢越雷池一步。王小波對女性有自己獨(dú)到的研究,他能夠?qū)⒁暯蔷奂脚陨砩?,描繪文革時(shí)期女性的人生境遇。在他的作品中,女性不但褪去了不敢言說自己真情實(shí)感的陰影,而且順著心中的情感沖破禁忌,大膽奔放,不顧流言地追求愛情。在真情被歪曲、真理被曲解的年代,她們的愛情也被視為不可理喻的瘋狂而被扭曲。但在這樣的環(huán)境中,線條能順著真情、善良與性情,主動出擊而非被動接受,做出許多被當(dāng)時(shí)大多數(shù)人認(rèn)為是瘋狂的事,追求自己心中的愛情。線條的瘋狂與不羈,恰好為歪曲的愛情正名。
時(shí)隔多年,王二回憶線條是他“所認(rèn)識的最瘋最大膽的女人”。但線條并不是把心中所想的都在行動中表現(xiàn)出來,她也有心中所想?yún)s未在行動中表現(xiàn)出來的時(shí)候。例如線條和王二目睹了李先生在小禮堂被毒打的全過程,線條認(rèn)為李先生挨打的樣子很可愛,“她很想奔上去,把他抱在懷里,用纖纖小手把那些大包撫平”。[1](p114)這一想法或許展示了一個女性的慈母情懷,但也寫出了一個大大咧咧的女子的情感的纖細(xì)與內(nèi)心的溫婉。線條這些想法并沒在實(shí)際行動中展現(xiàn)出來,但正因?yàn)橛羞@樣的想法,她才有愛上李先生的可能。
線條的確愛上了李先生。她不僅愛上了李先生,為此還做出很多瘋狂的事情。線條作為一個敢瘋瘋癲癲,做事大膽不羈的女性,背后有一定的權(quán)勢支撐——她父母的關(guān)系。在她父母關(guān)系的庇佑下,線條行事少了羈絆,多了不少自由。線條也借著這種關(guān)系,從中得到許多她能夠瘋狂并且主動追求的便利。同時(shí),她也因?yàn)橛羞@些權(quán)勢關(guān)系的支撐,才有勇氣把許多人心中無聲的吶喊變成實(shí)實(shí)在在的行動。線條靠她父親的關(guān)系到安陽當(dāng)護(hù)士,打聽到李先生的蹤跡后,又憑著這關(guān)系走到了李先生的面前。和李先生相識的每一個環(huán)節(jié),線條都做了縝密的計(jì)劃,然后懷著不管不顧的勇氣去做。