杜方園

五十多年前，在極度缺醫(yī)少藥的條件下，在陜北黃土高原簡(jiǎn)陋的窯洞里，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的北京知青赤腳醫(yī)生，他們把一個(gè)個(gè)生命從死神手里奪了回來(lái)，完成了一個(gè)個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。

在陜北農(nóng)村醫(yī)療站，赤腳醫(yī)生除了北京知青外，還有許多延安本地的，今天我要講述的是赫赫有名的關(guān)家莊醫(yī)療站一位本鄉(xiāng)本土的赤腳醫(yī)生靳鳳山。在醫(yī)療站大家都習(xí)慣叫他的小名“康兒”。

他是本村一位農(nóng)民的兒子。自幼患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病，由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件差，缺醫(yī)少藥，沒(méi)有得到及時(shí)的治療，病情越來(lái)越嚴(yán)重，基本喪失勞動(dòng)力。在他犯病最嚴(yán)重的時(shí)候，根本不能躺，只能整夜半蹲半靠地蜷縮在灶臺(tái)旁的墻角邊，非常痛苦的熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。就在他生命垂危的時(shí)候?qū)O立哲來(lái)到村里，開(kāi)始給他治病，控制了病情，緩解了癥狀。使他過(guò)上了正常的生活。他總說(shuō)是孫立哲救了他的命。他對(duì)孫立哲不僅是感激，更多的是欽佩。因?yàn)樗亲钤缈吹綄O立哲是怎樣刻苦學(xué)習(xí)，又是怎樣想盡一切辦法克服困難為病人行醫(yī)治病。這些都使他深受教育，他決心向?qū)O立哲學(xué)習(xí)，為更多的和他一樣深受疾病折磨的病人服務(wù)。從此，孫立哲給人看病時(shí)，他就跟著幫忙，什么事情都干，不怕臟、不怕苦。他是一個(gè)非常聰明的人，很多事情一學(xué)就會(huì)，甚至過(guò)目不忘。雖然沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，可通過(guò)跟著孫立哲學(xué)習(xí)，很快就成了關(guān)家莊醫(yī)療站元老級(jí)的赤腳醫(yī)生。

康兒識(shí)字并不多，全靠自學(xué)，學(xué)什么會(huì)什么，康兒的靜脈穿刺很是厲害，扎小兒頭皮針的技術(shù)那是一絕，關(guān)家莊醫(yī)療站的每個(gè)人都佩服的五體投地。

在1975年深秋的一天，醫(yī)療站來(lái)了一位不足一歲的小患者，患了秋季腹瀉而嚴(yán)重脫水導(dǎo)致酸中毒，急需補(bǔ)液。可患兒的血管又細(xì)又癟，誰(shuí)都不敢輕易下針，大家都知道唯有康兒才行。可是康兒這些天因天氣轉(zhuǎn)涼，病情加重，在家休息。就在所有人著急的不知如何是好時(shí)，聞?dòng)嵉目祪涸谀赣H的攙扶下已經(jīng)趕來(lái)，他一臉病容，臉部浮腫，呼吸沉重。

因?yàn)樽约菏菄?yán)重的慢性心衰病人，小小的小兒頭皮針，捏在他浮腫的右手指尖，幾乎看不見(jiàn)，他開(kāi)始用左手指尖在患兒頭皮上摸索，他的指尖上就像有個(gè)透視儀，能透過(guò)皮膚“看”到皮下那纖細(xì)的血管;又好像是個(gè)聲納儀，能捕捉到血管中血液微弱的流動(dòng)聲音。在昏暗的小油燈下給小兒扎頭皮靜脈針，一針成功?？墒莿倓偣潭ê冕橆^，康兒身子一軟，癱倒在一邊，大家忙扶著康兒靠在炕角，給他注射了一支西地蘭針劑，康兒才慢慢緩過(guò)來(lái)。他因體力不支而癱倒，他在用自己的生命搶救患兒的性命。

康兒非常關(guān)心病人，從不對(duì)病人發(fā)脾氣，因?yàn)樗约涸谒劳鼍€上掙扎過(guò)，深知病人的痛苦，所以他特別能理解病人的疾苦，總是盡量想辦法幫助看病的老鄉(xiāng)解決困難。他的健康狀況很不好，經(jīng)常處于缺氧狀態(tài)，和他在一起干活時(shí)，經(jīng)常能看到他的口唇發(fā)紺，能聽(tīng)到他急促地呼吸聲?？擅棵繂?wèn)他是否需要休息時(shí)，他總是說(shuō)：“沒(méi)事兒，我早就適應(yīng)了。”

為了讓康兒好好調(diào)理一下身體，孫立哲把他接到了北京，可他待不住，堅(jiān)持要回到醫(yī)療站繼續(xù)工作。其實(shí)，他自己很清楚自己的身體狀況，只有靜養(yǎng)才能延長(zhǎng)壽命，否則他隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。但他拒絕躺在病床上休養(yǎng)，而是強(qiáng)忍著病痛堅(jiān)守在治病救人的前線，拼了命地想為醫(yī)療站多做一些事情。

1978年，康兒永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，但他永遠(yuǎn)活在我們心中。他默默無(wú)聞，不聲不響的工作精神，以及他與疾病斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)意志，他不怕苦不怕累，為人師表、平易近人的品質(zhì)，值得我們每一個(gè)同事、朋友學(xué)習(xí)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記康兒。

在他的職業(yè)生涯中沒(méi)有鮮花、沒(méi)有掌聲、更沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)。為了發(fā)展農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，為了許許多多與他素不相識(shí)的病人，他就這樣默默地燃燒著自己，真正的做到了“把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去?！笨祪褐皇且幻钇胀ǖ某嗄_醫(yī)生，可使是提起康兒，醫(yī)療站的人都佩服他，稱贊他！他的生命永遠(yuǎn)停留在了24歲，24歲花一般的年紀(jì)，但他用自己有限的生命譜寫(xiě)出了一首不凡的贊歌。