李曉婷 趙宇

內(nèi)容摘要：在20世紀(jì)歐洲文學(xué)批評(píng)發(fā)展史上，先后出現(xiàn)了很多種不同的文學(xué)批評(píng)方法，如心理分析法，種族主義文學(xué)批評(píng)方法，存在主義批評(píng)方法，形式主義批評(píng)方法，文學(xué)社會(huì)學(xué)的批評(píng)方法及接受美學(xué)和語(yǔ)用學(xué)的批評(píng)方法。這些方法有的如曇花一現(xiàn)，有的則有較深遠(yuǎn)的影響，但即使是曇花一現(xiàn)，也有著其獨(dú)特的特點(diǎn)和價(jià)值。本文運(yùn)用存在主義的批評(píng)方法對(duì)卡夫卡的小說(shuō)《變形記》進(jìn)行了解讀。

關(guān)鍵詞：存在主義 變形記 孤獨(dú) 生存

存在主義原是一個(gè)哲學(xué)概念，它是由丹麥神學(xué)家和哲學(xué)家克爾凱郭爾提出的。在20世紀(jì)20年代的德國(guó)，著名哲學(xué)家海德格爾創(chuàng)立了“存在本體論”哲學(xué)，宣稱存在首先是個(gè)人的存在，它是一切存在物的根基。可是這種哲學(xué)表現(xiàn)了強(qiáng)烈的悲觀主義思想情緒，對(duì)人生的煩惱和恐懼，孤獨(dú)、絕望和死亡構(gòu)成了這一思想體系的全部因素。[1]存在主義文藝的基本特征，是將人變化不定的存在狀況以及在生存過(guò)程匯總所產(chǎn)生的種種擺脫不開(kāi)的思想情緒，如焦慮、煩惱、失落、陌生感、荒誕、痛苦、惡心表現(xiàn)出來(lái)。他們認(rèn)為這些情緒是每個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體從實(shí)際生活中親身體驗(yàn)過(guò)的，因而對(duì)自我具有強(qiáng)烈的刺激性和沖擊作用，使他真正嘗到生命中的痛苦。[2]

卡夫卡生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，正值西方社會(huì)處于世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型時(shí)期，同時(shí)第一次世界大戰(zhàn)給人們帶來(lái)精神上毀滅性的打擊，整個(gè)歐洲社會(huì)都處于無(wú)望的悲觀情緒中?？ǚ蚩ǖ淖髌啡鐚?shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)處于孤獨(dú)無(wú)望境地的西方人生存的困境和悲慘的遭遇。

卡夫卡的《變形記》是一部有寓意的小說(shuō)，在敘述中滲透著隱含的意義。小說(shuō)一共分為長(zhǎng)度大致相等的三部分。第一部分和第二部分之間間隔了一天，第二部分和第三部分之間則間隔了較長(zhǎng)的一段時(shí)間。每一部分都是以一場(chǎng)災(zāi)難為高潮，并一次比一次升級(jí)。第一次是以公司代理人的出現(xiàn)為起因，以父親用棍子和報(bào)紙將變成昆蟲(chóng)的兒子趕回屋里而結(jié)束。第二次，是清理房間中的家具引起的，在一場(chǎng)殘酷的蘋果轟炸中結(jié)束的。第三次是以妹妹的小提琴演奏為開(kāi)始的，以格里高爾自愿的離開(kāi)結(jié)束。第一次的災(zāi)難使得格里高爾“深沉的昏睡”，第二次導(dǎo)致他昏厥，并有生命危險(xiǎn)，第三次是他自愿死去。

這種恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)也體現(xiàn)在對(duì)空間描寫的準(zhǔn)確性上，就像在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，對(duì)物體的密度和對(duì)客觀的精確性的過(guò)分描述，導(dǎo)致它總是進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。小說(shuō)從這只甲蟲(chóng)的角度將格里高爾的房間漸漸展示出來(lái)：擺滿紡織品樣品集的桌子以及它上面的畫;窗戶開(kāi)向狹窄的，被晨霧籠罩的街道，盡管之后霧氣漸漸散去，卻依然只是依稀能看見(jiàn)“無(wú)窮無(wú)盡的灰黑色的房子的一部分——那是一座醫(yī)院——這部分房子上規(guī)則地排列著一個(gè)個(gè)打開(kāi)的窗戶”;盒子上的鬧鐘，床頭附近的門，以及左右兩邊的側(cè)門。接著是地毯，側(cè)面的屋子里面的沙發(fā)，放有餐具的桌子，對(duì)面墻上格里高爾的攝影，以及“通往樓下的樓梯”等等。

“當(dāng)格里高爾·薩姆莎從煩躁不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在床上”小說(shuō)以這句話開(kāi)始，看似一次很平常的醒來(lái)，接下來(lái)則出現(xiàn)了決定性的轉(zhuǎn)折“變成了一個(gè)巨大的甲蟲(chóng)。”這樣一個(gè)不顯眼的事情稍后又被強(qiáng)調(diào)了一遍，“格里高爾尋思，代理人是否也可能發(fā)生類似今天在他自己身上發(fā)生的變化？人們必須承認(rèn)這種可能性是存在的。”第二段的開(kāi)始進(jìn)一步明確了這是現(xiàn)實(shí)：“我怎么啦！格里高爾心里想道，那不是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

他的內(nèi)心過(guò)程首先是不斷的努力，好像他只是身體不適，他必須恢復(fù)到正常的狀態(tài)。他由于莫名其妙的變形而被排除在正常人之外，這也使他處于一個(gè)非真實(shí)的狀態(tài)。他起初還是按照原來(lái)的思維方式：

“他回憶起來(lái)，過(guò)去在床上經(jīng)常感到有些輕微的疼痛，這或許是由于睡眠姿勢(shì)不良引起的。在起床時(shí)又覺(jué)得這種疼痛完全是一種幻覺(jué)。這次他在床上也覺(jué)得有點(diǎn)痛，而且聲音也變了，但起床時(shí)，卻沒(méi)有什么幻覺(jué)了，都是實(shí)在的事。他很緊張，這種聲音的變化不是別的，而是受了涼的表現(xiàn)，是一個(gè)旅行者的職業(yè)病的表現(xiàn)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！?/p>

然而他的這種自我安慰會(huì)阻礙他認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法擺脫的真實(shí)狀況。雖然他依然能夠理解別人，但別人已經(jīng)無(wú)法理解他了，他必須知道，該怎樣自己照顧自己，并不斷適應(yīng)新的角色。即使人們一開(kāi)始還照顧他，隨著情節(jié)的發(fā)展，則異化和冷漠愈發(fā)表現(xiàn)出來(lái)。妹妹一開(kāi)始還精心為他挑選菜肴，到后來(lái)直接“用腳將一些隨便什么樣的食物，踢進(jìn)格里高爾的房間，不管格里高爾喜歡不喜歡吃——大多數(shù)情況是原封未動(dòng)——晚上妹妹將掃帚一搖，這些食物就又被全部掃地出門。”一開(kāi)始妹妹還為他打掃房間，到后來(lái)打掃房間的次數(shù)越來(lái)越少，以至于房間變得越來(lái)越臟，最終那間房用來(lái)做了儲(chǔ)物室。

在格里高爾變形之后，人們對(duì)他的稱呼由“他”變成了“它”。女傭在格里高爾死后所說(shuō)的和所做的基本上符合所有人的想法，只是她毫無(wú)羞恥的表達(dá)，導(dǎo)致了她立刻被解雇，因?yàn)樗男袨樽屆總€(gè)人都感覺(jué)到他們隱藏在內(nèi)心的想法被揭露了出來(lái)。最終，當(dāng)房間第一次對(duì)外打開(kāi)，格里高爾的家人將格里高爾的東西都扔了出去，象征著他們的生活終于從沉重的負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)，重新回歸正常?！斑@對(duì)他們來(lái)說(shuō)是他們新夢(mèng)想的一個(gè)印證。當(dāng)達(dá)到目的地的時(shí)候，女兒第一個(gè)站起來(lái)，顯現(xiàn)出了她年輕的身材?！?/p>

格里高爾身邊的人可以按照扭曲的等級(jí)分類。母親是唯一一個(gè)對(duì)弱者還保持著同情的人，妹妹則是多面的，她帶著天真的驕傲和固執(zhí)，照顧變形后的哥哥，既有源自內(nèi)心的關(guān)心和責(zé)任感，也滿足了她潛在的虛榮心和權(quán)利欲望。父親則開(kāi)始重新振奮，因?yàn)樗枰賰鹤幼冃魏?，?dān)起養(yǎng)家糊口的重任，并借此機(jī)會(huì)恢復(fù)他在家中的威望。小說(shuō)中的配角也可以按此分類：代理人是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，不斷向上爬的角色，人們必須向他獻(xiàn)媚。老女傭，“這個(gè)身子骨硬朗的寡婦在長(zhǎng)期生活中已經(jīng)承擔(dān)起了這份令人頭痛的工作”。對(duì)于三個(gè)房客的刻畫則像是漫畫：“這三個(gè)嚴(yán)肅的先生”都長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，當(dāng)他們吃飯，抽煙，抱怨并最終離開(kāi)的時(shí)候，他們的行為就像是木偶。

因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有敘述故事的背景，我們只能通過(guò)字里行間推測(cè)其背景意義，有一個(gè)地方給出了一些提示，即被妹妹的小提琴聲吸引的格里高爾：“他要是一個(gè)甲蟲(chóng)，音樂(lè)能如此感動(dòng)他嗎？他好像覺(jué)得再往前爬就是在向著能看見(jiàn)、卻不認(rèn)識(shí)的食物爬去?！币魳?lè)在這里是不認(rèn)識(shí)或者無(wú)法認(rèn)識(shí)的事物的象征，這些事物被當(dāng)作是對(duì)自由和解脫的一種向往：這也恰好符合Wilhelm Emrich的觀點(diǎn)，在卡夫卡的小說(shuō)中真實(shí)的和原始的始終都表現(xiàn)為音調(diào)和歌聲，音樂(lè)和聲音。如果我們接受上述對(duì)卡夫卡的描述，那么就可以看到小說(shuō)中省略掉的背景：“從某一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始便不再有退路。這個(gè)點(diǎn)是可以達(dá)到的?！?/p>

我們?cè)O(shè)想一下：從習(xí)慣的生存中作為特例而顯現(xiàn)出來(lái)，從我們的生活中脫離出來(lái)，這個(gè)變形的人一遍一遍地嘗試，保持原有的生存方式，直到漸漸地灰心認(rèn)命并最終死去。因?yàn)樗堰@種變形理解為一個(gè)違背本意的，不幸的事件，它無(wú)法理解存在這樣的可能性——一種對(duì)不認(rèn)識(shí)的事物向往的可能性：這種可能性就是打破命運(yùn)對(duì)生活的約束和生存的束縛，得到解脫，回到一種原始的，真正的，純粹的存在。就像卡夫卡的作品中向來(lái)都沒(méi)有出路，只在遠(yuǎn)處或者拐角處感受到一絲光芒，作為在這個(gè)像是被詛咒的，無(wú)法解脫的世界的絕路中的一點(diǎn)恩惠。人們?cè)跇O端的情況下感受著深深的，無(wú)法擺脫的孤獨(dú)：他不屬于這個(gè)由低俗的目標(biāo)和空虛的消遣組成的表面的生活，不屬于忙碌的生活，而是屬于最終命運(yùn)，這種命運(yùn)是超越一切的進(jìn)入到完全不同的世界，進(jìn)入到永恒，這就是這種孤獨(dú)的基礎(chǔ)?？ǚ蚩ㄒ苍f(shuō)過(guò)：“開(kāi)始認(rèn)知的第一個(gè)標(biāo)志就是想死的愿望。這種生活看上去無(wú)法忍受，另一種又無(wú)法達(dá)到。人們不再覺(jué)得想死是恥辱的事，人們請(qǐng)求，將他們?cè)鲪旱呐f的軀體變成一個(gè)新的，一個(gè)要去學(xué)著憎恨的軀體。”回顧卡夫卡的變形記，雖然他沒(méi)有指明出路，但是人們也可以間接的感覺(jué)到。

存在主義從根本上說(shuō)是對(duì)人的生存境遇的關(guān)注，有著它積極的一面，它涉及神學(xué)，宗教，哲學(xué)等深?yuàn)W的領(lǐng)域。關(guān)注人的生存，關(guān)注存在與實(shí)在的區(qū)別，認(rèn)為人在現(xiàn)實(shí)生活中的存在是一種非本真的存在。因?yàn)榇嬖谥髁x是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，所以在戰(zhàn)后曾一度成為歐洲國(guó)家人們的一種心靈慰籍。

存在主義的文學(xué)批評(píng)方法曾在20世紀(jì)的歐洲文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，為文學(xué)批評(píng)開(kāi)辟了新的途徑，將另一個(gè)學(xué)科融入到了文學(xué)批評(píng)中，使得文學(xué)作品的內(nèi)涵更加深刻。

參考文獻(xiàn)

1.Hubert Ivo， Valentin Merkelbach，Hans Thiel.Methoden der Literaturanalyse im 20.Jahrhundert.5.，überarbeitete Auflage.Verlag Moritz Diesterweg，1979.

2.周忠厚.文藝批評(píng)學(xué)教程.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002.

3.王一川.批評(píng)理論與實(shí)踐教程.北京：高等教育出版社，2005.

注 釋

[1]周忠厚.文藝批評(píng)學(xué)教程.北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002.333頁(yè)。

[2]同上，334頁(yè)。

（作者單位：青島科技大學(xué)中德科技學(xué)院）