林心怡

內(nèi)容摘要：回望文學(xué)發(fā)展史，文學(xué)和時代的變革總是緊密地聯(lián)系在一起。對應(yīng)地，對文學(xué)的研究和解讀也同樣緊密相關(guān)。但是文學(xué)研究有時會出現(xiàn)先入為主的情況，即現(xiàn)有研究框架后有文本論證，容易出現(xiàn)牽強附會的解釋和理解，不利于研究工作的開展。本文以魯迅作品《阿Q正傳》的相關(guān)研究內(nèi)容為討論對象，指出以往研究先入為主的現(xiàn)象和影響，集中探討以堂吉訶德和阿Q形象的相關(guān)研究，提出文學(xué)研究的一點粗淺見解。

關(guān)鍵詞：文學(xué)研究 魯迅 《阿Q正傳》 堂吉訶德

魯迅作為中國文壇上當(dāng)之無愧的大文豪，其作品不僅收錄在各個版本的教材中，更是諸多文學(xué)研究者的研究對象。時至今日依舊有諸多學(xué)者嘗試著對魯迅的作品進行多元解讀，嘗試著在新時期新思想的指導(dǎo)下對文章挖掘出更多的深意。縱觀文學(xué)評論，很容易發(fā)現(xiàn)一個鮮明的特點——不同時期的社會思想會對當(dāng)時的文學(xué)工作者有很大的影響，對作品的理解會有一個明顯的傾向性或者說是集中的范圍。其中研究方向的價值固然是最大的理由，但是當(dāng)后面的學(xué)者再去思考和探索的時候一旦被單一研究方向所影響就會產(chǎn)生思想上的限制，出現(xiàn)研究內(nèi)容的溢出和探索的止步不前?！盁o論多么好的闡釋視角都不可能是永恒的，發(fā)展到一定程度之后，都會出現(xiàn)闡釋飽和與意義超載。如果不進行視角轉(zhuǎn)換或移位，學(xué)術(shù)就無法發(fā)展。”[1]

同時，即使有了新的研究結(jié)果，真正讓其他接觸到作品的普通讀者能脫離定式思維也是一件漫長且困難的事情。太多的人在回過頭去思索自己經(jīng)歷的閱讀時都會提出過度解讀這一概念，認為閱讀者人為地附加給了作者本不屬于他的思想。例如最典型的就是對顏色以及天氣的描述，陰天必然是心情低落的，晴天必然是心情爽朗的，藍色就是憂郁，紅色橙色就是活力，還有魯迅著名的關(guān)于棗樹的病句就有多種解讀，有將其稱為重復(fù)的修辭手法的[2]，有將其認為是掃視視角下的順序描述[3]，也有人認為這樣的描述是為了凸顯棗樹的獨立性，體現(xiàn)其自主的個性特征。[4]這些不同的解讀都沒有對錯之分，但是作為一種向外傳輸?shù)乃枷胂敕?，很少有人能詳細地說明如此認定的緣由。

另外關(guān)于解讀有一個頗具有戲劇性的故事就是2017年浙江高考閱讀題《一種美味》，其作品結(jié)尾給已經(jīng)眼泛死白卻跳出鍋的草魚賦予了詭異的眼神。當(dāng)年高考的參考答案稱其為歐亨利式的結(jié)局，其作者卻在社交網(wǎng)絡(luò)上表示該故事取材于朋友父親的親身經(jīng)歷，雖然精心雕琢了結(jié)尾，但是要說是歐亨利式的結(jié)局，似乎也談不上。此外作者還提出，囿于時代條件的不同，其背后農(nóng)耕一代的苦痛很難被理解，更不要說產(chǎn)生共鳴。甚至有人戲稱考試院再也不敢找作者還健在的文章來做閱讀理解了，免得考完作者就出來“打臉”。從這件事就可以看出閱讀的兩大難題：1、當(dāng)讀者內(nèi)心有預(yù)設(shè)的時候就容易被限制在一定的范圍內(nèi)無法跳出框架。2、當(dāng)讀者的認知和經(jīng)歷和作者存在較大偏差的時候就會加大對文章理解的難度。同樣的，不同時代對于作品的理解也有集中的時代特性，可能會出現(xiàn)集體的視角偏差。

對作品的理解向來是千人千面千位哈姆雷特，但像是應(yīng)試教育方式培養(yǎng)出來的思維方式，根據(jù)現(xiàn)有框架再去考慮如何答題就會很容易產(chǎn)生先入為主的情況。即閱讀者對文章作品現(xiàn)有一個預(yù)設(shè)和預(yù)判，再在閱讀的過程中去尋找與之相關(guān)的內(nèi)容乃至于細節(jié)去證實自己的預(yù)判，最終得出結(jié)論。但是這樣的閱讀和研究方式是存在一定問題的，研究內(nèi)容和研究結(jié)果之間的聯(lián)系可能是存在生搬硬套的可能性的。僅就魯迅作品來看，可以將對《阿Q正傳》的研究作為例子。

一.對阿Q形象不同時期的解讀

（一）二十年代到四十年代

這一時期的魯迅還未成為在文壇上有一定話語權(quán)的權(quán)威，于是當(dāng)時人們對《阿Q正傳》的反應(yīng)更加直接且真實，更多反映了讀者的想法，研究意蘊較少。其在刊登之初就體現(xiàn)了其反諷的特點，阿Q和周圍的人一起將國人的劣根性展示得淋漓盡致，在當(dāng)時的社會引發(fā)了巨大的反響，有人在文章第一章的刊登之初就提出這篇文章“諷刺過分，易流入矯揉造作，令人起不真實之感”。但是在筆者看來，正是因為魯迅將殘酷的現(xiàn)實和人性放大到不真實的地步才會讓人感受到這些是真實存在的，讓人細思之下毛骨悚然。

國民的劣根性在這一階段被大致地總結(jié)為四點：卑怯、精神勝利法、善于投機和夸大狂與自尊癖性（蘇雪林《<阿Q正傳>及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》），“后來又有學(xué)者對阿Q這一形象的特征進行補充，除了上述四點，阿Q還有畏強凌弱、頑固保守、假正經(jīng)等特點?！盵5]中國人總是自卑的，自謙隱忍的思想讓中國人總以為自己有哪里做得不夠好，近代以來的屈辱史則總讓人覺得自己是不是哪里不夠哪里不好，于是在看到阿Q這樣的人就常常就帶上了自我審視的意味和盲目的自信自大，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地審視自己是不是也有這樣丑陋迷糊盲從的劣根性，又大聲認定自己斷然是不會這樣的。這就出現(xiàn)了之前提到的批評魯迅言過其實，夸張到失真的聲音。

于是這一時期人們對這篇文章的解讀更多的是集中在揭露出來的人性的劣、“精神勝利法”以及反諷藝術(shù)和外國諷刺小說的關(guān)聯(lián)上，政治革命之類的不曾有深入探討。

（二）五十年代到七十年代

建國以后的文學(xué)因為受到當(dāng)時向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的主要風(fēng)潮的影響，大眾的視野不可避免地放在了這一領(lǐng)域，直到1956年毛澤東提出了“百花齊放，百家爭鳴”的雙百方針。才真正調(diào)動了文藝工作者的積極性，更加促進文壇的繁榮。

但是在對阿Q的研究上，神奇地出現(xiàn)了集中的傾向：大家都集中突出了阿Q的革命性和文章的教育意義，將阿Q革命的失敗和辛亥革命聯(lián)系在一起，認為這篇小說“不是普通所謂的寫農(nóng)民的作品，然而反映了辛亥革命的失敗教訓(xùn)，并且它確實寫了農(nóng)村，寫了農(nóng)民，而且反映了農(nóng)民革命問題?！盵6]更有評論者認為《阿Q正傳》所反映的“辛亥革命”是“一個有別于辛亥革命的革命的胚胎?！辈⑶抑赋觯骸霸谶@里，阿Q所追求的革命，有別于資產(chǎn)階級所領(lǐng)導(dǎo)的、假洋鬼子和趙秀才們所參加的那個革命——辛亥革命，因此就不是舊種類的革命……通過《阿Q正傳》，魯迅先生有力地指明了辛亥革命結(jié)果所構(gòu)成地中國資產(chǎn)階級和地主階級政權(quán)，乃是中國人民革命斗爭地主要對象;而人民民主革命，在辛亥革命地的當(dāng)時，就是埋下了必然要求后來開花結(jié)果地種籽了的?！盵7]

這種思想在當(dāng)時的環(huán)境下是可以理解的，但是我們需要回到原文去重新理解，阿Q是為了什么而革命呢？是為了獲得因為周圍人的尊重而產(chǎn)生的自我滿足：阿Q“殊不料這（指革命）卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些‘神往了，況且未莊的一群鳥男女的慌張的神情，也使阿Q更快意。”“未莊人都用了驚懼的眼光對他看。這一種可憐的眼光，是阿Q從來沒有見過的，一見之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水?！焙竺姘突然遭到冷遇，洋先生不讓他革命以后心里擔(dān)心的也是自己“再沒有別的路”。阿Q的革命確實是“有別于資產(chǎn)階級所領(lǐng)導(dǎo)的、假洋鬼子和趙秀才們所參加的那個革命”，到那時他革命的出發(fā)點是糊涂的，他不知道為什么要革命，只是發(fā)現(xiàn)所謂的革命可以“使百里聞名的舉人老爺有這樣怕”才開始神往，覺得是什么好東西，更不要說后面被人注視時飄飄然的樣子。他的革命只是一個滿足個人虛榮心的工具而已，把這樣的“革命”與新中國所經(jīng)歷的革命比較，甚至與土地改革、農(nóng)民翻身聯(lián)系起來，未免有些牽強附會了。

學(xué)者王富仁指出從五十年代開始，對《吶喊》、《彷徨》的研究系統(tǒng)受到以毛澤東同志對中國社會各階級政治態(tài)度的影響，這種影響甚至持續(xù)了將近三十年。[8]但這種影響帶來一個很大思維問題，即與魯迅的原作存在“偏差角”，它所描繪出來的《吶喊》《彷徨》是受到了其他因素影響而產(chǎn)生了一定的變形的。如導(dǎo)致思想分析和藝術(shù)分析的二元分離而非統(tǒng)一創(chuàng)作方法的研究也變得孤立而非綜合考慮，甚至可能會對深入研究中國現(xiàn)代政治史、思想史和魯迅小說產(chǎn)生障礙。這也是這一時期對阿Q這一形象研究的普遍方向和問題。

（三）80年代以后的多元解讀

“八十年代以后很多學(xué)者解讀《阿Q正傳》是加強了哲學(xué)深度，認為悲劇的根源是主人公不能正確地認識周圍客觀世界，不能正確地估計首位地現(xiàn)實。也有學(xué)者拓寬了文學(xué)視野，從世界文學(xué)地視角對阿Q精神與堂吉訶德精神、浮士德精神的異同進行了比較，啟悟后來的研究者從更廣闊的世界文學(xué)范疇考察與阿Q相類似的文學(xué)典型。更有學(xué)者從心理學(xué)角度把阿Q的性格界定為輕度精神病患者，認為其許多思想行為方式以及性格特征都可以在變態(tài)心理學(xué)里找到解釋?！盵9]

但是五十到八十年代的研究系統(tǒng)依舊存在，王富仁認為學(xué)者們應(yīng)該做出改變，“以魯迅在當(dāng)時實際的思想追求和藝術(shù)追求為綱”。接下來王富仁提出了自己的研究觀點，即“《吶喊》和《彷徨》不是從中國社會政治革命的角度、而是從中國反封建思想革命的角度來反映現(xiàn)實和表現(xiàn)現(xiàn)實的，它們首先是中國反封建思想革命的一面鏡子，中國社會政治革命的問題在其中不是被直接反映出來的，而是在中國反封建思想革命的鏡子中被折射出來的。”[10]

但是《阿Q正傳》到底要表達怎樣的思想主題是至今沒有得到定論，學(xué)者們從多方面多角度進行解讀，但是彼此之間沒有沖突和對立，或許這也是魯迅著作研究一直充滿生命力的原因。但是其中有一點是可以肯定的，“批判辛亥革命的不徹底性，揭露資產(chǎn)階級的妥協(xié)性”的論斷幾乎占據(jù)了學(xué)術(shù)界的統(tǒng)治地位。但在筆者看來，這就是此前提到的現(xiàn)有預(yù)設(shè)（即政治思想），再去解讀文章，最后強行將文章相關(guān)內(nèi)容作為預(yù)設(shè)作證的行為，看似充滿道理，但是實際上這樣的理論不夠堅實，也不太能經(jīng)得起推敲。正如魏紹馨批評的一樣“他們常常不是從魯迅的小說出發(fā)，經(jīng)過具體的分析，論證得出應(yīng)有的結(jié)論，而是先擺出某種社會學(xué)、政治學(xué)或歷史學(xué)的一般原理，然后再從魯迅小說中去尋找證據(jù)?！盵11]

現(xiàn)在查找《阿Q正傳》的相關(guān)內(nèi)容，包括現(xiàn)有的基礎(chǔ)教育教材，關(guān)鍵詞依舊集中在國民性、辛亥革命以及精神勝利法上，由此看來關(guān)于《阿Q正傳》依舊受到50-70年代的思想的影響很大。圍繞阿Q的形象所涉及的問題主要有阿Q的身份、性格特征，精神勝利法、阿Q的革命、形象的典型化以及阿Q形象與魯迅改造國民性的思想等諸多問題，同樣存在著不少先入為主的演技情況，下面將針對阿Q和堂吉訶德形象的對比研究來例證。

二.阿Q與堂吉訶德

《阿Q正傳》與《堂吉訶德》的關(guān)系已有多篇文章研究，其中有一種較為普遍的觀點，認為《阿Q正傳》的創(chuàng)作借鑒了《堂吉訶德》并受到了它的影響。其中最早在文章中提出這一觀點的是秦家琪、陸協(xié)新。作者的理由和依據(jù)是：1、魯迅的閱讀書目廣博，并且善于從中外文學(xué)中汲取養(yǎng)料。2、《堂吉訶德》對塑造主人公的美學(xué)性格以及促進魯迅運用諷刺藝術(shù)手段等方面有很大影響，認為兩部作品的主人公都具有質(zhì)樸、率直的性格特點，都具有“悲劇性的喜劇性格和喜劇性的悲劇性格”。3、從魯迅對塞萬提斯和《堂吉訶德》的諸多評論中可以看出他對此有著深刻地理解。[12]

以上三點論點僅在筆者看來就站不住腳，首先第一點只能作為背景資料，在論證方面并沒有任何意義。第二點有一定的關(guān)聯(lián)性，但是這只能證明兩個角色有相關(guān)性，可以作為兩部作品的平行研究，但是就以此作為阿Q形象受堂吉訶德形象影響的論證不夠嚴謹。第三點看似充滿道理，但是需要提出的是魯迅與塞萬提斯和《堂吉訶德》明確相關(guān)的作品都是在《阿Q正傳》撰寫（1921）的多年以后，并沒有參考價值。很顯然，這篇文章的論證就有明顯的先入為主的思考方式。

在秦家琪、陸協(xié)新之后，進一步說《阿Q正傳》受《堂吉訶德》影響的是萬書元。他提出了四點理由，前兩點分別是：“第一，采用漠視事物符號性特征而強化符號性意義的敘述態(tài)度。塞萬提斯在寫堂吉訶德時，并不關(guān)心主人公的村名，也不關(guān)心主人公的真名?！薄棒斞笇憽栋正傳》時，對阿Q的村莊與阿Q的名字作了同樣的處置。”第二：“以極化的手法塑造人物。”“讓人物性格向著極端發(fā)展，在作者筆下，堂吉訶德是一個偏執(zhí)狂式的瘋?cè)?。”“阿Q也是一個精神失常的人”。[13]

關(guān)于第一點，先看兩篇小說開頭的介紹：

不久前，在拉曼卻的一個村莊（村莊名我不想提了），住著一個紳士?！屑_，又有人說他叫蓋薩達，說法不一，單據(jù)考證，他應(yīng)該姓蓋哈納。不過，他叫什么名字對本傳記關(guān)系不大，只要在敘述的過程中不失真就行了。（《堂吉訶德》）

我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了?！谝皇俏恼碌拿??！诙鞯耐ɡ?，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么?！谌?，我又不知道阿Q的名字是怎么寫的。……第四，是阿Q的籍貫了。（《阿Q正傳》）

此外不難找到，魯迅曾說他的寫作方法“是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路?！盵14]就回應(yīng)了阿Q為什么是一個無名無姓無籍貫的三無之人：他什么都沒有，于是就什么都不是，同時他也可以什么都是。正是似是而非的帶入感才能引起這么多人的共鳴。很顯然這與堂吉訶德的三無屬性是不一樣的，塞萬提斯不完整的背景是因為不影響文章內(nèi)容發(fā)展，而魯迅則是為了讓人反省自我，兩者之間的聯(lián)系也可以說是牽強附會。

至于第二點理由，雖然兩者都是“極化”，但本質(zhì)上完全不同，堂吉訶德既是一個狂人，也是一位思想深邃的智者;而阿Q則始終是一個依靠精神勝利的失敗者。同樣是成功地塑造了人物，但是兩者之間只有一定的聯(lián)系，并沒有繼承發(fā)展的蹤跡可循。這兩點的理由同樣體現(xiàn)了先入為主的思想。

三.結(jié)語

梳理《阿Q正傳》的研究歷史，不難發(fā)現(xiàn)第二階段“與20世紀80年代大的政治環(huán)境有密切的關(guān)系，甚至可以說是與政治脈搏同步振蕩，既因其而興起，又因其受限。只有在新時期改革開放、思想解放的大潮中才產(chǎn)生了掙脫‘政治革命論的呼喊。在國家意識形態(tài)倡導(dǎo)‘反封建的指引下，王富仁提出了‘反封建的命題，同時卻也因國家意識形態(tài)的限制而受到批評?！盵15]

不論是對魯迅還是其他文學(xué)家的研究，研究者都容易陷入陷入為主和追隨學(xué)術(shù)熱點或者是時代潮流的情況。在此引用國家瑋先生的表態(tài)，“基于魯迅研究在學(xué)界已有成果積淀之豐厚，新生代學(xué)者若要真正有所突破，恐怕要將魯迅視為‘問題而非‘方法，才有可能試圖找到其思想資源中那些與當(dāng)代中國思想狀況發(fā)生關(guān)系的部分再做開掘。必須強調(diào)，任何所謂的‘創(chuàng)新都最好不以對學(xué)術(shù)熱點的跟進式貼合為目的，至少我的學(xué)術(shù)展開是在對魯迅研究既有范式的重新審視、當(dāng)代社會思想狀況與基于個體經(jīng)驗生成的困惑等復(fù)雜因素促成的?！盵16]

研究需要創(chuàng)新性的思維和多方面因素的促成，魯迅研究至今充滿活力和研究者們活躍的思維不無關(guān)系，但是在研究的過程中要基于作品本身，從文章本體出發(fā)來，而不是一味追隨學(xué)術(shù)熱點，甚至是現(xiàn)有想法后再研讀文本，在建立好框架以后才去尋找文章內(nèi)容?；谑聦嵉膶W(xué)術(shù)研究才是正確的方向，不然就會發(fā)現(xiàn)自己的立論不夠嚴謹，極易被推翻，這就不利于研究工作的開展。不論是什么研究都需要慎之又慎，這樣才能給文壇注入新的力量，讓學(xué)界永遠煥發(fā)生機。

參考文獻

[1]張夢陽.中國魯迅學(xué)通史（上卷）[M]，廣東：廣東教育出版社，2001.

[2]趙權(quán)英.淺談魯迅散文詩《秋夜》的藝術(shù)物色[J].遼寧師專學(xué)報（社會科學(xué)版），2001（02）：38-40.

[3]朱崇科.《秋夜》中的三重內(nèi)蘊[J].魯迅研究月刊，2015（02）：16-22.

[4]崔紹懷.《秋夜》中棗樹形象的人性論闡釋[J].文藝爭鳴，2016（11）：177-181.

[5][9]程揚.《阿Q正傳》閱讀史與中學(xué)語文教學(xué)[D].上海師范大學(xué)，2013.

[6]馮雪峰.論《阿Q正傳》[J].人民文學(xué)，1951，4（6）.

[7]耿庸.《阿Q正傳》研究[J].上海：上海泥土出版社，1953.

[8]王富仁.《吶喊》《彷徨》綜論（博士學(xué)位論文摘要·上）[J]，文學(xué)評論，1985，3.

[10]陳安湖.魯迅小說“研究系統(tǒng)”商討[J].文藝理論與批評，1986（01）：24-41.

[11]魏紹馨.魯迅小說研究視角的轉(zhuǎn)換——評王富仁的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》及其批評者的批評[J].東岳論叢，1987（06）：35-42.

[12]秦家琪，陸協(xié)新.阿Q和堂吉訶德形象的比較研究[J].文學(xué)評論，1982（04）：55-67.

[13]萬書元.第十位繆斯 中國現(xiàn)代諷刺小說論1917-1949[M].南京：東南大學(xué)出版社，1998.10.

[14]答《戲》周刊編者信，收錄于《且介亭雜文》.

[15]黃海飛.新時期魯迅研究范式轉(zhuǎn)型的開啟——王富仁《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》論爭之再思[J].魯迅研究月刊，2017（07）：35-43.

[16]國家瑋.為魯迅研究撕開一道裂縫[J].太原學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2019，20（03）：9-11.

（作者單位：廣西大學(xué)文學(xué)院）