張 宇

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

《應(yīng)物兄》的出版，是當(dāng)代文學(xué)上的一次重要事件。該書圍繞濟州大學(xué)籌備儒學(xué)研究院和迎接儒學(xué)大師程濟世歸鄉(xiāng)的中心事件，由此鋪排延展，上下勾連，牽動起學(xué)界、商界、官場的三教九流。李洱長于刻畫復(fù)雜的經(jīng)驗，書中有名有姓的立體人物多達六十人，全面塑造了當(dāng)代學(xué)場、官場、商場的人物群像，為我們的時代做一份整全的記錄。而在具體寫法上，采用了長卷式結(jié)構(gòu)，以百科全書式的小說筆法向《儒林外史》《紅樓夢》《圍城》等經(jīng)典致敬，充分表現(xiàn)出作家的野心與實力?！稇?yīng)物兄》一書幾乎囊括了近二十年中國整個的生活狀態(tài)，也為當(dāng)代知識分子的心靈危機與思想困境留下了一份難得的精神見證。

一、當(dāng)下性：生活如何文學(xué)

當(dāng)代小說如何處理紛繁復(fù)雜的時代經(jīng)驗，成了一個棘手的問題。自20世紀(jì)90年代以來，先鋒小說打碎了現(xiàn)實主義美學(xué)的統(tǒng)治，“小說就是講故事”日漸成為落伍思想，但同時也變成了一種稀缺的品質(zhì)。越來越多的小說文本不知道該如何講故事。對當(dāng)下生活的描述中，要么是細(xì)節(jié)性失真，要么是沉溺于一地雞毛的瑣碎之中。新世紀(jì)知識分子敘事中，日?；⑹浪谆呀?jīng)成為主流，而如何恰當(dāng)?shù)靥幹檬浪咨钆c日常生活，對作家也是一種考驗?！叭粘Ｉ钍莻€巨大的陷阱,它可以輕易將人的批判鋒芒圈掉。它是個鼠夾子，使你的逃逸和叛逆變得困難重重?！盵1]83因此，李洱在處理日常生活中有充分的自覺。在50、60一代作家中，像李洱這樣敢于將眼前的生活細(xì)節(jié)拉至文本中的做法，尚不多見，尤其是在厚重的長篇小說中。新潮網(wǎng)絡(luò)用語(“嚇?biāo)缹殞毩恕薄⑴?、懵逼、裝B、閨蜜)、新世紀(jì)事物(千禧寶寶、自拍、WIFI、微博、微信、京東、水軍、推特)、熱點事件(韓國搶注中國文化遺產(chǎn)、敬香權(quán)、整容、明星丑聞、學(xué)界動態(tài))、網(wǎng)絡(luò)段子等大搖大擺地橫行于文本之中，作家并不遮掩其鮮明的時代特征，也不為這些事物的時效性擔(dān)心。這些新出現(xiàn)的事物，構(gòu)成了一種真實的切近的日常生活語境，也使人物顯得有憑有據(jù)。李洱在把握時代特色中體現(xiàn)了一種盎然的勇氣。

李洱的獨特之處還在于，他能夠從日常經(jīng)驗中抽取生活的本質(zhì)。他以獨具特色的反諷語調(diào)與荒誕現(xiàn)實，真假摻雜，營造出一種真假難辨的文體詩學(xué)。無論《導(dǎo)師死了》《午后的詩學(xué)》《饒舌的啞巴》《夜游圖書館》《尋物啟事》，還是《花腔》《遺忘》，反諷語調(diào)與荒誕現(xiàn)實比比皆是。李洱將真實的生活/歷史與編造的生活/歷史糅合在一起，真實與荒誕偕行，揭示出生活的內(nèi)在秩序。這種荒誕與變形，是基于細(xì)密扎實的細(xì)節(jié)，乃至于眾多學(xué)科知識、理論前沿的融入，雖然不少情節(jié)令人瞠目，卻不至于在邏輯和情感上無法接受，由此也能夠?qū)崿F(xiàn)反諷的效果。比如黃興從美國帶來寵物驢子、頻繁換腎并隨身攜帶供體(兩個保鏢)和醫(yī)生；華學(xué)明興師動眾、不計代價“復(fù)活”濟哥最后卻荒誕地發(fā)現(xiàn)野生濟哥并沒滅絕；陳董夫人不過問甚至同情出軌縱欲的丈夫，只關(guān)心自己的發(fā)型，因為頭戴著王冠每天必須要九個發(fā)型師伺候自己……比起生活的雜亂無章，李洱的小說是雜亂有章的，章法就在于以智性的反諷對生活進行洞察與穿透，并擁有廣闊的視野。

“對寫作者來說，如果你想寫得好，寫得真實可靠，還要寫得有意義，有那么一點穿透力，你必須擁有一種開闊的視野，必須小心翼翼對各種材料進行辨析，在各種材料之間不停地騰挪，你必須付出艱深的心智上的努力。”[1]75-76《應(yīng)物兄》正是這種艱辛的心智上的努力的結(jié)果。《應(yīng)物兄》在知識密度和思想密度上令人嘆為觀止，是一種“開放型百科全書”的寫法。在卡爾維諾看來，20世紀(jì)偉大小說表現(xiàn)的思想是“開放型的百科全書”[2]111，“現(xiàn)代小說應(yīng)該像百科辭典，應(yīng)該是認(rèn)識的工具,更應(yīng)該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關(guān)系網(wǎng)。”[2]101福樓拜《布瓦爾和佩居謝》是百科詞典式小說的原型，他為這兩個人物讀了1500多本書，包括農(nóng)業(yè)、種植、化學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、宗教、教育學(xué)等領(lǐng)域，無所不包。而艾略特、喬伊斯、卡爾維諾、博爾赫斯、馬爾克斯、艾柯……都是現(xiàn)代百科全書式的小說家，他們的小說“可謂包羅萬象，囊括無遺，可謂才大如海，豈是別部小說所能望其項背”[3]581。開放型百科全書小說表現(xiàn)出對思維的范疇與精確性的偏愛，意在理解詩的同時理解科學(xué)與哲學(xué)，把各種知識與規(guī)則網(wǎng)羅到一起，從而“反映外部世界那多樣而復(fù)雜的面貌”[2]107。王鴻生統(tǒng)計過《應(yīng)物兄》所出現(xiàn)的名物、書刊、人物等，李洱的思想密度、知識容量、學(xué)術(shù)積淀令人嘆為觀止，這種包含量在整個現(xiàn)代文學(xué)中都是難見的，仿佛一本無窮無盡的“沙之書”?！稇?yīng)物兄》細(xì)致描寫了數(shù)十種植物，近百種動物，還有眾多器物、玩具、食物等等[注]例如，植物方面細(xì)致描寫了松樹、茶樹、荇菜、玉米須、野蘭花、葛蒲、楷木、貓薄荷、煙葉、皂夾、苜蓿、獼猴桃等十余種；動物則有貓、狗、蟈蟈、驢、白馬、鸚鵡、渡鴉、寒鴉、杜鵑、林蛙、土蜂、雞、魚等百種；器物和玩具包括鼎、觚、爵、鐘、鼓、伊斯拉莫羊腸琴弦、玳瑁高蒙心葫蘆、鈐鐺、撥浪鼓等；食物方面則展現(xiàn)了仁德丸子、套五寶、魚咬羊、羊腰子、羊雙腸、羊雜碎、烤全羊等等。，這些豐富枝蔓的細(xì)節(jié)并不是游離于文本之外，而是被有機地編織到了小說的肌理之中，密密堆砌出文本的大廈。此外，《應(yīng)物兄》書中所涉及的中外古今文獻高達數(shù)百篇(種)[注]例如有《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》《禮記》《爾雅》《孟子》《墨子》《史記》《尚書》《華嚴(yán)經(jīng)》《托拉》《十戒》等經(jīng)典,《理想國》(柏拉圖)《詩學(xué)》(亞里斯多德)《五燈會元》(普濟)《夢溪筆談》(沈括)《周易本義》(朱熹)《國富論》(亞當(dāng)·斯密)《哲學(xué)史講演錄》(黑格爾)《共產(chǎn)黨宣言》(馬克思，恩格斯)《仁學(xué)》(譚嗣同)《朝霞》(尼采)《釋夢》(弗洛伊德)《魯迅全集》(魯迅)《人道主義書信》(海德格爾)《江村經(jīng)濟》(費孝通)《偶然、反諷與團結(jié)》(理查德·羅蒂)等等。。而舉凡風(fēng)土名物、琴棋書畫、文學(xué)藝術(shù)、廣告綜藝、醫(yī)藥雜學(xué)等等駁雜的知識，充斥文本的各個角落，足以見得“作者在生物學(xué)、歷史學(xué)、古典學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)，乃至堪輿風(fēng)水、流行文化等領(lǐng)域，做了大量案頭工作。”[4]毫不夸張地說，《應(yīng)物兄》在思想的密度、知識的高度、思維的難度上，在當(dāng)下小說中都可以說是獨步的。需要指出，百科全書式的寫作不僅是一種寫作技巧，更是一種生命詩學(xué)的表征。百科全書式的寫作，包含了對人類最根本最善意的好奇，對于認(rèn)知功能的強調(diào)，正是為把握變動不居世界所作出的努力。卡爾維諾認(rèn)為，我們“每個人都是經(jīng)歷、信息、知識和幻想的一種組合，都是一本百科辭典，一個圖書館，一份物品清單，一本包括了各種風(fēng)格的集錦，在我們的一生中這一切都在不停地相互混合，再按照各種可能的方式重新組合”[2]117。而面對這種復(fù)雜與含混，舊有的知識經(jīng)驗已經(jīng)無法把握新的感覺經(jīng)驗世界，只有以百科全書的方式結(jié)構(gòu)小說才能去表現(xiàn)百科全書式的個人與世界。李洱小說中年變法，不僅綜合了不同文類，雜糅了關(guān)于世界面貌百科知識，把趣味與對人類的關(guān)注融為一體，形成了獨特的審美風(fēng)貌。

二、心靈危機：情感混亂與互害型文化

《應(yīng)物兄》大膽披露出當(dāng)代知識分子前所未有的情感混亂處境，具有強烈的現(xiàn)場感。知識分子的潰敗，知與行的矛盾斷裂與錯位，一直是李洱關(guān)心的問題。尤其是在消費主義的語境中，知識分子如何自處，如何在啟蒙撤退、思想缺位的頹敗語境下守望良知與智性，這是書中人物所面臨的挑戰(zhàn)。

自90年代社會轉(zhuǎn)軌以來，市場經(jīng)濟成為主流社會形態(tài)，市場經(jīng)濟與大眾文化催生的消費主義，構(gòu)成了當(dāng)代知識人的生存語境。在消費社會中，消費成為了社會的中心，整個社會都依靠它來溝通交流，消費成為身份認(rèn)同的重要手段[5]71。消費的本義是用完、耗散、浪費，這意味著消費主義以欲望的培植、生產(chǎn)與消費為目的。作為消費主義文化的心理動因的欲望，在“脫離了理性啟蒙、宗教倫理和審美主義為感性設(shè)定的疆界之后，可能會在縱欲狂歡中走向欲壑難填之境”[6]。在這種消費主義語境之下，書中人物遭遇的一個重大危機便是情感危機。愛情已經(jīng)成為時代的奢侈品，這里只有性欲，沒有情感，只有利益的交換，沒有心靈的相知。通覽全書，基本上所有的人都處在混亂的情感關(guān)系之中。電臺主持人清風(fēng)、朗月隨時為工作“獻身”；易藝藝、程剛篤、珍妮陷入三角關(guān)系且縱欲無度；自恃儒學(xué)正統(tǒng)的應(yīng)物兄，也不免對美好的陸空谷覬覦，并且與朗月發(fā)生了肉體關(guān)系；喬珊珊與郟象愚偷情拋棄應(yīng)物兄，郟象愚卻又是同性戀；欒庭玉為了豆花離婚再娶；鄭樹森也離婚再娶了蕓娘的研究生……這種縱欲并沒有給他們帶來解脫的快感，反而使得他們進一步陷入欲望的泥潭。當(dāng)下的縱欲主義其實是另一種禁欲主義，使得個體的合理欲望被扭曲，甚至被閹割，“他好像一直有欲望，并且好像一直在獲得滿足。但是實際上，他已經(jīng)在不知不覺中被閹割了”，這是因為被消費主義裹挾，個人卻缺乏了“屬己的、內(nèi)在的、強烈的欲望和沖動?！盵7]26“消費主義文化褫奪了文化本應(yīng)有的啟蒙意識和審美精神，使之成為商品，成為市場上可供交換和消費的文化符碼。既然是為了消費，便要求其價值標(biāo)準(zhǔn)由曾經(jīng)的理性啟蒙、審美超越蛻變?yōu)楦行詩蕵?、身體享受和欲望消遣”[6]。書中人物一方面放縱情感與欲望，早已淹沒在喧天的欲?？癯敝?；同時出于當(dāng)代人的精明算計的“理性人”本能，為達到目的無所不用其極。朗月為了談工作主動向應(yīng)物兄獻身，卻聲稱自己是一個“保守的人”，和別人不一樣，“只想把感情變得純粹一點，喜歡誰就是誰”，“我從來沒有同一時間愛兩個人。因為喜歡純粹，我甚至都忘了自己結(jié)過婚了?！盵7]214朗月毫無愧怍的出軌宣言，充滿荒誕色彩，無疑是對當(dāng)下混亂衰頹的道德狀況最有力的反諷。

除了情感關(guān)系的混亂，在整部作品中，人與人之間是一種互害型的人際關(guān)系，是一種人心的畸變。這種新世紀(jì)道德邏輯轉(zhuǎn)型曾被人精辟地概括為“高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓志銘”[8]203。在互害型社會中，人與人之間發(fā)生著身體和精神上的互相戕害，“這些互害是連鎖性的和結(jié)構(gòu)性的，是以顯性的作用方式與隱性的作用形式共存的?！盵9]25而之所以形成這種“互害型文化”，是由于“惡念私欲與新型愚昧文化的媾和”的心理動因、“倫理道德墮落與反生態(tài)文化鏈的咬嚙”的現(xiàn)實機制，以及“人性根基喪失與人心文化畸變的互滲”[9]25。比如金彧就因為老板“鐵梳子”的寵物狗被咬傷而要應(yīng)物兄賠款99萬；比如費鳴最初出于私心處處與應(yīng)物兄作對拆臺；比如大律師邵敏，她出軌并與華學(xué)明離婚后，仍一心想要盤剝?nèi)A學(xué)明的財產(chǎn)，盯住華學(xué)明的科研基金，企圖拿走543萬的撫養(yǎng)費，華學(xué)明重病時她又出狠手將華學(xué)明的房子賣掉，最終將華學(xué)明逼到絕路；豆花同樣也是厲害角色，先是假裝賢良淑德上位成功，與欒廷玉結(jié)婚后變得潑辣兇悍，并總是以權(quán)謀私，最后豆花因為屢次流產(chǎn)精神受到刺激，自殺之前舉報了欒廷玉使其落馬；卡爾文則因為到處亂交染上了艾滋病而報復(fù)社會，私下傳染了多名女性……在這種互害的社會氛圍中，人們一方面暴戾之氣彌漫，一方面又充滿虛弱與恐懼。同情、敬畏、美感等種種美好的情感已經(jīng)消失，剩下的只是一群蠅營狗茍之徒。而在這種互害型文化的侵蝕下，人們也都變得面目可憎：“那是由焦慮、疲憊、瘋狂和渴望相互交織、相互滲透的情緒，那些情緒有如千足之蟲的觸角，密密地伸向了四面八方”[7]54。這種扭曲的多重的面孔，是當(dāng)代人陷入欲望糾纏與俗世壓力下的現(xiàn)實寫照，焦慮、疲憊、瘋狂、渴望正是當(dāng)代人的精神肖像。暴戾、恐懼、惶惑、畏懼、懷疑……這些負(fù)面的情感能量，郁積在疲軟孱弱的心靈中，造成了當(dāng)代人的情感危機。最初籌建太和研究院的時候，應(yīng)物兄的想法是單純的，“如果成立一個儒學(xué)系，有自己的學(xué)科建制，自己的招生計劃，那就會感到知行合一，事業(yè)有成，身心快樂”[7]187。然而天不遂人愿，各路人馬爭名奪利，勾心斗角，嘴臉丑惡，到最后人事更迭，風(fēng)流云散，“一個寄托著程先生家國情懷的研究院，一個寄托著他的學(xué)術(shù)夢的研究院就這樣被糟蹋了”[7]732。太和早已不是純凈的研究院，更不是實現(xiàn)家國情懷學(xué)術(shù)夢想的地方，純粹成為安插各派人員勢力的名利場?！斑@代人，經(jīng)過化妝，經(jīng)過整容，看上去更年輕了，但目光黯淡，不知羞恥，對善惡無動于衷。”[7]704可以說，當(dāng)代人不僅遭遇情感危機，他們已經(jīng)失去了基本的情感，成為欲望的載體與容器，成為精致的利己主義者，“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝”[10]。李洱通過大膽的揭示，對于當(dāng)下混亂的精神道德狀況、互害型的文化氛圍進行了有力的抨擊，體現(xiàn)了作家的社會良知與強烈的道德感，也延續(xù)了他之前在知識分子小說中一貫的啟蒙立場。

三、思想史與思想困境

《應(yīng)物兄》中的人物，主要是以對話和獨白建構(gòu)起來的，無處不在的話語取代了行動，成為建構(gòu)人物的核心。而在這洋洋百萬言的話語中，人物的思想、概念、觀念占據(jù)了核心位置，借此立體建構(gòu)起了當(dāng)代知識分子的“思想史”。思想史著重點是“某些自成一體的抽象物，它們在時間之流中獨立航行，只是偶爾在某些特殊的心靈中做短暫駐足”[11]5。邁克爾·比蒂斯指出，“思想史的核心目標(biāo)，在于推進對作為思考者的人類過去的復(fù)雜性乃至含混性的理解。”[11]9小說借葛道宏之口高屋建瓴地概括了當(dāng)代中國知識分子的思想傳統(tǒng)：儒家傳統(tǒng)，西方啟蒙傳統(tǒng)以及馬列傳統(tǒng)。一個良性的現(xiàn)代社會就取決于這三家傳統(tǒng)的相互作用?！叭寮以捳Z——啟蒙話語——馬克思主義話語”三者交替震蕩的過程，構(gòu)成了整個中國的思想傳統(tǒng)。在古代中國，儒家話語占據(jù)中心，而自晚清以來啟蒙話語逐步取代了儒家話語的壟斷地位，40年代以后馬克思主義話語逐步占據(jù)主流；而80年代啟蒙話語沖擊馬克思主義話語，90年代以后儒家話語復(fù)興，最終形成了儒家話語、啟蒙話語、馬克思主義三足鼎立的局面，也由此構(gòu)成了當(dāng)代知識分子的思想系統(tǒng)。新世紀(jì)以來，對于本土價值立場的強調(diào)，“本土化”成為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)范式，也帶動了整體學(xué)術(shù)話語的轉(zhuǎn)向?！稇?yīng)物兄》一書的思想語境正是設(shè)定在這種思想更替、學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)型的背景之下。80年代，啟蒙、理性、主體性等人道主義等啟蒙主義話語占據(jù)了時代思想核心。何為、蕓娘、文德能等人都是啟蒙主義的忠實擁蠆；而到了90年代以后，受到市場經(jīng)濟、消費主義、后現(xiàn)代主義的沖擊，海外新儒家興起，文化保守主義回潮，儒家話語重新受到重視；新世紀(jì)對于本土化范式的強調(diào)，更是加強了儒學(xué)的熱度。程先生即是這種時代文化語境轉(zhuǎn)軌之下的代表。在《儒學(xué)新傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》中，程濟世擺脫西方現(xiàn)代性范式，以中國現(xiàn)代性、本土話語力圖重新對接傳統(tǒng)與當(dāng)代的精神關(guān)聯(lián)；在《儒教與中國的另一種現(xiàn)代性》中，他指出中國的現(xiàn)代性和美國現(xiàn)代性不同，中國有自己的現(xiàn)代性[7]336。程濟世等新儒家希望以儒學(xué)話語統(tǒng)攝其他思想話語，認(rèn)為儒家在政統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)方面都能夠成為當(dāng)代思想界的寶貴資源。不管是儒家以天下為己任的情懷，推己及人的思維方式，還是太和思想，都能夠拯救當(dāng)下社會的道德頹勢，接續(xù)中斷的文化傳統(tǒng)，并拯救當(dāng)代人知行分離所導(dǎo)致思想危機。

然而，這種道德理想主義卻終告失敗，儒學(xué)研究院的籌建也成為一出鬧劇?！靶率兰o(jì)以來的知識分子書寫，有一種由平視到俯視、從同情到批判的自我矮化趨勢”[12]。在新世紀(jì)知識分子書寫譜系中，《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，無疑是對于這種趨勢的進一步加強，也是對于知識分子的一次最有力的反諷。儒學(xué)作為中國傳統(tǒng)知識分子人格結(jié)構(gòu)的精神核心，本應(yīng)該挽救當(dāng)前社會的道德頹勢、人心潰敗、欲望泛濫，卻被一眾儒學(xué)研究者變成了名利的敲門磚與罪惡的遮羞布。知識者道術(shù)分離時，這種反諷就顯得尤為明顯。盡管《應(yīng)物兄》描寫了眾多人物，但占據(jù)核心形象的群體還是三代知識分子。老一代學(xué)人寄寓了作家的人格理想與文化追求。以程濟世、何為、姚鼐、喬木、雙林等為代表的老一輩學(xué)人，表現(xiàn)出一種道德的純粹性，一種學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)的合一性。在他們身上，學(xué)與術(shù)是統(tǒng)一的，主客是一體的。程先生是老一輩學(xué)人的人格典范，知行合一，秉持和合、中庸、剛毅、仁愛等思想，可以說是當(dāng)代儒家的范本；何為一輩子嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，獻身學(xué)術(shù)，終身不嫁；蕓娘作為多面的思想晶體，同樣保持著純粹與高潔；盡管姚鼐因為看透世事難得糊涂，喬木老于世故，但其質(zhì)性仍然不失可貴之處，都保持著獨立精神與批判的鋒芒。在眾多知識分子中，雙林的存在似乎是這個荒誕世界中的一抹光亮。他一直保持著讀古詩、文言通信、毛筆寫字、打算盤等古雅的習(xí)慣。他在下放期間也不忘記用算盤計算導(dǎo)彈運行數(shù)據(jù)，離開五七干校后隱身邊疆，為中國的兩彈事業(yè)夙興夜寐，與家人音訊兩隔，因此一直得不到兒子的原諒。雙林一直如山中高士晶瑩雪一般，保持著老一輩學(xué)人的風(fēng)骨、修為與尊嚴(yán)。更難得的是，雙林始終具有“有機知識分子”的良知、責(zé)任擔(dān)當(dāng)。然而到了中生代知識分子——應(yīng)物兄一代，知識者精神矮化，學(xué)統(tǒng)與道統(tǒng)分離，知識者所堅守的道德立場、責(zé)任良知等都漸趨衰頹。學(xué)術(shù)由“學(xué)”蛻化為“術(shù)”，工具性、功利性的目的早已超過了對于真理、道德、美善的追尋。儒學(xué)成為客體化的工具，僅僅是研究的對象，論述的范圍，或曰謀生的手段，而不是安身立命的根本。應(yīng)物兄雖然被人譽為儒學(xué)大師，卻總是知行分裂，也最終累于物而不得解脫。敬修己、喬珊珊、魯研界的鄭樹森等人紛紛轉(zhuǎn)向儒學(xué)研究、唐風(fēng)甚至成了堪輿大師……這種集體轉(zhuǎn)向，不是為了文化尋根，也不是為了挽救道德頹勢，而只是將其當(dāng)做個人名利的敲門磚，以企圖在太和儒家研究院分得一杯羹湯。很顯然，在應(yīng)物兄一代，“知識分子”角色已經(jīng)矮化為知識者角色。他們經(jīng)歷種種情感背叛、出走、崩潰、靈肉困境，在世俗化、日常化、欲望化的洪流中既墮落蛻變，又掙扎進取，既逃避放逐，又糾纏內(nèi)耗，由此勾勒出知識者在當(dāng)下的靈魂畸變。到了晚生代知識者那里，則是連學(xué)術(shù)之“學(xué)”都沒有了，只剩下借助知識皮毛來行使鉆營之術(shù)。宗仁府的弟子一心做法事掙錢，應(yīng)物兄的博士生孟昭華轉(zhuǎn)向中醫(yī)風(fēng)生水起，書呆子張明亮和放縱虛無的易藝藝則為了留在“太和”相爭，丑態(tài)畢露……他們漫畫式的嘴臉因此顯得丑陋不堪。

造成這種知識分子學(xué)術(shù)分離、精神不斷矮化的根由，與時代深層機制密切相關(guān)。最根本的就是作為精神象牙塔的大學(xué)成了權(quán)力場，無時不刻對知識分子進行規(guī)訓(xùn)與懲罰，使具有獨立人格的知識分子逐步淪落為依附于大學(xué)進行學(xué)術(shù)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的知識人。獨立學(xué)術(shù)成為侈談，一切學(xué)術(shù)研究需要有計劃、安排，都要與上級需要匹配，需要有基金和項目的支持，需要領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可首肯。正如應(yīng)物兄指出的，“高校早已非凈土，豈有桃源可避秦？”[7]280

在現(xiàn)代社會中，權(quán)力的表現(xiàn)形式更為隱蔽，它不只是政治學(xué)中狹隘的等級，還包括了在各種機構(gòu)、場域之間或之內(nèi)所形成的相互關(guān)系。權(quán)力沒有本質(zhì)，權(quán)力是操作的；它也不是一種屬性，而是關(guān)系：權(quán)力關(guān)系就是力量關(guān)系的整體[13]28-29。而現(xiàn)代社會分工使得知識分子專業(yè)化，除了各自職業(yè)領(lǐng)域之外，大學(xué)也成為了知識分子較為集中的地帶。?？轮赋觥肮S、學(xué)校、軍隊都實行一整套微觀處罰制度，其中涉及時間(遲到、缺席、中斷)、活動(心不在焉、疏忽、缺乏熱情)、行為(失禮、不服從)、言語(聊天、傲慢)、肉體(‘不正確的’姿勢、不規(guī)定的體態(tài)、不整潔)、性(不道德、不莊重)。……在必要時任何東西都可用于懲罰微不足道的小事。每個人都發(fā)現(xiàn)自己陷入一個動輒得咎的懲罰羅網(wǎng)中”[14]202。而大學(xué)，便是這樣一種懲罰的羅網(wǎng)，大學(xué)鼓勵一種定型的知識分子模式[15]205，大學(xué)既保護知識分子的權(quán)益，同時也限制獨立的知識分子。尤其是在行政化、體制化管理的大學(xué)中，知識分子仍要時刻面對權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，而違抗權(quán)力者便要受到懲罰。知識分子必須爭取各種榮譽、證書、獎項等來保證自己的職位，否則就被排除到權(quán)力中心之外，成為邊緣者。因此，大量知識分子放棄獨立的精神和自由的思想，與現(xiàn)實妥協(xié)，以此來獲取各種利益，不斷接近權(quán)力中心。正如書中寫道：“只要有人群的地方，哦不，猴群、狼群、鴨子都是如此，馬上就會形成一個微型的權(quán)力結(jié)構(gòu)。有人發(fā)號施令，有人則只能聽著?！盵7]110太和研究院的籌辦過程，正是體現(xiàn)了這一微觀權(quán)力場域?qū)τ谥R分子的規(guī)訓(xùn)。瘋瘋癲癲的鄔學(xué)勤之所以屢屢投湖企圖“自盡”，正是無法承受濟大權(quán)力場域給他帶來的迫壓。原本學(xué)術(shù)是最自由的事情，然而現(xiàn)在的學(xué)術(shù)成了學(xué)術(shù)生產(chǎn)，需要安排計劃報備批準(zhǔn)，要評職稱，不進則退，連上課的語言都無法自主選擇。教授楚辭的鄔學(xué)勤，極力反對葛道宏用英文授課的設(shè)想，這種上層的威壓使他的學(xué)術(shù)生命感到窒息，于是試圖模仿屈原投江以眀己志。不過他又缺少屈原罔顧生死的勇氣，只好拿著溫度計試水溫慢慢走到湖里，屢次投湖不成，進而成為眾人的笑柄。華學(xué)明之死，雖然是死于學(xué)術(shù)夢想破碎后的幻滅，但追根溯源，這個學(xué)術(shù)夢想不是自生的，而主要是來源于程先生、葛道宏、應(yīng)物兄等一干人的推波助瀾，使華學(xué)明在學(xué)術(shù)道路上迷失。正是這種結(jié)構(gòu)性制度性的依附，使得知識分子喪失了獨立人格，也帶來了知識分子知行分裂的思想困境，造成了知識分子的人格悲劇。

結(jié)語

《應(yīng)物兄》洋洋百萬言，在小說的難度、長度、密度方面都昭示出作者獨步的積淀，顯示出一種厚重的美學(xué)品質(zhì)。《應(yīng)物兄》不只是一部全面探索當(dāng)代知識分子生活心靈與思想的力作，也是關(guān)于當(dāng)代人類文明困境的沉重隱喻。它對當(dāng)下生活進行正面強攻，以百科全書式的寫法嫻熟地展示出文學(xué)如何處理時代經(jīng)驗，充分彰顯了作品的當(dāng)下性；同時，小說又深入揭示“互害型社會”中知識分子的情感危機與孤獨境遇；通過三代中國知識分子建構(gòu)起當(dāng)代思想史的體系與流變脈絡(luò)，立體構(gòu)建出時代的精神狀況，并通過知識分子道術(shù)分離來探討其思想的衰頹與危機?！稇?yīng)物兄》的出場，不僅再次推進了新世紀(jì)文學(xué)知識分子書寫的難度、高度、深度，也為時代的人文危機做了一次深入的切片，折射出時代的潰敗、疲沓、分裂精神境況。從各種意義上看，《應(yīng)物兄》都是不能被低估的一部大作。