馮傾城

一

葡國(guó)作家薩拉馬戈在《修道院紀(jì)事》(Memorial do Convento)的中文版發(fā)行儀式上曾說他的每一本小說都是以一種想法為基礎(chǔ)的，所以他每寫一部小說，首先要確定書名，“也就是說，是以書名中蘊(yùn)涵的某種思想為出發(fā)點(diǎn)去寫這本書，去解決我所面臨的問題?！彼€談到，“我以為，包括作家在內(nèi)的當(dāng)今知識(shí)分子的最重要的任務(wù)之一，是成為評(píng)論員，……是把矛頭對(duì)準(zhǔn)其所置身時(shí)代的評(píng)論員?！?/p>

薩拉馬戈的一系列小說確實(shí)是以小說名稱中所蘊(yùn)涵的“某種思想”為出發(fā)點(diǎn)去展開敘事，也確實(shí)是著眼于解決他與世界與他人的關(guān)系中所面臨的“一個(gè)問題”。如他的《失明癥漫記》(Ensaio sobre a Cegueira)描寫某地突然發(fā)生了一種雙目失明的時(shí)疫，后雖突然消失，卻已把人類文明的主要特點(diǎn)毀滅殆盡。這一故事表面上講述的是人的視力失明，實(shí)則隱喻的是 “理性的盲目”：“我想我們過去沒有失明，我想我們正在失明，我們是能夠看見東西的盲人，因?yàn)榭吹搅怂圆趴床坏降拿と恕?Penso que n?o cegámos, penso que estamos cegos, cegos que vêem, cegos, que vendo, n?o vêem.)”

2008年，薩拉馬戈的最新英譯作品《被中斷的死》(Death with Interruptions)出版面世。小說假設(shè)了一個(gè)死亡缺席的烏托邦世界，并藉此對(duì)生存的意義進(jìn)行了反思。詹姆斯·伍德在《紐約客》上評(píng)論道：“《被中斷的死》是一部偉大小說家的精短犀利之作。小說對(duì)假設(shè)情境的演繹卓有成效，并很快提出了烏托邦是否值得向往、天堂存在的可能性、宗教的真正基礎(chǔ)這一整套尖銳的、理論化的和形而上的問題?！?/p>

從薩拉馬戈這部完成于八十高齡的小說所顯現(xiàn)的尖銳問題意識(shí)可見，這位世界文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的時(shí)代評(píng)論員一直沒有停止以敘事形式展開哲理思考。這部小說的名稱是“被中斷的死”，而小說作者的創(chuàng)作精神所展示給我們的，則是“不中斷的思”。

二

當(dāng)全球化的腳步不斷加快形成地球村的同時(shí)，“西方不再是一個(gè)地理名詞，而是普遍的代號(hào)；現(xiàn)代西方則象征著普遍的現(xiàn)代化，通過這樣的轉(zhuǎn)換，認(rèn)同西方變成了認(rèn)同現(xiàn)代。這是現(xiàn)代化一詞取代西化而普遍流行的一個(gè)重要根據(jù)?！?/p>

關(guān)于“現(xiàn)代化”一詞，留美華裔學(xué)者葉維廉曾這樣做過解釋：“第三世界國(guó)家毫不遲疑地去追求實(shí)踐的——其實(shí)是被某種意識(shí)形態(tài)所宰制的變化過程——亦即是走向西歐和北美的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的體系，仿佛說，這些體系所提供的是所有開發(fā)中或開發(fā)社會(huì)最理想的模式?！比~先生并進(jìn)一步指出，現(xiàn)代化一方面是啟蒙的作用，另一方面是壓制性的作用，這也就是說在西方文化“啟蒙”下，本土文化弱化而呈現(xiàn)出了邊緣性傾向?，F(xiàn)代化帶來的不僅是大機(jī)器生產(chǎn)的便利性，隨之而來的是西方強(qiáng)國(guó)的文化意識(shí)形態(tài)的滲透，而如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中保護(hù)鄉(xiāng)土文明，實(shí)際上也就是成為對(duì)抗意識(shí)形態(tài)自上而下滲透的一種強(qiáng)有力的方式。

薩拉馬戈作為一個(gè)處于世界邊緣地位葡萄牙的知識(shí)分子，便充當(dāng)起了這樣的一個(gè)角色，他通過對(duì)葡萄牙民族歷史的再塑造強(qiáng)化了對(duì)于鄉(xiāng)土文明的保護(hù)意識(shí)。《從大地上站起來》(Levantado do Ch?o) 是薩拉馬戈的第一部獲獎(jiǎng)作品，是一部描繪葡萄牙阿倫特茹地區(qū) (Alentejo) 勞動(dòng)者的生活史詩(shī)，也是對(duì)葡萄牙農(nóng)業(yè)改革的一種詮釋。為了撰寫這部作品，作家曾在拉弗雷好望角農(nóng)業(yè)合作社住了很長(zhǎng)時(shí)間，收集創(chuàng)作素材。這部小說圍繞一個(gè)由三代人組成的家庭——即多明戈斯及其兒子若昂和孫子安托尼奧以及孫女格拉辛達(dá)——展開敘事，以現(xiàn)實(shí)主義的手法再現(xiàn)了葡萄牙原始質(zhì)樸的農(nóng)村生活。作品對(duì)阿連特茹地區(qū)存在的種種問題進(jìn)行了描寫，揭示了造成這個(gè)地區(qū)貧困、痛苦、干枯的原因。

薩拉馬戈在這里似乎要通過對(duì)葡萄牙歷史的追憶以及葡萄牙人民的奮斗史，來還原葡萄牙人本真的生存狀態(tài)；通過描寫葡萄牙最原始的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)來對(duì)抗現(xiàn)代化、工業(yè)化帶來的對(duì)社會(huì)的沖擊。這種最本真的鄉(xiāng)土文明在該民族的發(fā)展史中，可以說是該民族智慧的結(jié)晶，也是人文精神積淀的過程，對(duì)這個(gè)層面的描述與剖析實(shí)際是上對(duì)本民族自身文化的一種守護(hù)策略。