管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

在一部使用較廣的文學(xué)史教材中,著者寫(xiě)道：“《圍城》故事情節(jié)和精神蘊(yùn)蓄并不豐滿，人物塑造并不新奇，足以彌補(bǔ)這些不足的，是多姿多彩俯拾即是的比喻……這部學(xué)者小說(shuō)，同時(shí)也是一部智慧風(fēng)趣的作品，它給讀者帶來(lái)的快樂(lè)，并不僅僅從故事情節(jié)而來(lái)”[1]。本系列論文的看法與之不同：《圍城》的故事情節(jié)看上去瑣碎簡(jiǎn)單，但要真正弄清楚來(lái)龍去脈卻很不容易?？梢哉f(shuō)，對(duì)《圍城》敘述匠心的無(wú)知、被《圍城》具有迷惑性的敘述所迷惑，使得許多的研究要么止步于字面意思，要么對(duì)所述事實(shí)一知半解，不知道《圍城》敘述的事實(shí)需要讀者用心而仔細(xì)地去組織重建才能真正理解。換言之，能在它引發(fā)的笑聲中保持清醒的頭腦，在敘述迷局中作全局性的遠(yuǎn)眺與審思，實(shí)屬不易。在下面試著對(duì)汪太太人生故事的挖掘與重建過(guò)程中，我們自會(huì)深切地感受到這一點(diǎn)。

一

專門(mén)研究汪太太的論文并不多，截至2019年3月，知網(wǎng)“篇名”檢索“汪太太”只得到三篇論文，分別是：姚君偉《她是個(gè)人物——說(shuō)說(shuō)〈圍城〉中的汪太太》(載《名作欣賞》2005年第23期)、戚揚(yáng)《〈圍城〉中的女性形象——值得寬宥的離經(jīng)叛道者汪太太》(載《安徽文學(xué)》2008年第10期)、莫童《身在城內(nèi)心在外，紅杏探墻終衰敗——淺析〈圍城〉終汪太太人物形象及深層寓意》(載《大眾文藝》2019年第5期)[注]此外，還有一些論文順便提到了汪太太，在這種情況下，她的出現(xiàn)是為了配合論文的主旨觀點(diǎn)，就很難對(duì)她本人作深入全面的理解，就本文論題而言，它們的可取之處也很少。當(dāng)然，本文也會(huì)適當(dāng)與它們展開(kāi)對(duì)話。。恕我直言，它們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到《圍城》的敘述匠心，多止步于一時(shí)一地之字面意思，表述缺乏說(shuō)服力。例如，姚文寫(xiě)道：“《圍城》中的汪太太就是這樣一個(gè)圍在城里的人，二十五歲的她嫁給了四十開(kāi)外、原配已‘湊趣地死了的’汪處厚。汪處厚是部里汪次長(zhǎng)(汪處厚之侄)介紹給三閭大學(xué)高松年校長(zhǎng)的。汪太太嫁到汪家，沒(méi)生孩子，只是生病，雖然她的病并不加重。平日里，她學(xué)學(xué)中國(guó)畫(huà)，彈彈鋼琴，生活看起來(lái)優(yōu)雅得很，實(shí)際上，‘寂寞得常跟丈夫吵’”。看上去沒(méi)問(wèn)題，但最末的引文表明它并不堅(jiān)實(shí)可靠。小說(shuō)寫(xiě)的是：“自從搬到這小村子里，汪太太寂寞得常跟丈夫吵”[2]270，汪處厚夫婦結(jié)婚五年了，只是來(lái)到三閭大學(xué)后，寂寞無(wú)聊才成為汪太太的生活常態(tài)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)很重要。

汪處厚是侄子介紹給高松年的，此事有兩處敘述，且前后顯得矛盾：(1)是汪處厚本人的說(shuō)辭：“高校長(zhǎng)拍電報(bào)到成都要我組織中國(guó)文學(xué)系，我想年紀(jì)老了，路又不好走，換生不如守熟，所以我最初實(shí)在不想來(lái)。高校長(zhǎng)，他可真會(huì)磨人哪！……請(qǐng)舍侄再三勸駕，我卻不過(guò)情，我內(nèi)人身體不好，也想換換空氣”[2]228。按這番在大庭廣眾之下的說(shuō)法，汪處厚不想來(lái)，是高松年托侄子一再邀請(qǐng)，他才來(lái)幫忙的；(2)是高松年的說(shuō)法：“部里汪次長(zhǎng)介紹汪處厚來(lái)當(dāng)中國(guó)文學(xué)系主任，自己早寫(xiě)信聘定李梅亭了”[2]225，顯然是次長(zhǎng)節(jié)外生枝、借勢(shì)壓人，給高松年出了一個(gè)難題。兩下相權(quán)，可信的敘述是后者。汪處厚的說(shuō)法無(wú)非是給自己臉上貼金、要面子而已。

有些困難的是能看到汪處厚在下野之后不是直接就到了三閭大學(xué)。證據(jù)散見(jiàn)于兩處，我們倒著說(shuō)：(1)說(shuō)媒失敗之后，汪處厚仍然“十分關(guān)心”方鴻漸，有一次，二人到田間散步，說(shuō)起職稱晉升之難，汪處厚便說(shuō)了自己“在華陽(yáng)大學(xué)”[2]309的見(jiàn)聞；(2)方鴻漸、趙辛楣第一次拜訪汪家，說(shuō)話間，汪太太“記起去年在成都逛寺院”[2]276?？梢?jiàn)上年夫婦倆還在成都華陽(yáng)大學(xué)。不可能是華陽(yáng)大學(xué)解聘了他，因?yàn)樗吘褂兄蹲拥膭?shì)力，連高松年都明白“汪處厚這人不好打發(fā)”[2]226。那么，問(wèn)題就出現(xiàn)了：三閭大學(xué)所在的湖南平成絕不比成都更值得向往、更值得考慮——小說(shuō)寫(xiě)道：“自從長(zhǎng)沙危急，聘好的教授里十個(gè)倒有九個(gè)打電報(bào)來(lái)托故解約，七零八落，開(kāi)不出班”[2]225——?jiǎng)e人避之唯恐不及，汪處厚卻為什么極力營(yíng)求呢？

最困難的是能注意到《圍城》寫(xiě)了兩個(gè)未曾謀面卻發(fā)生了關(guān)系的老派名士：汪處厚在后，董斜川在前[注]這種現(xiàn)象名之曰人物對(duì)出或互為鏡像。第二篇論文《方鴻漸相親之細(xì)考——〈圍城〉探秘之二》涉及的例子是方鴻漸的未婚妻和張小姐。。一個(gè)在成都，一個(gè)在上海，二人發(fā)生關(guān)系是因?yàn)槿偞髮W(xué)中國(guó)文學(xué)系主任這個(gè)職位。方鴻漸瞧不起李梅亭被聘為系主任，說(shuō)應(yīng)該叫董斜川去，“趙辛楣吐舌道：‘……只有我們一對(duì)失戀的廢物肯到那地方去，斜川家里有年輕美貌的太太’”[注]按趙辛楣的意思，有年輕美貌的太太不能去“那地方”。這是正常人的心思，于是我們就更需要理解汪處厚為什么要爭(zhēng)著去“那地方”了。。仔細(xì)查考，我們發(fā)現(xiàn)二人境遇十分相似：董斜川是軍事參贊，官運(yùn)不好，要另謀差事；汪處厚在督軍署當(dāng)秘書(shū)，官運(yùn)亦不佳，借侄子勢(shì)力到大學(xué)謀事。他們還都有一個(gè)年輕美貌的太太。但，董太太只畫(huà)“一筆好中國(guó)畫(huà)”[2]103，不像汪太太那樣還彈西洋音樂(lè)——小說(shuō)寫(xiě)道：“中國(guó)畫(huà)和鋼琴是她嫁妝里代表文化的部分”[2]270，這就是說(shuō)中國(guó)畫(huà)代表的是傳統(tǒng)文化，鋼琴代表的是西洋文化。董太太不彈鋼琴，意味著她是個(gè)傳統(tǒng)的淑女，安于傳統(tǒng)的女性角色，不給丈夫生什么是非，讓丈夫安心且省心，所以董斜川才到大都市香港找機(jī)會(huì)，而汪處厚偏來(lái)“那地方”平成爭(zhēng)主任。兩個(gè)老派名士之所以分道揚(yáng)鑣，根本原因就在他們的太太身上——董太太只是董太太，而汪太太是個(gè)“人物”。

二

在第一次拜訪回來(lái)的路上，趙辛楣和方鴻漸“把汪太太討論個(gè)仔細(xì)。都覺(jué)得她是個(gè)人物，但是為什么嫁個(gè)比她長(zhǎng)二十歲的丈夫？二人武斷她娘家窮，企羨汪處厚是個(gè)地方官”[2]276。這個(gè)判斷確含有武斷的成分。且看兩處敘述：(1)汪太太未婚前，“曾在大學(xué)讀過(guò)一年，因貧血癥退學(xué)休養(yǎng)，家里一住四五年，每逢頭不暈不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老師學(xué)學(xué)中國(guó)畫(huà)、彈彈鋼琴消遣”[2]270，這樣的日子窮人能過(guò)得起嗎？《圍城》里上過(guò)大學(xué)但沒(méi)讀完的女性除了汪太太，還有唐曉芙和趙辛楣的未婚妻，后兩者的家庭背景都不簡(jiǎn)單；(2)“她身份嬌貴，瞧不起丈夫同事們的老婆，嫌她們寒窘”[2]270，除趙辛楣外，院長(zhǎng)和系主任皆有家室，自己丈夫的職位并不比別人高，她嫌人家老婆“寒窘”的“底氣”從哪兒來(lái)呢？綜合考慮，她的娘家不會(huì)窮，可能是一個(gè)有些沒(méi)落失勢(shì)的仕宦家庭，想釣個(gè)金龜婿，看上了汪處厚在督軍署當(dāng)秘書(shū)。

種種跡象表明，汪太太和汪處厚之間并沒(méi)有什么深厚感情，他們的婚姻并不以感情為基礎(chǔ)。例如，她公然輕藐：“你年輕的時(shí)候？我——我就不相信你年輕過(guò)”[2]275，讓丈夫當(dāng)時(shí)下不來(lái)臺(tái)、事后“氣直冒上來(lái)”[2]277；又記起去年在成都逛寺院，“碰見(jiàn)個(gè)和尚講輪回，丈夫偷偷對(duì)自己說(shuō)：‘我死了，趕快就投人身，來(lái)得及第二次娶你，’忽然心上一陣厭恨”[2]276。

《圍城》中的老夫少妻有兩對(duì)。一是鮑小姐和李醫(yī)生，一是汪氏夫婦。不同的是，鮑小姐是主動(dòng)嫁給李醫(yī)生，只要李醫(yī)生出錢(qián)讓她出國(guó)尋歡作樂(lè)；汪太太顯然達(dá)不到鮑小姐那樣開(kāi)放的程度，因?yàn)樗€學(xué)中國(guó)畫(huà)。某種程度上，她類似于曹禺《雷雨》中的蘩漪。蘩漪也“臉色蒼白”，既是個(gè)舊式女人，又受過(guò)一點(diǎn)新式教育，同樣嫁給了大自己二十歲的周樸園，與之也沒(méi)什么感情，同樣厭恨。那么，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)汪太太時(shí)是否受到了曹禺寫(xiě)蘩漪的影響、甚至是有意地模仿后者呢？這恐怕難以確知了。但值得注意的是，范小姐很喜歡話劇，問(wèn)趙辛楣“曹禺如何”，“辛楣瞎猜道：‘我認(rèn)為他是最——呃——最偉大的戲劇家’”，范小姐又追問(wèn)“什么一個(gè)戲最好”，趙辛楣“冒失地”扯到了李健吾的作品[2]283。讀者固然不會(huì)像范小姐那樣“驚駭”，但一般會(huì)失笑于趙辛楣的無(wú)知，在笑聲中輕輕滑過(guò)這段敘述，來(lái)不及深思趙辛楣的“瞎猜”是對(duì)的(曹禺是中國(guó)最偉大的話劇家)，雖然他不知道曹禺最好的戲就是《雷雨》，但《圍城》的作者無(wú)疑知道，并可能對(duì)它了如指掌。

汪太太與蘩漪相似，但在感情經(jīng)驗(yàn)的豐富性方面勝過(guò)了蘩漪(蘩漪只知道抓住周萍)。她身上有很多的故事——這是趙方稱她是個(gè)“人物”時(shí)所指的意思。姚文認(rèn)為她是與三閭大學(xué)這個(gè)“圍城”斗爭(zhēng)的女英雄：“她努力了，而在努力的路上，她在心理上和氣勢(shì)上都讓對(duì)手感到了她的力量的存在。從這個(gè)意義上，她確實(shí)是個(gè)人物”。這樣的解釋不但錯(cuò)會(huì)了汪太太，而且錯(cuò)會(huì)了趙方二人。汪太太是個(gè)“人物”的感想源自她的一番話，它讓趙方二人感到“駭然”：“你們新回國(guó)的單身留學(xué)生，像新出爐的燒餅，有小姐的人家搶都搶不勻呢。嚇！我看見(jiàn)得多了，愈是有錢(qián)的年輕人愈不肯結(jié)婚，他們能夠獨(dú)立，不在乎太太的陪嫁、丈人的靠山，寧可交女朋友，花天酒地地胡鬧，反正他們有錢(qián)。要講沒(méi)有錢(qián)結(jié)婚，娶個(gè)太太比濫交女朋友經(jīng)濟(jì)得多呢”[2]274-275，明顯鼓吹單身男留學(xué)生亂交[注]有論者從中看出“汪太太是個(gè)很風(fēng)趣、有頭腦、談鋒健的人物”(見(jiàn)姚君偉論文)，似乎把汪太太看成了沙龍女主人，若如此，趙方又何必“駭然”呢？。一個(gè)有夫之?huà)D對(duì)第一次上門(mén)拜訪的單身客人說(shuō)這些話令人不可思議，難免對(duì)她聯(lián)想翩翩。這其實(shí)和她要躲在幕后做超級(jí)She的想法相輔相成：想做“有品質(zhì)”的情婦，就得鼓動(dòng)“好”男人胡鬧。我們并且猜測(cè)，這種心思不是來(lái)三閭大學(xué)之后才有的，因?yàn)槿A陽(yáng)大學(xué)就有不少“新出爐的燒餅”，雖然我們不能確知她那時(shí)是否給丈夫戴了小綠帽，但至少讓丈夫覺(jué)得不安全、不放心，才寧愿舍棄繁華富庶的成都來(lái)到偏僻而荒涼的平成[注]有人會(huì)說(shuō)平成并不“荒涼”，因小說(shuō)寫(xiě)道：“離開(kāi)學(xué)校不到半里的鎮(zhèn)上，一天繁榮似一天，照相鋪、飯店、浴室、地方戲院、警察局、中小學(xué)校，一應(yīng)俱全”[2]224，但無(wú)論如何也沒(méi)法跟成都比，一切難入汪太太的眼，下文說(shuō)她不燙頭即是證明。小說(shuō)還寫(xiě)道：“小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的盛饌，翻來(lái)覆去，只有那幾樣，高松年也吃膩了”[2]226?？梢?jiàn)，“那地方”再怎么“繁榮”，也不過(guò)是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)而已。。有例為證：(1)汪處厚“不甚放心單身男同事常上自己家來(lái)，嫌他們年輕”[2]270，其實(shí)不是嫌男同事年輕，而是怕老婆和年輕男同事私通。由此我們也明白他為什么不擔(dān)心高松年常上門(mén)吃飯，因?yàn)楦呤俏弧袄峡茖W(xué)家”，他似乎不曉得老科學(xué)家也可以心不老[注]《圍城》第六章開(kāi)始時(shí)介紹高松年，說(shuō)：“假使一個(gè)犯規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得非常漂亮，高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老”[2]223，其實(shí)，這證明這位科學(xué)家好色。；(2)汪處厚不反對(duì)老婆做媒，因?yàn)橛X(jué)得“做媒是沒(méi)有危險(xiǎn)的，決不至于媒人本身也做給人去”[2]271，后來(lái)的事實(shí)證明，只要他對(duì)“危險(xiǎn)”放松警惕，“危險(xiǎn)”就潛伏在他身邊；(3)當(dāng)他從高松年嘴里得知老婆不在家，“滿嘴說(shuō)：‘不會(huì)的！決不會(huì)！’來(lái)回答高松年，同時(shí)安慰自己，可是嗓子都急啞了”[2]312，老婆一時(shí)不在家，何必慌張著急成這副模樣？可見(jiàn)，汪處厚對(duì)老婆是滿心警惕著、事事防備著。如果知道她真心跟自己生活，又何必起這些心事？看來(lái)，汪處厚托侄子勢(shì)力來(lái)這個(gè)偏僻的地方，就是要遠(yuǎn)離花花世界以斷老婆欲念，讓她老老實(shí)實(shí)地呆在家里跟自己過(guò)日子[注]如是，我們才明白汪處厚前面說(shuō)“我內(nèi)人身體不好，也想換換空氣”只是想制造夫妻和諧的表象。意思是“我內(nèi)人”愿意來(lái)此“修養(yǎng)身心”，但汪太太明明“寂寞得常跟丈夫吵”，嫌本地理發(fā)店電燙不到家，所以頭發(fā)沒(méi)燙，只梳了髻。在飯局上，她對(duì)高松年說(shuō)：“為什么辦學(xué)校挑這個(gè)鬼地方，人都悶得死的”[2]290，又對(duì)丈夫說(shuō)：“我待得膩了，讓李梅亭去鬧，學(xué)生攆你走，高校長(zhǎng)停你職，離開(kāi)這地方，真是求之不得”[2]293。她何嘗想到這個(gè)窮地方來(lái)“換換空氣”！，而他就可以放心地到數(shù)學(xué)系王先生家打牌賭錢(qián)。

有人可能覺(jué)得如此解釋存心過(guò)甚，把汪太太想得太不堪？非也。趙辛楣說(shuō)她和蘇文紈“神情”上相似，二人在男女關(guān)系上也有同樣的“嗜好”。蘇文紈喜歡身邊同時(shí)圍著幾個(gè)男人，看他們?yōu)樽约憾鵂?zhēng)風(fēng)吃醋，而汪太太已結(jié)了婚，不能如此享受，但這難不住這個(gè)“聰明人”：

高松年知道她在家里無(wú)聊，愿意請(qǐng)她到學(xué)校做事。汪太太是聰明人，一口拒絕。一來(lái)她自知資格不好，至多做個(gè)小職員，有傷體面。二來(lái)她知道這是男人的世界……只請(qǐng)男人去當(dāng)上帝，只說(shuō)He，不說(shuō)She。女人出來(lái)做事，無(wú)論地位怎么高，還是給男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情婦的資格來(lái)指使和擺布男人。[2]270-271

戚揚(yáng)論文對(duì)此解釋說(shuō)：汪太太“選擇躲在幕后，用太太的資格擺布男人，成為家庭中的女權(quán)主義者”。需要考慮：(1)為什么漏掉了“情婦的資格”？(2)女權(quán)主義主張性別平等，反對(duì)男人擺布女人，難道認(rèn)可女人擺布男人嗎？汪太太是個(gè)“聰明人”，不是女權(quán)主義者，所以她明白高松年請(qǐng)她到學(xué)校做事的用意，以她的資格與學(xué)歷，只能做個(gè)辦公室秘書(shū)，與高松年成了下屬/領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，哪比得上自己穩(wěn)坐家中、讓高松年來(lái)俯就自己？換一種表述：這個(gè)世界是男人的世界，上帝是He，但汪太太更厲害，要做一個(gè)躲在上帝He背后操控著上帝He的超級(jí)She！在三閭大學(xué)，高松年就是上帝He[注]“學(xué)校也是個(gè)有機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體”[2]225，高松年的這個(gè)“至理名言”與“科學(xué)定律”只不過(guò)表明他就是三閭大學(xué)的上帝He。接下去小說(shuō)寫(xiě)道：“虧得這一條科學(xué)定律，李梅亭、顧爾謙、還有方鴻漸會(huì)榮任教授”[2]225，換言之，在三閭大學(xué)高松年說(shuō)話就是圣旨。，可是He卻敵不過(guò)聰明而又耐不住寂寞的超級(jí)She。如此理解，我們才能明白《圍城》敘述女傭人“笑話”的真實(shí)用意。吃飯時(shí)，汪處厚講了家里兩個(gè)女傭人(一個(gè)丫頭、一個(gè)老媽)的“笑話”。第一個(gè)老媽“天天要請(qǐng)假回家過(guò)夜，晚飯吃完，就找不見(jiàn)她影子”(放不下家里的或其他的男人)；換了一個(gè)倒不回家，很安靜，可十幾天后男人找上門(mén)來(lái)捉奸，原來(lái)這個(gè)老媽有姘頭，常在汪家幽會(huì)；又換了現(xiàn)在這個(gè)，沒(méi)那種毛病，但是私藏好吃的，叫兒子來(lái)吃，還不讓丫頭說(shuō)，因?yàn)椤袄蠇屪右鱿眿D，允許把兒子配給她”[2]284-286。說(shuō)到這里，汪處厚問(wèn)：“你們說(shuō)妙不妙？”接著：

客人同時(shí)開(kāi)口。辛楣鴻漸說(shuō)：“傭人真成問(wèn)題?！狈缎〗阏f(shuō)：“我聽(tīng)了怕死人了，虧得我是一個(gè)人，不要傭人?！眲⑿〗阏f(shuō)：“我們家里的老媽子，也常常作怪。”[2]286

很多讀者不過(guò)是看笑話，加上客人們的七嘴八舌(枝蔓與誤導(dǎo))，不會(huì)、也很難在此停留思索。表面上“真成問(wèn)題”的是傭人，實(shí)際上最成問(wèn)題的是主婦。所謂上梁不正下梁歪，或曰上行下效，主婦好什么，女傭人就做什么。追根溯源，這樣的家風(fēng)是汪太太帶來(lái)與養(yǎng)成的，試想沒(méi)有這樣的主婦，哪有這樣的女傭？《圍城》從未落墨說(shuō)汪太太好亂搞女男關(guān)系，只寫(xiě)招來(lái)的女傭人換著花樣搞男人，并且是由汪太太的丈夫把它們當(dāng)成“笑話”講述出來(lái)，“你們說(shuō)妙不妙？”——值得如此詢問(wèn)的，還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：汪太太姓什么我們不知道，但她偏偏叫“嫻”[2]274，她“賢惠”嗎？

三

訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭在會(huì)上說(shuō)男女同事來(lái)往不宜太密，方鴻漸以為這指自己和孫柔嘉，趙辛楣說(shuō)：“這倒不一定指你，我看當(dāng)時(shí)高松年的臉色變了一變，這里面總有文章”[2]256。這“文章”就是高松年垂涎汪太太。汪處厚曾不無(wú)炫耀地說(shuō)：“你知道，校長(zhǎng)喜歡到舍間來(lái)吃晚飯的”，以為校長(zhǎng)跟自己關(guān)系親密，沒(méi)想到校長(zhǎng)別有用意。教育部推行導(dǎo)師制，要求一日三餐跟學(xué)生同桌吃飯，各大學(xué)“好像反應(yīng)不太好”，唯獨(dú)高松年“最熱心奉行”[2]255，這是為什么呢？因?yàn)樗鳛樾ｉL(zhǎng)是例外，理由當(dāng)然無(wú)懈可擊——“公事應(yīng)酬繁忙，而且不任導(dǎo)師，所以無(wú)此義務(wù)”[2]260，其實(shí)心里不乏這樣的小算盤(pán)：假如導(dǎo)師制真這樣實(shí)行起來(lái)，他不是更有機(jī)會(huì)趁虛而入、跟汪太太單獨(dú)相處了嗎？

如此解釋并不冤枉高松年。注意兩處距離遙遠(yuǎn)的敘述：(1)李梅亭剛到校，興沖沖地參加系里為他舉行的歡迎會(huì)(其實(shí)是汪處厚搞的把戲)，“晚上近九點(diǎn)鐘”[2]227，氣沖沖地回來(lái)，大罵高松年混賬，“出去吃飯，這時(shí)候還不回來(lái)，影子也找不見(jiàn)，這種玩忽職守，就該死”[2]228。(2)趙辛楣被逮住那天晚上，“高松年在鎮(zhèn)上應(yīng)酬回來(lái)，醉飽逍遙，忽然動(dòng)念，折到汪家去……表上剛九點(diǎn)鐘”[2]311。兩個(gè)“九點(diǎn)鐘”把兩件似乎不相干的事情關(guān)聯(lián)在一起。由(2)，我們才明白(1)中的高松年去了哪里，才明白他的臉色為什么變了一變以及為什么熱衷實(shí)行導(dǎo)師制。這絕非過(guò)度闡釋，因?yàn)檫@里借鑒使用了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)常用的一種手法“草蛇灰線”[注]草蛇灰線法可簡(jiǎn)單概括為：“在敘事性文學(xué)作品中，作者常有意識(shí)地對(duì)物件、狀態(tài)、時(shí)間、細(xì)節(jié)作形式的反復(fù)以此來(lái)充當(dāng)某一情節(jié)的貫穿線”(見(jiàn)張曉麗《論金圣嘆之“草蛇灰線法”》，載《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。只是《圍城》的運(yùn)用更細(xì)巧，更難讓讀者注意并把握住。。沒(méi)有對(duì)細(xì)節(jié)的敏感和全局性的遠(yuǎn)眺與審思，要讀懂《圍城》是不可能的。

汪太太明白高松年的意思。盡管對(duì)“老的科學(xué)家”沒(méi)意思，但她不說(shuō)破而只是加以“指使和擺布”。只有趙辛楣這樣單身而有錢(qián)的留學(xué)生才是她關(guān)注和喜歡的。在趙方二人第一次拜訪汪家時(shí)，汪太太就說(shuō)：“方先生呢，我不大知道……趙先生的家世、前途，我們?nèi)袛?shù)目，只怕人家小姐攀不上——瞧我這媒婆勁兒足不足？”[2]274請(qǐng)注意：她說(shuō)方鴻漸的時(shí)候用的主語(yǔ)詞是“我”，因?yàn)樗龑?duì)方鴻漸不感興趣，丈夫聽(tīng)了也無(wú)所謂；說(shuō)趙辛楣的時(shí)候，用的是“我們”，把丈夫也包括了進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗幌胝f(shuō)得太明顯、太露骨，使丈夫疑心。二人走了之后，汪先生問(wèn)“我今天總沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話罷？”，“這是照例的問(wèn)句，每次應(yīng)酬之后，愛(ài)挑眼的汪太太總要矯正丈夫的”，汪太太坐在鏡子前正“批判地審視自己的容貌”，說(shuō)道：“沒(méi)有罷，我也沒(méi)心思來(lái)記——可是文學(xué)院長(zhǎng)的事，你何必告訴他們！”[2]277為什么汪太太這次一改常態(tài)、沒(méi)心思記了呢？因?yàn)樗男乃加迷诹粟w辛楣身上，而趙辛楣也看她像老情人蘇文紈，兩人王八看綠豆，對(duì)了眼動(dòng)了心，所以她才在意起自己的容貌。當(dāng)然，為了防止丈夫生疑，還是給挑了一個(gè)毛病，丈夫是個(gè)官迷，就用文學(xué)院長(zhǎng)的事凝固他的注意力。

明白這些事情，我們才能真正理解汪太太的表現(xiàn)以及某些話語(yǔ)的真實(shí)意思。汪處厚不反對(duì)做媒，并且想借做媒這件事構(gòu)造一個(gè)以自己為核心的“汪派”，而“汪太太早有計(jì)劃，要把范小姐做給趙辛楣、劉小姐做給方鴻漸。范小姐比劉小姐老，比劉小姐難看，不過(guò)她是講師，對(duì)象該是地位較高的系主任。劉小姐是個(gè)助教，嫁個(gè)副教授已經(jīng)夠好了”[2]271。難道汪太太不知道男人喜歡漂亮的女人？看上去她搭配的理由正當(dāng)合理，但這只是說(shuō)給丈夫聽(tīng)的，實(shí)則她另有算計(jì)。范小姐是“女生指導(dǎo)”，汪太太則是“女生指導(dǎo)”的指導(dǎo)，把又老又難看的粉絲派上場(chǎng)、跟自己同框，其實(shí)是偶像借機(jī)會(huì)推銷(xiāo)自己。即便不小心撮合成功，她也能滲透進(jìn)范小姐的婚姻關(guān)系中[注]余岱宗《圍城的“開(kāi)放空間”與“封閉空間”》(《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期)說(shuō)：“那位美麗卻有病的汪太太也因?yàn)樵谶@個(gè)封閉的內(nèi)地小鎮(zhèn)中感到寂寞，在‘封閉空間’做起媒人來(lái)。而在‘封閉空間’里，汪太太只好‘亂點(diǎn)鴛鴦譜’，應(yīng)了汪處厚說(shuō)的‘一點(diǎn)浪漫都沒(méi)有’”。查原文，聽(tīng)汪處厚要謝媒酒，趙方都說(shuō)沒(méi)有錢(qián)結(jié)婚，汪處厚說(shuō)：“怎么年輕人一點(diǎn)熱情都沒(méi)有？一點(diǎn)——呃——‘浪漫’都沒(méi)有？”[2]274，如是，它怎么能跟“汪太太只好‘亂點(diǎn)鴛鴦譜’”搭配起來(lái)？。

汪太太出場(chǎng)時(shí)，“臉上沒(méi)有血色，也沒(méi)擦胭脂”[2]273；范小姐為了晚上見(jiàn)趙辛楣，先到汪家請(qǐng)汪太太“批判自己”，“汪太太嫌她擦得不夠紅，說(shuō)應(yīng)當(dāng)添點(diǎn)喜色，拉她到房里，替她涂胭脂。結(jié)果，范小姐今天赴宴擦的顏色，就跟美洲印第安人上戰(zhàn)場(chǎng)擦的顏色同樣勝利地紅”[2]282。有研究者這樣轉(zhuǎn)述此事：“為了使自己更‘亮麗’一點(diǎn)，赴宴時(shí)范小姐還在臉上涂了胭脂，可這一涂，卻似‘美洲印第安人上戰(zhàn)場(chǎng)擦的勝利紅顏色同樣’，讀者不難想像范小姐小丑似的神情”[注]見(jiàn)余紅梅、黃勇《〈圍城〉中大齡知識(shí)女性的心理解讀》，《中華文化論壇》2015年第1期。所引原文跟我的不一樣，我對(duì)我所引用的原文負(fù)責(zé)。“跟美洲印第安人上戰(zhàn)場(chǎng)擦的顏色同樣勝利地紅”充滿諷刺，再怎么紅，印第安人也沒(méi)打過(guò)白人殖民者，而汪太太那張臉“殘酷地白”。，遺漏了汪太太，看來(lái)沒(méi)弄明白汪太太在給范小姐涂胭脂時(shí)的心情，她能把范小姐打扮得漂漂亮亮、勝過(guò)自己而吸引住趙辛楣的眼球嗎？她是故意把范小姐弄得刺眼，像個(gè)小丑，使趙辛楣作嘔。

高松年半路加入飯局，“大家肅然起立，出位恭接，只有汪太太懶洋洋扶著椅背，半起半坐”[2]289，只有她可以“不管高松年警告的顏色”[2]291。這絕不是表現(xiàn)汪太太是“家庭中的女權(quán)主義者”，只是她明白自己有資本可以這樣對(duì)待高松年。她說(shuō)的一句玩笑話，就使高松年“當(dāng)了真”，后者對(duì)她可謂言聽(tīng)計(jì)從[2]294-295，看來(lái)做超級(jí)She的效果還是不錯(cuò)的。

只是高松年萬(wàn)萬(wàn)想不到自己的學(xué)生趙辛楣會(huì)成為他的情敵。

四

且說(shuō)高松年“醉飽逍遙”去找汪太太。聽(tīng)丫頭說(shuō)主人不在家，“高校長(zhǎng)心跳”，又聽(tīng)說(shuō)太太也出去了，“一陣惱怒”[2]311?！耙豢跉廒s到王家”，找到打牌的汪處厚——汪對(duì)王先生的看法夾在講述女傭的笑話中，只說(shuō)“這個(gè)人很有意思”[2]284，語(yǔ)氣仿佛同性戀，可見(jiàn)其賭癮很大；既要防備老婆出軌，又要滿足自己的賭癮，來(lái)偏僻荒涼的平成看上去確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)船上有個(gè)猶太女人跟法國(guó)人調(diào)情，丈夫“在旁顧而樂(lè)之”[2]2，因?yàn)檫@些天沾了不少吃喝的光。汪處厚是老派名士，達(dá)不到這種同樂(lè)的境界，趕緊跟高松年往家跑，這才出現(xiàn)了“同情兄”一鍋燴的局面。

趙辛楣和汪太太散步談心，又在家門(mén)口發(fā)生肢體動(dòng)作，被抓個(gè)正著。汪處厚質(zhì)問(wèn)“你跟他有什么關(guān)系？”，汪太太說(shuō)：“我跟他的關(guān)系，我也忘了。辛楣，咱們倆什么關(guān)系？”[2]315散步說(shuō)話時(shí)，她稱呼“趙先生”，這里變成了“辛楣”以及“咱們”——當(dāng)趙辛楣還在為蘇文紈而跟方鴻漸廝殺時(shí)，“鴻漸忽然明白，這姓趙的對(duì)自己無(wú)禮，是在吃醋，當(dāng)自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口，不叫‘方先生’而叫‘鴻漸’，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密”[2]62，汪太太的用意也是如此。并且說(shuō)“我也忘了”，是在關(guān)鍵時(shí)刻給趙辛楣一個(gè)機(jī)會(huì)(或者說(shuō)是考驗(yàn))，讓這個(gè)男人宣布他們的關(guān)系。如果這個(gè)男人堅(jiān)定而勇敢，真地從心里喜歡她——散步時(shí)的談話讓她感覺(jué)到了這個(gè)男人對(duì)她的感情存在問(wèn)題，他是因?yàn)樵谒砩习l(fā)現(xiàn)了初戀的影子才喜歡她的——為此大鬧一場(chǎng)，她會(huì)跟他走的[注]本文前面所引汪太太的話“我待得膩了，讓李梅亭去鬧，學(xué)生攆你走，高校長(zhǎng)停你職，離開(kāi)這地方，真是求之不得”，“你”指汪處厚，但話里的意思不妨給趙辛楣聽(tīng)。。

可是，趙辛楣卻說(shuō)：“汪先生，你不要誤會(huì)，我跟你太太全沒(méi)有什么。今天的事是我不好，你聽(tīng)我解釋——”，沒(méi)等他解釋，“汪太太哈哈狂笑道：‘你的膽只有芥菜子這么大——’大拇指甲掐在食指尖上做個(gè)樣子——‘就害怕到這個(gè)地步！’”[2]315；趙辛楣走時(shí)，“只有汪太太一陣陣神經(jīng)失常的尖笑追隨他出門(mén)”[2]315?！肮裥Α薄吧窠?jīng)失常的尖笑”，此時(shí)的汪太太就很像蘩漪附體了。和趙辛楣一樣，周萍也是個(gè)扶不起的阿斗，蘩漪嘲笑他膽小、懇求他帶自己走，跡近發(fā)瘋。汪太太的鄙夷與絕望比尖笑更尖銳——當(dāng)知道蘇文紈嫁給了曹元朗，方鴻漸十分驚異，想“女人傻起來(lái)真沒(méi)有底的！”[2]145；但與其說(shuō)女人傻，不如說(shuō)男人膽小、不能指望。唐曉芙曾盼望方鴻漸勇于為自己辯護(hù)，孫柔嘉也一連用四個(gè)“Coward!”來(lái)罵方鴻漸，希望鞭出他的“膽氣”[2]412，結(jié)果都令女人失望。

趙辛楣也如此，連夜逃走了。方鴻漸從孫柔嘉口中得知：

她為趙叔叔還了她的書(shū)，跟汪太太好像吵翻了，不再到汪家去。今天中午，汪先生來(lái)個(gè)條子，說(shuō)汪太太病了，請(qǐng)她去，去了這時(shí)候才回來(lái)。痛罵趙叔叔，說(shuō)他調(diào)戲汪太太，把她氣壞了。還說(shuō)她自己早看破趙叔叔這個(gè)人不好，所以不理他。[2]317

孫柔嘉所說(shuō)的“她”指范小姐，第一句話說(shuō)得含蓄，意思是范小姐終于明白了自己的處境，不過(guò)是在偶像和情人之間做個(gè)燈泡，憤而絕交。趙辛楣逃走之后，絕望的汪太太任由人擺布，高松年和汪處厚合謀[注]事情發(fā)生后，“汪處厚不再請(qǐng)同事和校長(zhǎng)到家去吃飯……汪派無(wú)形解散，他準(zhǔn)備辭職回成都”[2]321，無(wú)論他是否離開(kāi)學(xué)校，這種事講出去都丟他的臉，與高松年“合作”把真相捂住是上策。，將過(guò)錯(cuò)全部歸到逃走者身上，又借范小姐之口“統(tǒng)一思想、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”。只要范小姐還想在高松年手下謀事，她就必須如此。

這樣我們才能明白高松年解聘方鴻漸不是因?yàn)槟潜緶惽杀魂懽訛t發(fā)現(xiàn)的《共產(chǎn)主義論》，不是方鴻漸“思想有問(wèn)題”[注]高松年假惺惺地說(shuō)：“我本來(lái)要升他一級(jí)，誰(shuí)知道他思想有問(wèn)題，下學(xué)期只能解聘。這個(gè)人倒是可造之才，可惜！可惜！”“假惺惺”說(shuō)的話能信以為真嗎？眾多研究者卻在方鴻漸“思想有問(wèn)題”與被解聘之間建立了因果關(guān)系，比如有論者說(shuō)：“因?yàn)榍閿酬懽訛t告發(fā)方鴻漸有宣傳共產(chǎn)主義的‘政治思想’問(wèn)題，方鴻漸被學(xué)校解雇”(彭衛(wèi)紅《論小說(shuō)〈圍城〉的男權(quán)意識(shí)》，《三峽大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期)，另有論者認(rèn)為方鴻漸在三閭大學(xué)“好不容易下定決心努力教書(shū)爭(zhēng)取獲聘教授，其保護(hù)人兼好友趙辛楣卻因被人誤會(huì)與同事之妻有染而逃往重慶，趙留給方的書(shū)因有涉共內(nèi)容而給校方找到了不再續(xù)聘他的借口，使方再次失業(yè)，喪失了培植事業(yè)的惟一機(jī)會(huì)”(黃志軍《〈圍城〉中“鴻漸”、“辛楣”的內(nèi)在意蘊(yùn)解讀》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期)，這樣的解讀就是拘泥于一時(shí)一地的字面意思了。，而是方鴻漸“多嘴”：第二天，高松年就叫來(lái)方鴻漸，問(wèn)他可知道趙辛楣“去的緣故”，方鴻漸不應(yīng)該說(shuō)“我有點(diǎn)知道”(這種事措辭越模糊對(duì)聽(tīng)者刺激越大)，不應(yīng)該辭別時(shí)長(zhǎng)出一口氣，叫高松年在心里罵他“混賬”。如果能像韓學(xué)愈一樣“木訥樸實(shí)”地撒謊說(shuō)趙辛楣走得匆忙，自己毫不知情，高松年或許會(huì)留下他。但這個(gè)“如果”根本不能成立，因?yàn)樵谕艏绎埦稚希咚赡昃陀憛挿进櫇u這張嘴。高松年前面說(shuō)了“梅亭和我是老同事”[2]294，方鴻漸就不應(yīng)該繼續(xù)揭發(fā)、嘲笑校長(zhǎng)老同事的短：“李梅亭最貪小利，只能讓他贏；他輸了還要鬧的”，“高松年想這年輕人多嘴，毫不知趣，只說(shuō)：‘今天所講的話，希望各位嚴(yán)守秘密’”[2]295?！敖裉焖v的話”沒(méi)有一句高松年的壞話，他尚且要“嚴(yán)守秘密”，一鍋燴關(guān)系他本人，“嚴(yán)守秘密”不知要嚴(yán)重多少倍，怎能留一個(gè)“多嘴”的知情者在身邊？《共產(chǎn)主義論》是天賜的一個(gè)“思想有問(wèn)題”的堂皇好機(jī)會(huì)，他怎能錯(cuò)失？

后來(lái)，方鴻漸與趙辛楣在香港相遇，問(wèn)“她怎么樣？”方鴻漸說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)她病好了”，接著又說(shuō)“他們的婚姻不會(huì)到頭的，除非汪處厚快死，準(zhǔn)鬧離婚”[2]336，明顯是為了安慰朋友。汪處厚能忍——在講述傭人笑話的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)這樣的話：“人全貪小利的；‘不癡不聾，不作阿家翁’，就算了罷”[2]284，這種性子不像周樸園那樣是個(gè)嚴(yán)厲得令人窒息的家庭獨(dú)裁者，他是不會(huì)主動(dòng)鬧離婚的；汪太太雖然心思不簡(jiǎn)單，但她更多地想在幕后做超級(jí)She，畢竟不像蘩漪那樣具有所謂“雷雨的性格”與毀壞性的力量，兩人恐怕會(huì)貌合神離地照舊過(guò)下去吧。

在第二篇論文中，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人們往往贊嘆《圍城》奪目的學(xué)識(shí)而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它獨(dú)具的敘述匠心?！秶恰匪鍪虑榈膩?lái)龍去脈與真實(shí)意義需要讀者在仔細(xì)斟酌、互相參照的基礎(chǔ)上重新進(jìn)行組織建構(gòu)。本文對(duì)汪太太人生故事的重建再次證明了這一點(diǎn)。就這種敘述匠心而言，《圍城》在我所讀過(guò)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中是首屈一指、無(wú)人能及的。夏志清先生說(shuō)它是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)”，我則以為它是中國(guó)“最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)”，可列入經(jīng)典中的經(jīng)典。