作為一種常規(guī)化的出版工業(yè)，現(xiàn)代報刊周期化、數(shù)量化、高密度的內(nèi)容生產(chǎn)，既需要雇傭大量的編校從業(yè)人員，也要吸納報社之外的諸多優(yōu)秀稿件。由此，晚清從以書籍為主到以報刊為主的媒介轉(zhuǎn)型也促生了文人書寫的稿酬制度。同時，投身報業(yè)的中國文人的書寫觀念從傳統(tǒng)的“重義輕利”到報刊傳媒時代的“重利輕義”逐漸完成了義利觀念的轉(zhuǎn)型。本文以《申報》為中心探討中國近代文人著述發(fā)表中的義利觀念轉(zhuǎn)變問題，并進而思考中國文人書寫觀念轉(zhuǎn)型中報刊傳媒所發(fā)揮的獨特作用。

一、重傳播，輕獲利：傳統(tǒng)書寫的文化“習(xí)性”

1872年4月30日《申報》創(chuàng)刊號：“如有騷人韻士，有愿以短什長篇惠教者，如天下各名區(qū)竹枝詞及長歌紀事之類，概不取值?！薄叭缬忻宰曊摚瑢嵱邢祰嬅裆?、地理水源之類者，上關(guān)皇朝經(jīng)濟之需，下知小民稼穡之苦，附登斯報，概不取酬?！雹佟侗攫^條例》，《申報》1872年4月30日。其他報刊也有如此征稿，例如林樂知撰寫征文稿，為《教會新報》征文：“倘各處教友抒胸中之意見而成為妙論、成為巨文，俱可郵寄便登?！薄渡陥蟆返倪@一公告啟事引起了一些士人的注意。鄭觀應(yīng)是早期士人中最早向《申報》投稿之人。在《申報》創(chuàng)刊不到兩個月，鄭觀應(yīng)便開始在這份報紙上發(fā)表文字。1872年11月，鄭觀應(yīng)已經(jīng)在《申報》發(fā)表11篇，后來他把這些“觸景傷時”的作品編成《救時揭要》結(jié)集出版。②1873年出版的《救時揭要》與鄭觀應(yīng)的1880年由香港中華印務(wù)總局出版的《易言》有著不同的寫作成書過程?！毒葧r揭要》是給報刊投稿后結(jié)集出版。其內(nèi)容與時事相連，是沒有結(jié)構(gòu)性的，用鄭觀應(yīng)自己的話說是“偶有所見，隨筆札記”。而《易言》則是提前擬定題目，對各類題材和題材的范圍有統(tǒng)籌設(shè)想的情況下動筆寫作的《申報》之所以敢于明目張膽地不給稿費，而鄭觀應(yīng)又心甘情愿地免費投稿，這是因為在當時傳播媒介資源稀缺的情境之下，士人處于想要傳播自己的文章而不得的境地。古代讀書人想要發(fā)表傳播自己的文字著述，唯一的辦法就是掏錢刻書。但刻書需要積累一定數(shù)量的作品方可刊印，并且需要一定的金錢支持。古代私家刻書十分昂貴，個人的文章只能自己或家人弟子刻印，分送給自己的親友。這種出版媒介的匱乏限制了文人作品的傳播和交流。當時與《申報》齊名的報刊《上海新聞》，文人如果刊登自己的文章便如登廣告告白一樣，需要付費刊登。這與書寫材料與印刷成本的問題有關(guān)?，F(xiàn)代印刷技術(shù)傳入中國以前，雖然已經(jīng)有了雕版印刷和活字印刷，但刻書局所出版的大多都是經(jīng)典巨著的文獻典籍，或者傳奇小說等消費書籍，或者醫(yī)療、種植類的實用書籍。由于紙張、雕版、印工在當時都非常昂貴，對于個人來說，出版自己的言論是一件極為奢侈的事情。從傳播學(xué)來說，物以稀為貴，書籍媒介的難以制作，使得士人生產(chǎn)書籍的可能性減少。其實，直到晚清，手稿、手抄書一直是一種文本交流和傳播的重要媒介。

中國古代文人居四民之首，往往以讀圣賢書為業(yè)，需要以道德為社會表率。傳統(tǒng)文人受傳統(tǒng)文化典籍中的知識、思想和信仰影響，養(yǎng)成了重義輕利的思想。所謂“著書不為稻梁謀”這句流傳已久的古諺內(nèi)化成為士人的心靈習(xí)性。正如《循環(huán)日報》載文所言：“中國遇有新法可獲利者則必妒忌之，以為孔孟之書俱在，未嘗教人熔取金銀以獲利也，凡市利者則目之為鄙夫?！雹?874年12月的《循環(huán)日報》并沒有留存原件，慶幸的是王韜發(fā)表在《循環(huán)日報》的評論被上?！渡陥蟆忿D(zhuǎn)載，本條引語轉(zhuǎn)引自《申報》甲戌年十一月十四日(1874年12月22日)。就一個身份團體而言，中國的士人一般皆以出仕于君王作為其正規(guī)的收入來源與活躍機會而盡力爭取出仕。他們寫文章并非為了謀利，而是以寄托情趣、展露才華為重。文人以書寫安身立命、養(yǎng)性怡情，同時希望自己的文字、思想、書籍能夠廣為傳播，使得重演“洛陽紙貴”的光輝歷史。②洛陽紙貴，中國古代成語，原指洛陽之紙，一時求多于供，貨缺而貴。后喻作品為世所重，風(fēng)行一時，流傳甚廣?！稌x書·左思傳》：“于是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴?！闭缡鹈Щ^主人所言：“陳貴館列之申報，俾風(fēng)雅君子共欣賞焉。”[1]在中國古代，文人雅士相聚之時習(xí)慣于吟詩作賦、唱和酬答，其題材大抵是風(fēng)花雪月、感慨身世，或者捧藝人及描述當時風(fēng)光。這些詩歌無非是逢場作戲，在散場后即如過眼煙云，大都不能刊行于世。因此當報刊雜志出刊以“概不取值”“概不取酬”等征文告示出現(xiàn)以后，無論“短什長篇”都可以發(fā)表，這對文人而言是革命性的轉(zhuǎn)變。雖然報紙篇幅有限，刊出的數(shù)量很少，但終究算是有了文章發(fā)表的平臺。晚清報刊能夠免費為文人發(fā)表文章提供一方陣地，就像如今網(wǎng)絡(luò)能夠為普通人提供寫作發(fā)表的平臺一樣，也促成了整個社會文化心理的變化。

當然，“重義輕利”的書寫觀念有時也是一種文化資本的積累與打造。對于文人而言，文章作品只有傳播開來，文人才能實現(xiàn)自我的價值，能有報刊刊登自己的作品，傳播自己的文字，賺得社會名望和文化資本，獲得與社會名流表達和交流的寶貴機會。因此中國古代文人更重視文章的傳播，而對于“酬資”卻往往并不看重。以鄭觀應(yīng)為例，他發(fā)表在《申報》上的諸多文章，并沒有獲取點滴稿費，但為他贏得了社會聲望和文化資本。盡管這些文章開始以筆名形式發(fā)表，但他在編輯這些文章以出版《救時揭要》時重新冠名整理。1874年，當丁韙良、艾約瑟在北京主持出版的《中西見聞錄》中對其書籍節(jié)錄轉(zhuǎn)載，隆重推介鄭觀應(yīng)的《救時揭要》，其中也有對早先報刊文章發(fā)表積攢的聲望起作用：“《救時揭要》一書于去歲刊自上海待鶴齋，意在杜絕販賣人口，禁止吸食鴉片，而旁及他務(wù)，均中當時利弊，且與《中西見聞錄》所論者適相符合。茲特節(jié)錄一條，以廣見聞。”[2]西方人的好評對于鄭觀應(yīng)在洋務(wù)政界名聲的打造有著極大的提高。這種社會效果并非單純靠商業(yè)活動的成功而輕易獲得的?？梢姡貍鞑ポp謀利這種書寫觀念的存在也有其合理的內(nèi)在原因。

二、重謀利，輕傳播：現(xiàn)代稿費、版權(quán)制度的生成

1912年11月1日，《申報·自由談》上發(fā)布《投稿潤例》：“自由談創(chuàng)行以來蒙各處文家厚愛，投稿絡(luò)繹，趣味濃厚，本館感激之余，亟思有以酬答盛意，茲擬得投稿潤例如左：自本月一號起，凡有關(guān)于時事之諧文小說筆記投交本館登出者，分五等奉酬。頭等每千字三元，二等二元，三等一元，四等五等酌贈書報?！盵3]從1872年《申報》征文的“概不取值”到1912年《申報》征文的“不愿取資”、“優(yōu)稿優(yōu)酬”，時間前后相距40年。當然這是《申報》在報刊文章類別的有償征稿啟事，其實《申報》有償征集書稿的啟事在該報出版六年后便曾經(jīng)看出過。1878年3月7日刊登“愿意出資征購士人著述”的啟事：“啟者，本館以印刷各種書籍發(fā)售為常。如遠近諸君子，有已成未刊之著作，擬將問世，本館愿出價購稿，代為排印。抑或俟裝訂好后，送書數(shù)十或數(shù)百部，以申酬謝之意，亦無不可，總視書之易售與否而斟酌焉。”[4]看到此則《搜書啟事》我們可能感到驚訝。前面還談到書籍出版的艱難，而此時書局卻開始花錢購稿。原因何在？其實這都是拜機械印刷技術(shù)所賜。印刷技術(shù)的發(fā)展增進了印刷速度、質(zhì)量、數(shù)量的提升，降低了出版成本和出版周期。書局、報館的日漸增多，社會上對稿件的需求也不斷增大。出版資源與發(fā)文章之間的關(guān)系對比也由原來的“僧多粥少，變得粥多僧少”。因此稿費制度也漸漸出現(xiàn)。書報市場如何決定稿酬付給的標準呢？書稿容易銷售，得到的稿酬就多；如果比較難賣，售出的書少，自然獲得的稿酬低。書寫的商業(yè)化在近百年歷史中一天天的興盛起來。但最初的中國文人對報刊撰文并不是很看重，認為這是“落拓文人”所為之事。但伴隨著報刊稿酬制度的發(fā)展，士人逐漸適應(yīng)報章書寫的義利規(guī)則。這里可以從林紓的觀念轉(zhuǎn)變中窺見一斑。林紓于1897年譯成《巴黎茶花女遺事》交付上?！恫詧蟆佛^印刷。因《昌言報》的出書“告白”中有“重價購取”之言，這招致林紓的怨辭，他專門給高鳳謙寫信，并希望他能夠轉(zhuǎn)告主筆汪康年，希望他在報刊上刊登更正啟事，表明自己的義利觀念。①后來，高鳳謙重新寫了更正啟事：“《巴黎茶花女遺事》告白：此書為福建某君所譯，本館喜其新穎，擬用重價購買。承譯者高義，不受酬資，只收原刻板價，并將原板寄來。特此聲明，并致謝忱?！鄙虾D書館編：《汪康年師友書札》（二），上海古籍出版社1986年版，第1656頁。顯然，以林紓當時心態(tài)，在眾人面前告知己譯之書被“重價購取”，是有損文人名節(jié)的事。但隨著稿酬制度在上海出版市場漸成規(guī)則，林紓不但坦然地收取稿酬來，且取的是當時最高標準的稿酬，每一千字六元。錢基博在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中，言及林紓版稅：“版稅版權(quán)之所饒益，并世所睹記，蓋無有及紓者也?！庇盅裕骸巴h陳衍戲呼其（林紓——引者注）室為‘造幣廠’，謂動即得錢也?！盵5]于此可見，中國近代文人從恥于談利到權(quán)益自覺，此中制度語境起著非常關(guān)鍵的作用。隨著作文取酬被制度化為一種“社會規(guī)則”，士人作為“勞心者”的職業(yè)意識和權(quán)益觀念漸成氣候，文人的“賣文”行為也逐漸由“末路選擇”走向“正當職業(yè)”。

伴隨著稿酬制度的形成，版權(quán)意識也漸漸萌生。在機械印刷初興之際，國人的版權(quán)意識不強，政府對版權(quán)的保護也根本不到位。何謂版權(quán)？林樂知曾經(jīng)撰文指出：“夫版權(quán)者，西國以保護著書者、印書者之權(quán)利也。彼著書者、印書者自有之權(quán)力，謂之版權(quán)，而國家因以保護之。保護乃國家之責任，而非其私恩也?！盵6]“今觀中國之士，終身著述，而書或無資刊印，即數(shù)世不出。茍出矣，而坊間翻板同時發(fā)賣。殫力于己，而授利于人，或竟以原稿售之坊間，盡歸他人。以數(shù)十年之辛苦，易數(shù)十金筆墨之資，豈不可惜！何中國之人不知算計若此耶？”[7]因為晚清出版工業(yè)的發(fā)展，對于暢銷的書報，書局報館等出版場所會很快翻印，牟取利潤。但這侵犯了作者的勞動成果。版權(quán)意識的形成表現(xiàn)了士人從重傳播、輕利益轉(zhuǎn)向重利益、輕傳播。有人如此描述版權(quán)對社會文明進步的重要性：“人己兩利，乃為真利。自計學(xué)家發(fā)明此理，國家不得禁人言利，而又恐罔利之徒，奪人之利以為利也。于是不禁者當中又有禁者……而關(guān)系于文明進步者，獨以版權(quán)為最?！卑鏅?quán)其實限制了傳播，以前的文章可以隨意傳抄，但現(xiàn)代出版，促成了版權(quán)意識的形成。有人就以傳統(tǒng)“重傳播，輕獲利”的心態(tài)拒絕版權(quán)制度：“風(fēng)氣初開，著作未盛，若成一書，必禁人翻印，則行之不遠，受益者少，不如無版權(quán)之愈也。”但有人以維護勞動成果擁護版權(quán)制度：“不知著述之士，大抵窮愁發(fā)奮者多。積年累月，耗竭心力，得稿盈寸，持之問世。而射利之輩，乃遽襲為己有，以分其錙銖之微，徒任其勞，不食其報，蓋未有不廢然而返者矣?！盵8]

三、從“重義”到“重利”：媒介轉(zhuǎn)型影響下文人書寫觀念的轉(zhuǎn)型

承上所述，晚清之季從書籍到報刊的媒介轉(zhuǎn)型促成了中國文人書寫從“重義”到“重利”的觀念轉(zhuǎn)型。加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢曾經(jīng)提出這樣的觀點：“任何媒介(即人的任何延伸)對個人和社會的任何影響，都是由于新的尺度產(chǎn)生的；我們的任何一種延伸(或曰任何一種新的技術(shù))，都要在我們的事務(wù)中引進一種新的尺度?！盵9]所謂“尺度”，最初指的是物體的尺寸或尺碼，后來引申為看待事物或處理事務(wù)的一種標準。就本文探討的“媒介與書寫”問題而言，指的是新媒介形式會引進一種看待“書寫”的新標準，進而對個人與社會產(chǎn)生影響。作為一種實踐行為，書寫絕非單純的形式或傳達信息的手段，它折射出士人獨特的精神結(jié)構(gòu)、思維方式，滲透著士人的知識生產(chǎn)、傳播觀念。在傳統(tǒng)中國社會，文人在書寫中有著“重義輕利”的價值準則。而晚清報刊所催生的“賣文”之類市場行為，從未作為一種正面人文元素進入社會倫理主流。傳統(tǒng)的人文價值觀正是在與市場功利的激烈對峙中建立起來的——思想界延續(xù)了千百年的“義利之辨”，將市場包孕的價值觀，推向了一個與正統(tǒng)義理相對立的極端。

需要清楚的是，中國古代文人大多是官員和有錢的士大夫，他們生活的經(jīng)濟來源或靠俸祿或靠家庭收人，而不存在靠稿費生活的文人作家。雖然“作文受謝”在我國古已有之，但歷代文人向來恥于賣文求錢。中國古人“君子喻以義，小人喻以利”的古訓(xùn)不僅喻示著社會層級的高低，也象征著文人社會人格的優(yōu)劣。中國儒家典籍多標舉“義”而恥于“利”。例如《論語·里仁》中有言：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！盵10]再如《論語·衛(wèi)靈公》中有言：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。”[11]《孟子·盡心上》也曾有相關(guān)論述：“故士窮不失義，達不離道。窮不失義，故士得己焉；達不離道，故民不失望焉。”[12]孟子在《孟子·梁惠王上》提出的“無恒產(chǎn)而有恒心，惟士為能”[13]這一價值標準不僅被涵化為士人的人格修養(yǎng)準則，亦被要求通過其示范作用，落實為一種全社會的道德取向。在傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中，文人屬士階層，位列中國士農(nóng)工商四民之首，是“重義輕利”傳統(tǒng)倫理的承擔者和闡揚者。近代社會仍然保持著“重義輕利”價值觀念。1891年《申報》的一篇文章最具代表性，文中依傳統(tǒng)觀念對四民各業(yè)應(yīng)守的本分重予申論：“以義理為性命者，士之常也”，“使士而不談義理，則失其為士?！蔽闹信u如今實際生活中四民卻多有失其本分的現(xiàn)象。如士人多有言行不一，道德墮落的，“乃若義理非不談也，儒雅其躬者，或不免鬼城其行，似是而非，有名無實，此士之蠹也”。[14]值得注意的是，這種惟義惟心的傳統(tǒng)士人思維，與惟實惟利的市儈心態(tài)一樣，其實都妨礙了中國文人的近代轉(zhuǎn)型。

士林群體往往忌諱談“錢”談“利”，這種觀念已經(jīng)滲透到中國社會文化心理之中。但需要認識到，“出自己的汗，吃自己的飯”的想法并不可恥。當然，這種“按勞取酬”的觀念很大程度上拜賜于報刊媒介為中國文人提供了職業(yè)化書寫的崗位。就“職業(yè)報人”而言，既然受雇于報刊，拿文章“換錢”天經(jīng)地義，雖然并不那么崇高，但也不必為此心生不安。這些新型職業(yè)的薪資較一般民間塾師還要高一些，因此是諸多貧寒之士所向往的。稿酬制度的產(chǎn)生是對文人知識勞動的認可，但文人自身面對稿酬和版權(quán)，其觀念轉(zhuǎn)變的微妙心態(tài)是值得細細觀察的。譬如1887年王韜的《淞隱漫錄》剛剛出版便被盜版翻印為《后聊齋志異圖說初集》在書市售賣。為此，《申報館》的美查登報對盜版行為進行批評：“我則勞而無獲，彼則安享厥成，言利則誠有得矣，揆之于理，竊未安也。”然而，對方毫無愧疚之意，給出如是解釋：“是書確系尊著,今特不惜工本重為摩印。本擬預(yù)先陳明,只緣向未識荊,不敢造次。因思文章為天下之公器,而大著尤中外所欽佩”，并以“文章為天下之公器”來為翻印辯護。[15]此時王韜的心態(tài)是復(fù)雜的，一方面他積極登報譴責，但另一方面他又對自己的書能夠翻印廣為傳播頗為自得：“韜平生著述約略三十余種，已刻者未及一半，內(nèi)有數(shù)種屢經(jīng)翻印，豈真能不脛而走，風(fēng)行海內(nèi)歟，抑世之有嗜痂癖者多也?！盵16]伴隨著稿酬制度的確立，士人們對維護自身的知識版權(quán)也不再羞于明言，不但大大方方接受稿費，而且敢于向盜版翻印叫板。以報人李伯元為例，他所著《官場現(xiàn)形記》出版后被其他書局翻刻印刷，他非常重視此事，將翻印書局告到租界會審公堂，最終勝訴，這是晚清世人最早通過訴訟維護版權(quán)、維護書寫成果的案例。由此可見，報刊傳媒使得中國文人逐漸習(xí)慣了稿酬、版權(quán)等觀念，隨之也逐漸改變了文人書寫中“重義輕利”的傳統(tǒng)觀念。