尹如月

摘?要：《寂靜之地》通過極簡的人物、震撼人心的奇觀敘事，在“發(fā)聲即死”的故事中顛覆了傳統(tǒng)女性的形象，展現(xiàn)了父權(quán)視閾下女性意識的覺醒。影片逾越科幻題材與恐怖元素本身，旨在突出極端狀態(tài)下、父權(quán)管制中女性形象的嬗變，具有強烈的寓言性質(zhì)和啟迪作用。導(dǎo)演對女性人物別具匠心的塑造，對女性成功突圍父權(quán)話語的巧妙著墨，均對中國的女性題材影視作品有著極強的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：父權(quán)視閾;女性形象;女性意識

中圖分類號：J97文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-8122（2020）11-0087-03

電影是視聽的藝術(shù)，在“非默片”時代，《寂靜之地》卻以“噤聲”為影片核心，開創(chuàng)了全新的視聽體驗先河。該影片講述的是一個家庭在神秘生物侵襲下奮力逃亡的故事：影片前半段，丈夫外出打獵、通過電波對外求助、拯救家人于危難中，他肩扛保護整個家庭的重?fù)?dān)，同時也構(gòu)建了家庭中不可動搖的父權(quán)話語體系;而影片后半段，隨著丈夫的遇難，父權(quán)話語解構(gòu)，妻子和女兒占據(jù)了父親（權(quán)威）的空位，承擔(dān)起了保護家庭中男性的責(zé)任。顯而易見，這并不是一個簡單的科幻片抑或恐怖片，而是一個父權(quán)視閾下女性意識覺醒的故事。整部影片中，保持安靜是生存的唯一法則，正如在父權(quán)的震懾下，認(rèn)同丈夫的家庭地位是生活的唯一出路。但是，在更大的聲音（如瀑布聲、水流聲）掩蓋人聲（父親與兒子的對話）時，人又可以毫無顧忌地用聲音進行交流，如同在威嚴(yán)的父權(quán)話語體系中，女性也可以通過外界的幫助發(fā)出自己的聲音。《寂靜之地》巧妙地通過對聲音的處理，利用噤聲與發(fā)聲、活著與死亡的二元對立，凸顯了父權(quán)視閾下女性“被建構(gòu)”的獨特形象，以及父權(quán)解構(gòu)中女性意識的覺醒。

《寂靜之地》中女性形象的嬗變是在父權(quán)權(quán)威的基石上完成的，導(dǎo)演運用大量的細(xì)節(jié)來彰顯丈夫至高無上的家庭地位，以此奠定影片鮮明的父權(quán)底色。故事一開端便用三組鏡頭的切換強化丈夫在家庭中作為“引路人”的重要地位：在“返家”的這場戲中，低機位的仰拍視角下，高大的丈夫協(xié)同二兒子一同走出房間，被刻意增強的風(fēng)聲呼嘯而過，畫面中帶有“Its Sound”字樣的報紙也在隨風(fēng)飄動，并且發(fā)出“沙沙沙”的響聲;隨后鏡頭上移，報紙在畫面中消失，風(fēng)聲也逐漸弱化，此時妻子從房間中走出來，逆光的平拍鏡頭中看不清她的面貌，導(dǎo)演通過這組鏡頭的對比，運用風(fēng)聲、報紙來隱喻丈夫在家庭中的話語權(quán)，視聽上強烈的對比更加凸顯女性在家庭中卑微的地位。緊接著，影片通過一系列景別的變化來呈現(xiàn)這個家庭的歸家之路：俯拍鏡頭中丈夫帶領(lǐng)全家人穿過白色沙子鋪成的蜿蜒小路;全景鏡頭下全家人跟隨丈夫的腳步沿著鐵軌走向遠方;特寫鏡頭中，一雙雙赤裸的腳在丈夫的引領(lǐng)下，從畫面的左側(cè)移動到右側(cè)，直至移出畫面……多變的鏡頭、多樣的場景，唯一不變的是丈夫始終走在隊伍的最前端，引領(lǐng)著這個家庭的前進方向。縱觀整部影片，在“發(fā)聲即死”的環(huán)境中，所有人的臺詞寥寥無幾，但均由男性發(fā)出。相反，女性只能在手語和沉默之間二者擇一。導(dǎo)演在視聽上匠心獨具的細(xì)節(jié)處理，奠定了丈夫在家庭中的絕對話語權(quán)，為女性形象的刻畫做了堅實的鋪墊。

一、父權(quán)視閾下的女性形象

《寂靜之地》人物極簡，整個故事圍繞一個家庭展開，而女性形象最直觀、最充分、最真實的表達，就是女性在家庭中的地位。在這個“逃亡之家”，濃厚的父權(quán)主義色彩裹挾著家庭中所有的女性——妻子與女兒。影片開端重復(fù)蒙太奇的多次運用、四位男性與兩位女性的人數(shù)差異都在凸顯女性卑微的家庭地位。在這種時刻充斥著父權(quán)管制化、男性定義化的環(huán)境中，妻子與女兒又展現(xiàn)出迥然不同的獨特個性。

（一）屈從現(xiàn)實的妻子

“主流商業(yè)電影中，女性形象只是充當(dāng)著構(gòu)成奇觀、誘發(fā)欲望觀看的視覺動機”[1]。正如《寂靜之地》中的妻子，在平靜安逸的生活表象下，一直屈從現(xiàn)實，承擔(dān)著“被觀看”的功能。小兒子遇難時，出手相救的是距離小兒子最遠的丈夫。反觀妻子，面對小兒子的罹難，她只能驚慌地捂著嘴注視著悲劇的發(fā)生。時光如梭，盡管全家人一直沉浸在失去小兒子的痛苦中，但是所有人都在盡力正常生活。妻子洗衣做飯、教書育人，身上散發(fā)著傳統(tǒng)“賢妻良母”的美德之光，而這些都是從丈夫的視角展開描繪：先是做家務(wù)的妻子端著木盆出現(xiàn)在丈夫制作的監(jiān)控中，在此，導(dǎo)演巧妙地運用監(jiān)控錄像強調(diào)了妻子的雙重“被觀看”。第一層“被觀看”是指，妻子做家務(wù)的一系列舉動，是在丈夫的監(jiān)控錄像中完成的;同時，該影片的觀影者對劇中妻子的觀看，構(gòu)成了妻子的第二層“被觀看”。無獨有偶，緊接著畫面一轉(zhuǎn)，從丈夫后側(cè)的過肩鏡頭中，全家人坐在飯桌前做禱告、吃妻子做的烤魚。此時，攝影機充當(dāng)了丈夫的眼睛，在這組過肩鏡頭中再次完成男性對女性的觀看。

作為“被觀看”的對象，“性”始終是女性的象征符號，《寂靜之地》并沒有脫離常規(guī)，反而通過隱喻的方式增強了對“性”的刻畫?！皯言?跳舞”的元素組合在充分完成女性“被觀看”功能的同時，既顛覆了傳統(tǒng)影視作品中對“性”的常規(guī)敘述，又以一種更高級的形式強化了“性”的暗喻。妻子將一只耳機分給丈夫，在溫柔的音樂聲中，兩人隨著舒緩的節(jié)奏晃動著身體。緩緩響起的音樂充當(dāng)了妻子的言語，它包含著妻子對目前“被觀看”狀態(tài)的無限滿足。緊接著鏡頭一轉(zhuǎn)，影片迎來父權(quán)地位的最高峰。隨著新生的到來，生育的偉大、分娩的痛苦被弱化，反之被強化的是妻子在分娩中對于聲音的克制，而這份克制，再次將女性推向“被觀看”的頂峰。處于危險中默不作聲的妻子，與在瀑布邊隨心所欲、閑適聊天的父子形成鮮明對比。父權(quán)在無聲無息間剝奪了女性（妻子）的話語權(quán)，即使極度痛苦，女性也只能屈從父權(quán)，默不作聲。

（二）我行我素的女兒

相比認(rèn)同父權(quán)、屈從現(xiàn)實的妻子，女兒則從影片一開始便展露出她的叛逆性格，并因為這種叛逆，使得家人頻頻陷入多重困境。戴錦華認(rèn)為，“女性具有雙重意義，即作為欲望的對象，成為被渴望的、完美的、攜帶著幸福而來的和作為威脅的、制造不幸與帶來毀滅的力量”[1]。正如《寂靜之地》中的女兒，她在滿足父親擁有“父親”這個身份的同時，還使整個家庭置于危難中。影片的第一場戲中，小兒子想要會發(fā)聲的玩具飛機的欲望被父親制止，而這份欲望卻在女兒這里得到了滿足。姐姐違背父親指令的我行我素，使弟弟（小兒子）因飛機發(fā)出巨大響聲而喪命。弟弟的去世讓姐姐內(nèi)疚萬分，但是，這依舊不能夠成為她停止叛逆的理由。失聰?shù)乃鎸Ω赣H制作的耳蝸，用極度憤怒的表情，在手語的傳達中義正言辭地拒絕父親的心意。被父親回絕外出捕魚的請求時，她更是叛逆地轉(zhuǎn)身就走，并帶著行李離家。女兒我行我素的性格，使得母親獨自一人面對分娩的痛苦以及隨時喪命的危險。

屈從現(xiàn)實的妻子是傳統(tǒng)“賢妻良母”的真實寫照，我行我素的女兒則是一個極度叛逆的少年，此時，她們身上的女性意識還是沉寂的。相比父權(quán)的中心位置，二人仍處在家庭的“邊緣”，她們對父權(quán)的遵從、對男性的依附依舊牢不可破。

二、父權(quán)的解構(gòu)與女性意識的覺醒

隨著丈夫的犧牲，家庭中的妻子協(xié)同女兒被迫承擔(dān)起了保護家人的重?fù)?dān)。此時，父權(quán)解構(gòu)，女性意識開始覺醒。但是，影片中對女性的“雄化”以及“女英雄”的呈現(xiàn)始終擺脫不了父權(quán)的枷鎖，覺醒的女性身上仍帶有父權(quán)的影子。

（一）打破陳規(guī)的“女英雄”

波伏娃曾指稱，“定義和區(qū)分女人的參照物是男人”[2]，同樣，判斷女性意識覺醒與否的參照物也是男性。女性意識的覺醒不是噴泉般的瞬間迸發(fā)，而是逐步積累后，量變促成質(zhì)變的結(jié)果。分娩中的妻子，在二兒子燃放的煙花聲（比人聲更大的聲音）的幫助下，伴隨著新生命的降臨，喊出了內(nèi)心郁結(jié)已久的痛苦，這種痛苦不僅僅是生理上的痛苦，更是一種父權(quán)壓抑的痛苦。為母則剛，這是女性意識覺醒的開端。新生命（男孩）的啼哭聲被消隱，女性（妻子）的叫喊聲被無限放大，男性聲音的消亡以及女性聲音的強化處理，更加突出了女性意識的覺醒。隨后，丈夫與妻子在相對安全的環(huán)境中展開了言語上的交流。這是影片中女性唯一的一次，也是臺詞最多的一次言語交談。而這段交談以妻子命令式的語句“你得保護他們”畫上句號。多線敘事中，站在房頂?shù)亩鹤优c女兒正在等待父親的救援，兩人因“是否自救”的話題產(chǎn)生爭執(zhí)，最終在弟弟面臨被谷物埋沒、被神秘生物殺死的危難情境下，姐姐挽救了他的生命。

父權(quán)的逐漸解構(gòu)成為影片敘事的節(jié)拍器，不難發(fā)現(xiàn)，女性意識覺醒的巔峰出現(xiàn)在影片最后：丈夫淪為“被觀看”的對象，他犧牲自我、拯救孩子的壯舉，通過監(jiān)控錄像傳達給妻子以及觀眾，顛覆了先前作為觀看者的形象。面臨神秘怪物的侵襲，妻子讓兩個兒子躲在門后，自己拿起手中的槍，女兒也拿起具有干擾怪物聽力的耳蝸。妻子用槍聲代替了自己的語言，發(fā)出了影片中超越任何男性的最大聲響。女兒也將揚聲器的聲音調(diào)到最大，為這場生死存亡的決斗做好準(zhǔn)備。仰拍鏡頭中，妻子像一位女英雄一樣，扣動扳機，熟練地讓子彈上膛，一系列動作利落干脆，打破了之前屈從現(xiàn)實、依附父權(quán)的形象。女兒也收斂起自己的叛逆，像一個大人一樣與母親并肩作戰(zhàn)。

（二）“女英雄”身上殘留的父權(quán)枷鎖

“女英雄形象第一個而又是最明顯的特征是‘像男人，因此，塑造這類形象的基本修辭策略是‘雄化”[3]。盡管妻子和女兒均展現(xiàn)出了一反常規(guī)的英雄形象，但是，這些形象的評判標(biāo)準(zhǔn)來自男性。無論是妻子手中的槍，還是女兒手中的耳蝸、揚聲器，它們的制造者是男性，最早的使用者也是男性。在丈夫為挽救孩子生命犧牲后，妻子和女兒披上男性的鎧甲，成為拯救整個家庭的女英雄。她們之所以被稱之為“女英雄”，是因為評判的標(biāo)準(zhǔn)是傳統(tǒng)且常規(guī)的“男英雄”，她們做著與“男英雄”相同的舉動，有著與“男英雄”同樣的堅韌品格和犧牲精神。因此，她們值得被贊嘆、被褒獎，而這些認(rèn)可依舊出自于男性視角，依舊帶有父權(quán)的影子。拿起武器戰(zhàn)斗的女性、躲在門后被保護的男性，這些一反常規(guī)的畫面，不僅僅是妻子和女兒角色轉(zhuǎn)變的暗喻，也是父權(quán)解構(gòu)后殘留的父權(quán)色彩的直觀體現(xiàn)。

三、結(jié)?語

《寂靜之地》像一把柳葉刀，精準(zhǔn)地刺向現(xiàn)實生活中對女性的刻板印象，它雖然沒有完全顛覆女性“被觀看”的命運，但是對推動女權(quán)主義的發(fā)展打開了一扇明窗。影片中的女性由“被觀看”的形象轉(zhuǎn)變?yōu)橛^看者的角色，她們并不是完全依附于男性的附屬品，雖然覺醒后的她們?nèi)詭в袕娏业母笝?quán)色彩，但是，這種覺醒的意識是一種值得肯定的巨大改變。怎樣塑造獨一無二的女性形象？怎樣使女性題材的影視作品緊扣時代精神？這些問題在《寂靜之地》中的獨特詮釋，對中國的女性題材影視作品有著極強的借鑒意義。

參考文獻：

[1]戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：123-124+135-136.

[2]（法）西蒙·波伏娃著.鄭克魯譯.第二性2[M].上海：上海譯文出版社，2011：9.

[3]陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995：86.

[責(zé)任編輯：艾涓]