黃宗躍

憶起在鄉(xiāng)村學(xué)校執(zhí)教的日子，我總會想起李小麥。

作為一個平日里沉默不語的孩子，小麥引起我的注意，純屬意外。

那是一次關(guān)于讀書的班隊評比活動。吳主任緩緩走向講臺：“同學(xué)們，下面老師要做一個調(diào)查，請同學(xué)們?nèi)鐚嵶鞔?，調(diào)查結(jié)果要計入評比?！蔽乙汇叮瑳]聽說有這么一個環(huán)節(jié)?。≈魅谓又f：“同學(xué)們，你們除了在學(xué)校圖書室借閱的課外書，自己還有購買課外書嗎？”“有！”同學(xué)們異口同聲地回答。我心想，五年級的孩子，怎么可能沒有自己的一本課外書呢？“有屬于自己的一本課外書的同學(xué)請舉手?！敝魅卧俅握f道。孩子們的小手齊刷刷地舉起來，我滿意地笑了。

這時，我發(fā)現(xiàn)了小麥，他趴在書桌上，小手?jǐn)R在抽屜里，我的笑容頓時僵住了，我立刻提醒同學(xué)們：“只要有過一本就可以舉手的！”可是，小麥居然還是無動于衷。這個小麥，平時成績差也就算了，關(guān)鍵時候還給班級“抹黑”！

吳主任走到小麥跟前，和顏悅色地問：“這名同學(xué)，你真的一本課外書都沒有嗎？”小麥點點頭。主任沒再說什么，只是拿筆在本子上記了點什么。肯定是扣分了！心里這樣想著，我又氣又急，心情無以言表。

于是，評委老師一走，我便開始批評小麥：“你是怎么回事？我看你是故意給我搗亂是不是？”小麥耷拉著腦袋，一聲不吭。我還是不解氣：“你知不知道，因為你，我們班可能失去了第一名？”說完，我把門一摔，匆匆地離開了教室?；氐睫k公室，我忍不住跟同事抱怨：攤上這樣的學(xué)生，真讓人生氣……

果然，比賽結(jié)果出來，第一名不是我們。于是，同學(xué)們開始抱怨小麥。我也怨他，可是想到事實無法改變，我只有將埋怨藏在心里。從此，看到小麥，我的心里就掠起幾分不快，直到后來的廣播操比賽。

那次，為了取得一個好名次，每天一有時間，我就組織同學(xué)們練習(xí)。大部分同學(xué)在這種強化訓(xùn)練中做得越來越好，可是小麥的動作總是不協(xié)調(diào)。我只得停下來把他作為重點訓(xùn)練對象?？墒窃竭@樣，他越緊張，常常滿臉蒼白，氣喘吁吁?？吹剿钦J(rèn)真卻笨拙的動作，我感到好無奈。

轉(zhuǎn)眼比賽的日子到了?？粗驹陉犖槔锏男←?，我心里再次掠過一絲憂慮：如果比賽時出現(xiàn)絲毫差錯，那可就麻煩了。突然，一個主意冒了出來，對！就讓他幫同學(xué)們看管脫換下來的衣物。可是，當(dāng)我把這個決定告訴小麥的時候，他卻低下頭，一動也不動。我只好安慰他，做他的思想工作：“小麥同學(xué)，大家不是嫌棄你，只是你應(yīng)該顧全大局?！毙←溓忧拥乜戳宋乙谎郏€是不依不饒。我告訴他：“看管衣物也是為班級做貢獻，如果獲得第一名，大家也會記著你，這成績也有你的一份功勞！”聽我這么說，小麥這才慢慢地從隊伍里走出來，默默地站在一邊。

比賽結(jié)束，我們班如愿以償獲得了第一名。于是，同學(xué)們舉辦了慶?；顒?，大家手捧紀(jì)念品歡呼雀躍。唯有小麥，他沒有紀(jì)念品，一個人靜靜地躲在教室一角。不經(jīng)意瞥他一眼，總會迎上他怯怯的目光。

日子在緊張的生活中過得飛快，轉(zhuǎn)眼便是暑假。

我就是在那個暑假接到調(diào)入縣城一所小學(xué)的通知。

開學(xué)了，我去原學(xué)校收拾東西，同事們都趕來祝賀我。想到即將離開鄉(xiāng)村這片荒涼之地，離開小麥這樣讓人頗費心思的孩子，我的心中便涌起些許激動。可是，想起10多年來在這里所付出的種種艱辛，想起一茬又一茬可愛的孩子們，我又唏噓不已。

同學(xué)們與我作別，空氣中充滿著離情別緒。我一邊整理行裝，一邊忙著和孩子們交談——我知道，過了今日，我們都難以再相逢。我也趁機一遍又一遍地叮囑他們要好好學(xué)習(xí)。這時，班長說：“全班56名同學(xué)，只有小麥沒有來?！?/p>

“小麥？”這時，我突然想起小麥。

“小麥不會來了。他跟著叔叔到外地去了?！币幻瑢W(xué)說。

“是嗎？”我疑惑地望著他。

“他爸爸一直臥病在床，媽媽在他很小的時候就離開了家。前段時間他爸爸去世了，他只好跟著叔叔去了外地?！?/p>

我的手僵在了那里，三年來，小麥一直是我的學(xué)生，可是在他一貫沉默的背后，我真的不知道他會有這樣的經(jīng)歷。

“聽說他家可窮了。沒有錢買課外書也就罷了，可是他不能在那次班隊評比活動中不舉手啊，那不是給班級抹黑嗎？”

“那天我都悄悄告訴他了，可他還跟我說做人要誠實。為了這件事，下課我還差點兒跟他打起來了呢！”

我的心突然像被什么扎了一下，半天說不出一句話來。

“還有，就說那次體操比賽的事吧，我都跟他說他不行，老師是不會讓他參加的，他還不信，還要每天凌晨五點起床練習(xí)。結(jié)果呢，還是被我說中了。老師，那天您讓他退出的時候，他還不想走呢！真不知道他是怎么想的！”

我想起小麥耷拉的腦袋，想起他怯怯的目光。原來，他誠實，他奮進，他擁有一顆金子般的心。然而這一切，都在那些和他朝夕相處的日子里被我輕易地忽略了。這一切都將成為過去，永遠都不會回來了。我感到臉上火辣辣的。同學(xué)們還在說，可是我的大腦里一片空白，不知道他們在說些什么。

同學(xué)們送我到校門口。上課鈴已經(jīng)響過，可是他們還是久久不肯離去。我向他們揮手，告訴他們：“快去，老師在等著你們！”說完，我的眼睛濕潤了。

看著同學(xué)們離開的背影，我知道，我的淚水，不光是因為送別的孩子們，更是因為小麥，雖然他不曾與我作別。

再回首，我又看到了高拔的教學(xué)樓、碧綠的草地和天藍色的操場——我曾經(jīng)奮斗過的可愛的學(xué)校，在過去的3000多個日日夜夜里，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)她也會這般地打動我！聽著教室里傳出的孩子們瑯瑯的讀書聲，我突然有一種不愿離去的沖動。

這時，有個學(xué)生急急趕來：“老師，這是小麥讓我交給你的。”說完，又匆匆離開。

是一張字條。展開，我看到歪歪扭扭的幾行字：

老師，知道你要離開，可是我不能和你告別了。我知道，一直以來，我都是個不討人喜歡的孩子，我總是讓您生氣。老師，謝謝您的教導(dǎo)。我要走了，可能再也不會回來，再也無法見到您?？墒遣还芪易叩侥睦?，我都會永遠記著老師，記著您的話……

淚水再次模糊了我的雙眼。我向四周望了望，一種不知名的花兒正噼里啪啦地綻放。此刻，我分明聽到了花開的聲音，這花綻放在我心靈深處，金燦燦的，熱烈而深沉。其實，它年年都在開放，只是愚鈍如我，至今才用心聽到。我張了張嘴，試圖說點什么，但什么也說不出……

（作者單位：陜西省西鄉(xiāng)縣城北小學(xué)）