陳一云
山東工藝美術(shù)學(xué)院,山東濟(jì)南250301
行書的臨摹,臨誰的作品?臨什么?怎么臨?借此行書臨摹課,做個(gè)簡(jiǎn)單的梳理和交流。
行書的出現(xiàn)幾乎和漢簡(jiǎn)、隸書、章草在時(shí)間上交錯(cuò)而行,古人也多是書信、手札等處用的較多,書寫的速度快且即興表達(dá)的狀態(tài)也決定了行書的性質(zhì),如《蘭亭序》,是王羲之、謝安等文人的雅集,曲水流觴,飲酒賦詩(shī),一種現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的即下表達(dá),當(dāng)場(chǎng)書寫,一氣呵成,寫錯(cuò)了內(nèi)容就立即劃掉,狀態(tài)輕松、從容、自由,是游于藝的狀態(tài)?!都乐段母濉肥穷佌媲涞膶懙牡课?,是家仇、國(guó)恨,如個(gè)人日記,悲憤、壯烈、凄然之情溢于言表,這種自言自語的訴說不是在寫書法,是陳述內(nèi)心?!饵S州寒食帖》是蘇東坡因文字獄被貶黃州的遣興之作,蒼涼、落寞、孤獨(dú)之感躍然紙上。行書的出現(xiàn)最早都不是在寫高大上的碑文,不是要立碑正傳,不是豐碑,都是意筆草草,心不在書,從而自由從容,放縱自我,這種自我都和外人無關(guān),不是表現(xiàn)自己以示外人,都是心外無物,和外人無關(guān)的寫心之作。
學(xué)生建了一個(gè)交流的微信群,是我們上課時(shí)交流作品時(shí)用的,名曰:“十三屆國(guó)展預(yù)備隊(duì)”,從而可見學(xué)生的志趣所向,剛上大學(xué)時(shí)的我也是如此,參展,希望獲獎(jiǎng)及外在人的認(rèn)可,所以現(xiàn)在出現(xiàn)一種流行的書風(fēng)--展覽體,這種字體不是讓你用來寫心的,要看展覽的空間、場(chǎng)地和評(píng)委的胃口,甚至流行風(fēng)尚,最終目的是通過展覽得到外在認(rèn)可,以此獲取一點(diǎn)自信,用這種一點(diǎn)的自信再去贏取世俗的榮譽(yù)、利益。古人云:“取法乎上,方得其中”,凡以獲取功名、利益為目的動(dòng)機(jī)都是取法乎下,皆和書法無關(guān),和文化無關(guān),文人不愛錢,武士不惜命,文人在社會(huì)中的定位和商人政客不同,不是實(shí)、強(qiáng),是虛、空,“百煉鋼成繞指柔”、“綿中鋼”是書法的要求,是文人的氣質(zhì),“骨法用筆”的骨法不是一味求硬,宣紙、毛筆都是軟的,要在軟中求骨,一筆下來,要筋、骨、肉,神、質(zhì)、勢(shì)俱現(xiàn),是文人弱不經(jīng)風(fēng)的身軀在強(qiáng)硬世俗前隱藏的錚錚鐵骨,是杜甫的詩(shī)意,蘇軾的用筆。
書法用筆追求欲上先下、欲進(jìn)先退的藏鋒,蘊(yùn)籍力量,含蓄內(nèi)斂,厚積薄發(fā),無為而為,中鋒運(yùn)筆也是中庸之道,不激不厲,從容的信筆陳述,四兩撥千斤之智慧。
王羲之身為名門大家之后,下筆逸雅遒麗,顏真卿身為大唐的棟梁之臣面對(duì)安史之亂帶來的國(guó)破家亡的奮筆疾書,蘇東坡跌宕起伏的用筆和為官一貶再貶的命運(yùn)一脈相承,臨摹王、顏、蘇字的形象是技術(shù)的問題,也許沒有那么難。但王羲之的高貴閑逸、顏真卿的忠義剛烈、蘇東坡的放逸曠達(dá)之氣怎么臨寫,氣象就不是短期之功,養(yǎng)浩然之氣是滴水穿石的修養(yǎng),臨摹出意象的境界不僅僅要有長(zhǎng)時(shí)間的修養(yǎng)積累,還有天資等難以言說的機(jī)緣,要么不會(huì)有天才一說,自知乃自智,清醒的自知是很難的,就是“悟”,“悟空”,要舍得,空有、舍得都是相應(yīng)而生,臨摹行書更是依然,要寫好,必須現(xiàn)有壞,如羅馬尼亞的指揮家切利比達(dá)克所言:“無數(shù)次的no,最后再是一個(gè)yes”。一幅作品要有丑字、壞字,都是正面角色,都是好人,這不是一部好戲,大取要大舍,舍是很難的,就是放下、放棄,蘇東坡是要放棄進(jìn)爵的功名利祿而換取一頭明月、兩袖清風(fēng),蘇軾書法用筆或粗或細(xì)、或長(zhǎng)或短,結(jié)體忽大忽小、忽長(zhǎng)忽扁,章法疏密、聚散變化無常,跌宕起伏、氣貫長(zhǎng)虹,這些都是蘇軾“身世浮沉雨打萍”的跌宕人生,蘇軾用筆的取舍皆于此應(yīng)運(yùn)而生。
面對(duì)王羲之、顏真卿、蘇東坡我們要臨他的行書,要臨他書法的用筆、結(jié)體、章法,僅從形象入手,亦步亦趨的照貓畫虎,就難得其氣象、意象,必須先參會(huì)其心,方有可能寫其意,這需要漸修,還有頓悟。
行書的臨摹不像楷書,筆法結(jié)體規(guī)矩方整,便于局部和整體的把控,行書是即興之作,牽絲引帶不斷,跌宕起伏無常,十分的隨意恣肆。臨摹行書要多觀其形,得其意。從形象到氣象、意象過度。王羲之、顏真卿、蘇東坡的性格、經(jīng)歷、境遇也不同,字體相差也很大,不能僅僅靠臨摹其字就能意會(huì)其心,要立體的全方面了解書家,其言行、詩(shī)詞、著作都要涉獵。沃興華談到對(duì)米芾書法的感受,可以窺見米芾書風(fēng)的成因。他說:“米芾書法的用筆強(qiáng)調(diào)提按頓挫,點(diǎn)畫鋒勢(shì)勁利,結(jié)體左右搖曳,與顏真卿不同,臨摹時(shí)感覺特別痛快,契心處若受電然。
我喜歡米芾書法,但是從先生那里得知,米芾行為不經(jīng),言詞怪誕,將歐陽詢、柳公權(quán)、張旭和懷素等唐代名家罵得一錢不值,甚至說顏真卿是丑怪惡札之祖,這讓我感到驚駭!當(dāng)時(shí)我沒有能力去思考這是為什么,集中精力臨摹,神不旁騖,只是當(dāng)看到作品中某些別致的點(diǎn)畫和結(jié)體時(shí),會(huì)聯(lián)想起米芾的言行,覺得他真是一個(gè)怪人。
1986年,我在隨老師編寫完多卷本《金文大字典》以后,從文史研究領(lǐng)域重新回到書法,繼續(xù)臨摹歷代名家法書。
隨著眼界的提高和功夫的加深,開始想表達(dá)內(nèi)心感受,走自己的路,探索新的風(fēng)格,沒有想到引起一片非議。
而我覺得沒有錯(cuò),依然“獨(dú)持己見,一意孤行”,結(jié)果招致更加激烈的批評(píng)。大家都認(rèn)為我的字退步了,并且以古代大師和當(dāng)代名家的作品來指責(zé)我背離傳統(tǒng),這也不是,那也不對(duì)。我很委屈,憤激的時(shí)候心里會(huì)反擊:某某的字算什么!有一次,當(dāng)這樣的話在心里響起的時(shí)候,忽然想到米芾,剎那間理解了他對(duì)唐代名家的惡評(píng)。
我開始研究米芾,不僅臨他的字,看他的書論,而且廣泛閱讀古往今來人們對(duì)他的種種評(píng)論,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的靈魂。面對(duì)種種侮辱與損害,他以“顛”傲世,以狂抗俗,在創(chuàng)作上自謂“一掃二王惡札,照耀皇宋萬古”,在理論上開“卑唐”先聲,振聾發(fā)聵,立懦砭頑?!睆纳鲜鑫峙d華談自行的書法體驗(yàn)和對(duì)米芾書法的研究,方知米芾恣意的率性書寫充滿了針對(duì)性的批判精神,這種批判精神具有很強(qiáng)的顛覆性和創(chuàng)新意識(shí),這種文化語境和書家的人生歷練都是其書風(fēng)的關(guān)鍵成因。
書法僅靠才氣是寫不好,修養(yǎng)一直是書法藝術(shù)區(qū)別于繪畫等藝術(shù)的關(guān)鍵所在,書法用筆非一日之功,要有“坐在石頭上,三年也會(huì)暖”的毅力,愚公移山不是強(qiáng)調(diào)人定勝天的偉大,而是言修養(yǎng)的漫長(zhǎng),寧拙毋巧,拙就是笨,笨方心誠(chéng),笨愚因可笑而見其道,精誠(chéng)所至金石為開是修養(yǎng),是信念、信仰,面對(duì)王羲之、顏真卿、蘇軾我們要先有心悅誠(chéng)服之心,如白石老人詩(shī)云:”青藤八大遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才;我愿九泉為走狗,三家門下轉(zhuǎn)輪來?!庇写苏嫘摹⒄\(chéng)心,我們才可能有接近臨摹其書的狀態(tài)。
前幾天和竇良羽夜酒,他拿出何建國(guó)先生的畫冊(cè)讓我看,拙樸、生猛之氣溢然紙上,線條的生命力如滔滔江水奔涌而來,其書法的用筆我們和閻秉會(huì)先生的書法進(jìn)行了一番細(xì)細(xì)的比較研究,何、閻二人書法用筆有異曲同工之妙。書法的用筆是追求一種內(nèi)在美,氣生丹田而由指端、筆鋒慢寫紙上,如錐畫沙、如屋漏痕,如太極拳法,是一種內(nèi)功,不是有些人而言的西方散打冠軍和中國(guó)太極高人的比賽表演,看誰的殺傷力強(qiáng),制敵于死地。太極的出現(xiàn)不是為了比賽和殺敵,而是氣養(yǎng)丹田練內(nèi)在之功,靜氣修心。如把何閻二人的用筆與朱新建先生的用筆相對(duì)而言,朱的用筆明顯巧了很多、弱了很多,拙、樸、古、厚的味道不足,墨色靈動(dòng)多變的氣韻替代不了用筆的內(nèi)在本質(zhì)。
人書俱老是書法用筆的境界,老辣之筆來自滄桑人生的感悟,無論顏體、柳體都是個(gè)體,個(gè)人終其一生的體驗(yàn)、體現(xiàn)。
課堂教學(xué)如溫室之花,現(xiàn)在回首我的大學(xué)生活,要學(xué)的課程排的滿滿,外語、體育、思政各種叫不上名字的課程讓我疲于應(yīng)對(duì),壓抑的課堂氣氛至今如臨其境,朝氣蓬勃的青春就應(yīng)該像野草猖獗生長(zhǎng),這種生猛之氣的土壤在課堂之外,在每個(gè)學(xué)生的生根之處和植根的土壤,自然生發(fā),自生自滅,是道法自然的大造化,這個(gè)土壤需要我們有心、用心,有為和無為,我們過于強(qiáng)調(diào)善惡、美丑不如包容更博識(shí),我們所定義的一切美善都是即下判斷,其定義隨時(shí)空流轉(zhuǎn)也一變?cè)僮?,美是難以定義的,需要你我不斷的注入當(dāng)下的源頭活水而重新解讀。