潘一禾

關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代的許多著名學(xué)者，由于介紹的人多，介紹者比聽講的人更起勁，就像朗誦者大都是想讓他人聽自己朗誦的人，所以，似是而非的結(jié)果也太多?！兑嘟?，亦遠(yuǎn)：列維-斯特勞斯談話錄》這本書卻及時(shí)地提醒我們：要想知道著名學(xué)者的真正思想，碎片化的閱讀是不可靠的。

比如一般“百度”式“名人介紹”中會(huì)說：最初的“人類學(xué)”是西方人像觀察動(dòng)物世界一樣獵奇地窺視非西方文明，而列維-斯特勞斯的思想為人類學(xué)學(xué)科洗刷殖民主義的“原罪”做出了杰出貢獻(xiàn)。他一開始就認(rèn)為，文明沒有高下之分，不能以西方社會(huì)的價(jià)值妄議其他文明的優(yōu)劣。在他看來，人類的思維如同萬花筒，里面裝的彩色塑料片是有限的，因此形成的圖案看似千變?nèi)f化，實(shí)質(zhì)上則是相同元素組成的不同變式。寫完《原始人的心智》后，他提出，原始人的思維和現(xiàn)代人的思維，其唯一區(qū)別就是所追求的目的。

這樣的介紹可能沒有“錯(cuò)”，但真正閱讀《亦近，亦遠(yuǎn)：列維-斯特勞斯談話錄》這本書，大師的表述還是完全超出了這類也含誤導(dǎo)的簡介：

埃里蓬：一些人批評(píng)說，西方世界是帶著優(yōu)越感觀察其他文明的。

列維-斯特勞斯：并非觀察者帶有優(yōu)越感，而是觀察本身賦予優(yōu)越感。要觀察一個(gè)社群，必須置身事外。當(dāng)然，也可以選擇，甚至優(yōu)先選擇（可能嗎？）與這個(gè)社群打成—片，共同生活，成為他們當(dāng)中的一員——這種選擇事關(guān)倫理道德。但要獲得對(duì)這個(gè)社群的認(rèn)識(shí)，就必須與之保持距離。

埃里蓬：所以只有遠(yuǎn)離觀察對(duì)象，才能真正認(rèn)識(shí)它。

列維-斯特勞斯：這是問題的一個(gè)方面。接下來，我們要努力把二者結(jié)合起來。假如不尊重這樣的先后順序，就無法獲得認(rèn)知。人類學(xué)研究的獨(dú)到之處就在于這一往復(fù)的過程。

埃里蓬：在關(guān)于圖形理性的著作中，杰克·古迪（英國人類學(xué)家）提出了觀察者和他所研究的社會(huì)的關(guān)系問題，很有意思：在研究沒有書面文字的口語文明的過程中，我們用書面文字記錄下這個(gè)文明時(shí)，就已經(jīng)改變了它，把觀察者的視角強(qiáng)加給了它。您是怎么看的？

列維-斯特勞斯：我覺得這個(gè)觀點(diǎn)有道理，但無足輕重。因?yàn)橥瑯拥脑捯策m用于所有類型的觀察，包括科學(xué)尖端觀察。應(yīng)當(dāng)注意到，在我們記錄下自己的觀察時(shí)，無論什么內(nèi)容，都不可能是百分之百如實(shí)記錄：我們用另一種語言表述事實(shí)，這是一個(gè)翻譯的過程，必然有所偏差?？删痛四艿贸鍪裁唇Y(jié)論呢？我們既不能記錄，也不能觀察？

萬物有靈，人皆自戀。“旁觀”這一最常見行為本身會(huì)賦予所有人優(yōu)越感，這種優(yōu)越感讓所有觀察者都可能會(huì)“改變”他的認(rèn)識(shí)對(duì)象，但這不是問題，人類只有堅(jiān)持記錄、觀察和比較分析，在“亦近”和“亦遠(yuǎn)”之間往復(fù)不止地觀察傾聽和交流，讓我們?cè)絹碓綔?zhǔn)確地認(rèn)識(shí)世界萬物和萬千他人，才能因此更好地認(rèn)識(shí)自己。列維-斯特勞斯“洗刷”的是各種可能的、也無法避免的優(yōu)越感，以及因?yàn)樗擞袃?yōu)越感就拒絕交流的習(xí)俗。他的“著名”在于他擅長精準(zhǔn)表達(dá)，不斷修正誤讀。這位人類學(xué)大師對(duì)當(dāng)代人類面臨的真正嚴(yán)峻問題也毫不回避，敢于極為鮮明地亮出自己的立場：

埃里蓬：在《神話學(xué)》系列的結(jié)尾，您萬念俱灰地?cái)嘌裕祟惖乃谐晒?，最后“什么都沒有”留下。這句話像是您的哲學(xué)信條。有時(shí)人們會(huì)想，“什么都沒有”是否反映了您所信奉的哲學(xué)本質(zhì)。

列維-斯特勞斯：我并沒有這么說過。我說的是，人們應(yīng)當(dāng)生活、工作、思考、保持勇氣，即使人們知道，有一天人類會(huì)從地球上消失，而地球有一天也會(huì)不復(fù)存;到那一天，人類的一切成果都會(huì)歸零，什么都沒有留下。這和您剛才說的可不是一回事……人權(quán)不應(yīng)當(dāng)建立在人類是萬物之靈、唯我獨(dú)尊的基礎(chǔ)上——這是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和法國大革命中形成的觀點(diǎn)。相反，生靈萬物都有自己的權(quán)利，而人權(quán)只是其中的個(gè)例。我在講話中還提出，如果我們朝著這個(gè)方向探索人權(quán)，就可以獲得更大范圍的共識(shí)，這是人權(quán)的狹義理解所無法達(dá)到的。因?yàn)樵跁r(shí)間上，廣義的人權(quán)與斯多葛哲學(xué)一脈相承;在空間上，它和遠(yuǎn)東的精神契合。我們甚至可以和人類學(xué)家研究的“原始人”對(duì)待自然的務(wù)實(shí)態(tài)度達(dá)成一致;原始人與自然共處無需理論指導(dǎo)，只需遵守若干箴言，也能達(dá)到相同的效果。

正因?yàn)榱芯S-斯特勞斯不希望人們誤讀，不希望有人借他的名義制造新的人類不同民族間的交流障礙，包括人類在面對(duì)大自然之語言或聲音時(shí)的交流障礙，所以他選擇用愈來愈明晰的語言去表達(dá)新的時(shí)代觀點(diǎn)和客觀立場。正因?yàn)樗乃枷氡旧砭褪亲非罄硇院椭?、追求明晰和?jiān)定的，所以他的表達(dá)總是具有啟迪后人、照亮迷霧的社會(huì)價(jià)值。