汪云蘭

母親每年都種冬瓜。她說，冬瓜是不會“挑剔”人家的，只要稍加管理，它們就能恣意生長。

清晨，我站在冬瓜架下，淡淡的清香沁人肺腑。頑皮的兒子要去摘一片冬瓜葉戴在頭上，母親連忙叫住他：“孩子，別傷了它！”兒子似乎明白了奶奶的意思，問：“冬瓜是不是還要長大，就像我一樣還要長得高高的?！蹦赣H呵呵地笑，彎腰去整理那低垂的藤蔓。

也許是因為好久沒有回老家了，母親特別高興：“我早就知道你們這幾天會回來了?！蔽液荏@詫，我事先并沒有告訴她?。鹤幼プ∧棠痰囊陆侨鰦?，沒完沒了地問：“外婆，您是怎知道的？”母親說：“前些日子吃飯取筷子時，總是掉筷子。我知道，你們快要回來了。”

在我們老家，“掉筷子”預示著過幾天可能來客人。對于這一點，母親特別的迷信。母親說：“有一段日子，我特別想你妹妹了，那幾天總是掉筷子，你妹妹果真來了?！闭f話的時候，母親還是呵呵地笑，手摸著外孫的臉蛋。兒子說，“我才不信呢，外婆又不是神仙！”

“掉筷子”來客人——我們成客人了？“你們越來越像客人了，回趟家還要帶這東西那東西的，住不上幾日又要去忙了，怎不是客人呢？”“我們真成客人了！”我自言自語。

早晨的太陽慢慢升起，母親整理好最后一條藤蔓，轉身從我身邊走過。我發(fā)現(xiàn)母親頭上的白發(fā)比以前更多了，就像冬瓜架下的光點，數(shù)也數(shù)不清。“人老了，總會有白發(fā)的，過幾天再陪我去染染吧?！蹦赣H說。

聽母親絮絮地說，我忽然發(fā)現(xiàn)，母親不僅白發(fā)增多了，連性子也變了許多。以前，我們姐妹上山下地干活慢了，她會訓斥我們;我做事總是比較拖拉，她會數(shù)落我。可現(xiàn)在，她卻變了一個人似的，說話輕輕柔柔的，從不發(fā)脾氣?！邦^發(fā)都白成這樣了，哪有力氣生氣呢！”母親捋了捋頭發(fā)，又自言自語地說，“過幾天再陪我去染發(fā)吧?！?/p>

日子一天天地過著，暑假過去一大半了。冬瓜的藤蔓長了一節(jié)又一節(jié)，小瓜蒂都長成了大冬瓜。我多次提醒母親去染發(fā)，她總是找出各種理由推托。我再次催促時，她說，哪天你妹妹來了，我們一起去吧。我連忙給妹妹打電話。等妹妹趕來，母親卻又后悔了。她從屋里拿出一把剪刀，讓妹妹幫她把長發(fā)剪短一點。妹妹說：“我們去街上剪吧。”好說歹說，母親都不肯花那個冤枉錢。剪過頭發(fā)后，母親對著鏡子左看右看，顯得十分開心。

打理好頭發(fā)后，母親對我們說，中午吃冬瓜湯。她將冬瓜去皮、去瓤，洗凈，切成小塊，然后放入鍋里加水，快熟時，加一點鹽、味精，湯就做好了。我夾了一塊放在嘴里，淡淡的甘甜，越吃越有味兒。兒子棄了筷子，專找塊大的，用手拿著啃，嘴上沾滿了油水，像偷吃了油的花貓。

幾場夏雨后，兒子也到了開學的日子。母親說，家里沒有什么東西可帶，就帶個冬瓜吧，一邊說，一邊去摘。不一會兒，母親從冬瓜架里鉆了出來，懷里抱著幾個冬瓜，頭發(fā)上沾滿枯枝碎葉。我?guī)湍赣H掃落那些碎屑，發(fā)現(xiàn)她頭上的白發(fā)比一個月前更多了。

我對母親說：“跟我們到城里住幾日吧。”母親呵呵地笑：“傻孩子，你得把這些長著的冬瓜，還有地上跑的小雞小鴨小狗兒們一起帶走啊！”我?guī)Р涣巳?，只能帶走母親對我們的思念，或是我們對母親的思念。

短暫的假期，冬瓜由小到大，由短變長，而親情也如冬瓜的藤蔓一樣，越來越牢，越來越長，纏繞著，爬滿每一個日子。

（作者單位：廣水市廣水辦事處武元初級中學）

責任編輯? 姜楚華