馬嵐熙

圣昆廷監(jiān)獄是美國(guó)加州年代最為久遠(yuǎn)的監(jiān)獄，同時(shí)也是加州唯一一所可以對(duì)男性死刑犯執(zhí)行死刑的監(jiān)獄。圣昆廷監(jiān)獄曾以關(guān)押臭名昭著的重刑犯而出名，如今又因其監(jiān)獄籃球隊(duì)著稱。監(jiān)獄籃球隊(duì)是如何訓(xùn)練的？他們?nèi)〉昧嗽鯓拥某煽?jī)？在監(jiān)獄里成立籃球隊(duì)有何意義？導(dǎo)演邁克爾·托拉吉安將鏡頭對(duì)準(zhǔn)舊金山以北的圣昆廷，記錄下監(jiān)獄籃球隊(duì)的日常點(diǎn)滴，制作成紀(jì)錄片《圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)》，并找來(lái)當(dāng)今NBA巨星凱文·杜蘭特?fù)?dān)當(dāng)制片人。讓我們跟隨托拉吉安導(dǎo)演的鏡頭，一窺這支特別的籃球隊(duì)的廬山真面目。

“我的夢(mèng)想，是成為第一個(gè)穿上NBA球衣的重刑犯”

鏡頭對(duì)準(zhǔn)的第一個(gè)場(chǎng)景，是陽(yáng)光明媚的圣昆廷籃球場(chǎng)。伴隨著富有節(jié)奏感的黑人饒舌音樂(lè)，高大健壯的囚犯?jìng)冊(cè)趫?chǎng)上進(jìn)行著運(yùn)球練習(xí)，教練和其他犯人三三兩兩坐在場(chǎng)邊觀看。不遠(yuǎn)處，兩小撥犯人產(chǎn)生了肢體沖突，獄警怒吼著把他們分開(kāi)——這似乎就是圣昆廷監(jiān)獄里最尋常的一天。接下來(lái)，監(jiān)獄籃球隊(duì)的隊(duì)員們悉數(shù)登場(chǎng)，向觀眾展示他們的經(jīng)歷和心聲。

毫無(wú)疑問(wèn)，哈利·史密斯是這個(gè)場(chǎng)子絕對(duì)的巨星。哈利·史密斯曾經(jīng)有著優(yōu)渥的家境和幸福的童年，從6歲就已經(jīng)顯示出過(guò)人的籃球天賦。長(zhǎng)大后，史密斯更是將成為籃球運(yùn)動(dòng)員作為自己的職業(yè)目標(biāo)。高中畢業(yè)后，史密斯被籃球強(qiáng)校加州州立大學(xué)北嶺分校錄取，他滿懷信心希望入選校籃球隊(duì)，打進(jìn)NCAA一級(jí)聯(lián)賽（美國(guó)大學(xué)體育總會(huì)最高一級(jí)的體育聯(lián)賽），從而進(jìn)入NBA。然而，在一個(gè)圣誕假期，哈利得知自己喜歡的教練被學(xué)校解雇。他傷心地走在大街上，渾渾噩噩地開(kāi)始在一家脫衣舞俱樂(lè)部兼職做保安。在這里，史密斯與一位女孩糾纏不清，終于在一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)后，他不慎將女孩推倒在地。就這樣，史密斯因施暴被判8年零8個(gè)月，從有著明朗前程的大好青年，變成圣昆廷監(jiān)獄的階下囚。一來(lái)到圣昆廷，獄友們就注意到史密斯優(yōu)越的身體素質(zhì)，熱情邀請(qǐng)他加入監(jiān)獄里的籃球隊(duì)。球隊(duì)教練對(duì)著鏡頭稱贊道：“哈利·史密斯能掌控整場(chǎng)比賽，他是我目前接觸過(guò)的最有天賦的球員。”

鏡頭跟隨史密斯來(lái)到他的房間，史密斯向觀眾展示了一張他與NBA巨星、金州勇士隊(duì)球員德雷蒙德·格林和凱文·杜蘭特的合影，眼角眉梢忍不住的笑意：“當(dāng)時(shí)格林和杜蘭特一起來(lái)圣昆廷監(jiān)獄慰問(wèn)，觀看了我們的籃球比賽。有人問(wèn)杜蘭特，這一堆人里面哪一個(gè)有可能成為職業(yè)球星？我那天穿著的球衣號(hào)碼是11號(hào)，杜蘭特就指著我說(shuō)：‘有啊，11號(hào)就可以?！?018年是史密斯在圣昆廷監(jiān)獄的最后一年。談到出獄后的計(jì)劃，史密斯略帶羞澀卻又十分堅(jiān)定地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我的夢(mèng)想就是成為職業(yè)球星，成為第一個(gè)穿上NBA球衣的重刑犯?！蹦且凰查g，史密斯不再是31歲的囚犯，他的眼睛里有星光閃爍，仿佛又回到了高中和大學(xué)的籃球訓(xùn)練場(chǎng)，是未來(lái)的巨星，他的人生還有無(wú)限可能。

除了史密斯以外，球隊(duì)里還有被稱為“半人半神”的安東尼·埃蒙斯、綽號(hào)“黑子”的阿蘭·麥克因托什、綽號(hào)“酷炫哥”的特文·弗奈特，甚至還有球隊(duì)教練，他們都有著卓越的籃球天賦，卻因各種各樣的原因鋃鐺入獄。盡管罪行不一、刑期不等，但籃球使他們互相產(chǎn)生了強(qiáng)有力的情感紐帶。借由圣昆廷獄警薩姆·羅賓森警督之口，導(dǎo)演道出了監(jiān)獄籃球隊(duì)存在的意義：普通人有普通人的生活軌跡，而對(duì)于那些夢(mèng)想破滅了的人來(lái)說(shuō)，他們更需要一個(gè)途徑來(lái)證明自己的能力。有很多像史密斯這樣的人，他們本有著可以打入職業(yè)聯(lián)賽的水平，卻要在監(jiān)獄蹉跎歲月。但是當(dāng)他們來(lái)到圣昆廷，發(fā)現(xiàn)這里有一支正統(tǒng)的籃球隊(duì)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行著每一賽季的比賽，賽季結(jié)束后，甚至有機(jī)會(huì)和來(lái)自金州勇士隊(duì)的教練團(tuán)成員一起打比賽。打敗他們，幾乎就意味著打敗了NBA球員，這樣的滿足感和成就感是無(wú)與倫比的。

在籃球場(chǎng)上，學(xué)著如何從監(jiān)獄重返社會(huì)

犯罪是世界各國(guó)面臨的重大社會(huì)問(wèn)題，如何通過(guò)罪犯矯正來(lái)降低犯罪率以及累犯率則成為犯罪學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)領(lǐng)域之一。相比于對(duì)罪犯實(shí)施的懲罰，矯正是文明進(jìn)步的體現(xiàn)。當(dāng)囚犯出獄回到社會(huì)，他們首先面臨就業(yè)、人際交往等社會(huì)適應(yīng)問(wèn)題。出獄后社會(huì)適應(yīng)的好壞不僅影響他們個(gè)人及家庭的生活質(zhì)量，而且直接決定重新違法犯罪率的高低，事關(guān)社會(huì)的和諧穩(wěn)定。20世紀(jì)90年代末，美國(guó)監(jiān)獄人滿為患，監(jiān)禁率達(dá)到70年代的4倍。矯正項(xiàng)目開(kāi)展不足，罪犯改造效果有限，許多出獄人社會(huì)適應(yīng)非常困難，重新犯罪率極高，近70%的囚犯在釋放三年內(nèi)又被逮捕，50%再度入獄。

圣昆廷監(jiān)獄一直在探究如何讓犯人出獄后成為對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人，成立籃球隊(duì)便是成功的嘗試：一些最麻煩、最尖刻的罪犯，不愿意參加其他的獄中矯正活動(dòng)，但如果邀請(qǐng)他們打籃球，他們則會(huì)接受。拉斐爾·奎瓦斯原本是球隊(duì)的首發(fā)控球后衛(wèi)，四年后開(kāi)始以球隊(duì)教練的身份帶隊(duì)。因?yàn)樽约罕旧砭褪乔舴福宰鳛榻叹毴ブ笇?dǎo)其他囚犯是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作?？咚怪贫藝?yán)格的球隊(duì)行為準(zhǔn)則，在每個(gè)賽季開(kāi)始時(shí)，奎瓦斯會(huì)召集所有球員，宣讀球員合約：“第一，服從指令;第二，保持體能水平;第三，堅(jiān)持參與日常訓(xùn)練;第四，參加團(tuán)隊(duì)會(huì)議;第五，場(chǎng)上場(chǎng)下都要負(fù)責(zé);第六，堂堂正正比賽;第七，做一名積極向上的球員?！彼星騿T都要簽這份合約，如果不簽，就不發(fā)隊(duì)服，自然也就沒(méi)有參加這一賽季比賽的機(jī)會(huì)。就這樣，桀驁不馴的罪犯?jìng)儯_(kāi)始自覺(jué)遵守籃球場(chǎng)上的規(guī)定。這也是他們?yōu)槿蘸笞裱鐣?huì)規(guī)矩、不再犯罪所邁出的第一步。

除了訓(xùn)練，球隊(duì)也有系統(tǒng)的比賽可打。圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)是一支永遠(yuǎn)主場(chǎng)作戰(zhàn)的球隊(duì)——在他們的賽季里，每個(gè)比賽日都會(huì)有不同的志愿者球隊(duì)進(jìn)入監(jiān)獄與之對(duì)戰(zhàn)，場(chǎng)上激烈交鋒，場(chǎng)下裁判教練解說(shuō)員攝影師一應(yīng)俱全。在一次次的比賽中，罪犯?jìng)儗W(xué)著和外界交流，學(xué)著克制自己的情緒，學(xué)著用理性代替暴力。圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)勝負(fù)參半，而無(wú)論輸贏，每一場(chǎng)比賽的賽后，隊(duì)員們都滿懷著對(duì)于對(duì)手的感恩，盛情邀請(qǐng)他們以后繼續(xù)來(lái)監(jiān)獄打比賽。在紀(jì)錄片中，一個(gè)罪犯由衷地說(shuō)：“那些能來(lái)監(jiān)獄里和我們打比賽的人，是真的在乎我們。當(dāng)你感覺(jué)到有人在乎你的時(shí)候，你可能也就開(kāi)始有一點(diǎn)兒在乎你自己了。”在乎自己，不放棄自己，就能對(duì)生活重燃希望之火。

因?yàn)榕c金州勇士隊(duì)一樣位于舊金山，圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)，又有個(gè)名字叫圣昆廷勇士隊(duì)。每一賽季，對(duì)于圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)而言最重要的一場(chǎng)比賽，是和金州勇士教練團(tuán)隊(duì)的較量。金州勇士隊(duì)曾6次獲得NBA總冠軍，代表了NBA的最高水平，其教練團(tuán)隊(duì)的水平自然不容小覷。杜蘭特和格林等球員也曾來(lái)探望過(guò)球隊(duì)。紀(jì)錄片著重記錄了這場(chǎng)“勇士隊(duì)對(duì)戰(zhàn)勇士隊(duì)”的比賽全過(guò)程。隨著最后的哨聲響起，監(jiān)獄籃球隊(duì)贏得了這場(chǎng)比賽，勇士隊(duì)的工作人員還特別邀請(qǐng)史密斯來(lái)參加金州勇士發(fā)展聯(lián)盟的試訓(xùn)。試訓(xùn)時(shí)間剛好就是史密斯的假釋期，在NBA打球的愿望似乎終于觸手可及。

監(jiān)獄除了是關(guān)押囚犯的地方，同時(shí)也是幫助他們矯正、讓他們回歸社會(huì)的學(xué)校。在紀(jì)錄片中，薩姆·羅賓森警督說(shuō)，人們需要監(jiān)獄這樣一個(gè)場(chǎng)所，把做了壞事的壞家伙們關(guān)起來(lái)。一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄的人，他被關(guān)起來(lái)之后就不用再管他了嗎？在加利福尼亞州關(guān)押的囚犯中，幾乎有90%會(huì)出獄，會(huì)重返社會(huì)。他們?cè)诔鞘欣锷?，從人們身邊路過(guò)，你希望他們以怎樣的狀態(tài)重返社會(huì)？你想要這些壞家伙關(guān)在一起互相影響變得更壞，還是你想要我們利用所有的辦法去教育他們，去培訓(xùn)他們的職業(yè)技能，去尋找他走上歧途的原因？

答案是顯而易見(jiàn)的。為了幫助罪犯出獄后能夠更好地適應(yīng)社會(huì)，許多國(guó)家從罪犯入獄之日起就為他們開(kāi)展了各種治療、訓(xùn)練及其他服務(wù)項(xiàng)目。盡管現(xiàn)實(shí)不是夢(mèng)幻的英雄電影，在紀(jì)錄片的結(jié)尾，史密斯沒(méi)能通過(guò)球隊(duì)的試訓(xùn)。不過(guò)，他還是找到了一份在亞特蘭大的工作機(jī)會(huì)，決心重新做人。這并不令人惋惜，籃球已經(jīng)教會(huì)了他更為寶貴的東西?；@球就像一根繩子，在一次次撞擊籃板中，把這些誤入歧途的人重新拉回正軌。

編輯：薛華? icexue0321@163.com