山東省青島第十九中學(xué) 劉翠蘭
明末清初的著名文學(xué)評論家金圣嘆先生最早提出了“閑筆”的寫作手法。他對《水滸傳》等名著中的閑筆大加贊賞。金圣嘆先生口中閑筆和正筆是相對的,是在小說中,穿插在主要情節(jié)以外的舒緩的、閑散的情節(jié)。其實在“閑筆”文學(xué)概念出現(xiàn)之前,春秋時期的《左傳》就早已大量地成熟地使用了閑筆的手法。《左傳》雖是講述歷史,但其敘事水平一流,它為了緩解驚心動魄的戰(zhàn)爭故事帶來的精神壓力,便“愈是緊張?zhí)?,愈使用閑筆”,制造出了一種緊張與悠閑并存的奇妙效果;《左轉(zhuǎn)》用閑筆描寫當時細瑣的世俗生活,卻顯現(xiàn)了古代戰(zhàn)爭時期恢宏的政治主題,用巨細映襯、大小對比的敘事單元,表達以一種小事件推動大歷史的歷史觀念。
不管是金圣嘆點評的《水滸傳》《三國演義》,還是《左傳》都是敘事文學(xué)。其實閑筆并非小說使用的專權(quán),散文、雜文、甚至詩詞中都有閑筆,且使用廣泛,看似云淡風(fēng)輕,實則舒緩了節(jié)奏,增加了審美情趣,深化了作品的主旨。
下面,我從中學(xué)教材中選取幾個不同文體的例子,試著探究閑筆之花的“魅力”。
使用最多的當屬寫人散文《金岳霖先生》。文章設(shè)置了多處閑筆,每一處都是匠心獨運。第二自然段描寫金岳霖先生外貌是顯示說了聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。而聞一多先生穿一件式樣過時的灰色舊夾袍,還是親戚送給他的,領(lǐng)子很高,袖口極窄。像大作家朱自清先生還有一陣竟然披著一件云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘。此段文章要寫金岳霖先生,汪曾祺先生卻用了165 個字來寫西南聯(lián)大的其他教授的穿著,這個比例在描寫金岳霖先生外貌的第二自然段超過了30%。這些文字和金岳霖先生無關(guān),是典型的閑筆。
《金岳霖先生》開頭與結(jié)尾,都不遺余力地使用閑筆,讓閑筆獨立成行。“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授?!薄奥?lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫?!敝苑Q這些文字為閑筆,是因為這些文字有兩個特點,第一,如果刪除,文段照樣通順連貫。第二,這些文字沒有用來描寫文章的中心人物金岳霖先生。
文章在外貌描寫處設(shè)置閑筆,《中學(xué)語文教參》上說:這些閑筆,增添了文章的意趣,體現(xiàn)了散文自然灑脫的“散”之美。這固然不錯,但我認為作者用意極深:聞一多穿過時的灰色舊夾袍、披著一件云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘,并非僅僅為了突出他們的特立獨行和有趣,更在于表現(xiàn)西南聯(lián)大教授生活條件極為艱苦;寫聞一多先生大罵蔣介石為了表現(xiàn)當時政治環(huán)境嚴酷。 然而在自然條件和政治環(huán)境都很惡劣的情況下,西南聯(lián)大的教授們依然不消沉,他們?yōu)槿颂煺?、對生活充滿樂趣,對工作對學(xué)問依然無比熱愛甚至癡迷。正是這種精神,西南聯(lián)大才培養(yǎng)出了大量的優(yōu)秀人才;正是這種精神,西南聯(lián)大被稱為抗戰(zhàn)時期大后方的“精神圣地”。他們是民族的脊梁,他們是后人的榜樣,他們的事跡他們的精神是我們民族永遠的寶貴的精神財富。文章寫于1987年2 月,汪曾祺先生已經(jīng)67 歲,西南聯(lián)大的教授大都已經(jīng)去世,他們的腳步越來越遙遠,他們的背影越來越蒼涼越來越模糊,他們越來越被遺忘。更可怕的是他們對物質(zhì)的淡化、對生活的熱愛,對學(xué)術(shù)的鉆研精神也正在消逝?!奥?lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫?!蓖粝壬鷥?nèi)心深處無限的愁苦和落寞,不盡的期待和隱隱的無奈通過這些閑筆含蓄地表達出來。由此可見文中的閑筆不閑,傳達著作者的復(fù)雜情感,深化了文章的主旨。
部編版教材中的茹志娟的《百合花》描寫的是1946 年的中秋之夜,在部隊發(fā)起總攻之前,小通訊員送“我”到前沿包扎所,并向一個剛過門的新媳婦借被子的故事,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代人與人之間的圣潔的情感以及普通人的善良、淳樸的人性之美。通訊員和新媳婦是主角,我是見證者和敘述者。
文中描寫“肩膀?qū)拰挼男』锟噶藥字η嘀?,竹梢長長的”引起了“我”對故鄉(xiāng)竹海的聯(lián)想,又寫到孩子們中秋節(jié)跳著唱著引起了“我”對故鄉(xiāng)中秋節(jié)的回憶,非常富有詩情畫意。表面上看,這和小說的情節(jié)無關(guān)。細細讀來,卻發(fā)現(xiàn)很深意。
這兩處閑筆,一方面交代了小通訊員的生長環(huán)境,暗示了小通訊員性格形成的原因,正是這富有詩情畫意的自然風(fēng)光、美好輕松的人文環(huán)境,才孕育了心靈美好、純樸寡言、品質(zhì)高尚的小通訊員,景物美與人物美相得益彰,和諧統(tǒng)一;另一方面,言辭中透露著“我”對故鄉(xiāng)的熱愛與懷念,推動了“我”的情感發(fā)展,即由先前的生氣,到對通訊員發(fā)生興趣到“親熱”起來。閑筆不閑,有著深厚的意蘊。
詩詞最大的特點是語言凝練,惜字如金,有些篇章中作者也恰到好處地運用了閑筆。部編版教材必修上冊第三單元中的《念奴嬌·赤壁懷古》中的一處閑筆就格外成功。《念奴嬌· 赤壁懷古》作為懷古詩,上闋詠赤壁之景,下闋懷周瑜之故事,并懷古嘆己。寫景時聲音、色彩、姿態(tài)無不逼真;刻畫周瑜時“羽扇綸巾”的服飾,談笑自如的神態(tài),與“檣櫓灰飛煙滅”的結(jié)局形成鮮明對比。這些無疑是成功的??晌艺J為“小喬初嫁了”這一閑筆更是妙筆生輝?!俺跫蕖币粋€詞道出了周瑜年輕,婚姻幸福;也是用美人襯英雄,襯托周瑜英俊瀟灑、才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā),突出人物的風(fēng)姿;更為深層的用意在于,用小喬的身份,揭示周瑜和孫權(quán)的密切關(guān)系,從而表現(xiàn)周瑜被孫權(quán)重用信任,從而和自己形成鮮明對比。這一閑筆有作者對周瑜的仰慕,更有對自己年老無為的憂傷,還暗含著自己不被信任不被重用的深深的嘆息。五個字用小喬襯托周瑜,又用周瑜反襯自己,這處閑筆遠勝我們現(xiàn)在常用的“正筆”,體現(xiàn)了蘇軾高超的語言駕馭能力,非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力。
犀利是魯迅先生雜文的重要特點,每一句閑筆都是嬉笑怒罵,或批判或諷刺,都可能是另有所指。
1.《拿來主義》中第四自然段寫道“拋給”的,說是冠冕些,可以稱之為“送來”。至此,“拋來”與“拋給”的區(qū)別已經(jīng)體現(xiàn),作者又加了一處閑筆:我在這里不想舉出實例。原來這是暗指1933 年6 月,國民黨政府和美帝國在華盛頓簽訂五千萬美元的“棉被借款”協(xié)議,購買美國的小麥、面粉和棉花。寥寥幾字的閑筆原來另有所指,含有豐富的信息。
2.第8 自然段“且不問他是騙來的,搶來的,或合法繼承的,或是做了女婿換來的”這句插入的閑筆原來是諷刺以做富翁家的女婿為榮一味吟風(fēng)弄月的邵洵美。
“閑筆不閑”,在散文、小說、詩歌、雜文中廣泛使用,或深化主旨,或挖掘人物性格的根源,或襯托主要人物,或諷刺批判,另有所指。正如評論大師毛宗崗所說:“無旁筆閑筆,則不見正筆緊筆之妙。”閑筆與正筆的關(guān)系,正如食菜與吃米,正如喝果汁與飲溫水,正如會好友與忙工作。后者固然重要,必不可少,但前者讓生活更有滋味。 ▍