劉為民

賈平凹的手

侯美玲

賈平凹是一位高產(chǎn)作家，自1974年開(kāi)始發(fā)表作品，已經(jīng)出版《廢都》《秦腔》《山本》等16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《美穴地》《五魁》等中短篇小說(shuō)。

賈平凹上大學(xué)的時(shí)候就發(fā)表了處女作《一雙襪子》，即便如此，仍然要面對(duì)雪花般的退稿。在數(shù)不清的退稿中，賈平凹沒(méi)有放棄文學(xué)夢(mèng)想，始終堅(jiān)持創(chuàng)作。成名后，賈平凹筆耕不輟，保持2年創(chuàng)作一部作品的節(jié)奏。

賈平凹不習(xí)慣用電腦寫(xiě)作，多年來(lái)一直用筆創(chuàng)作。由于稿件全部是手寫(xiě)的，很多地方反復(fù)修改了多次，有時(shí)就需要重新抄寫(xiě)一遍，向出版社交稿前，還要再謄抄一遍。也就是說(shuō)，完成一部作品，賈平凹至少要寫(xiě)3遍。創(chuàng)作《秦腔》時(shí)，賈平凹前前后后一共寫(xiě)了4稿，最初的稿子有200多萬(wàn)字，到第4稿時(shí)刪減到50多萬(wàn)字，最終交給出版社的是800多頁(yè)手寫(xiě)稿件。

一次，賈平凹和朋友聊天，談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，朋友提出看一看賈平凹的右手。因?yàn)殚L(zhǎng)期握筆，賈平凹右手食指和無(wú)名指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，上面磨出了厚厚的老繭，無(wú)名指上甚至有一個(gè)深坑?？吹劫Z平凹變形的右手，朋友感到無(wú)比痛心。

（摘自《時(shí)代青年》2020年4月下）

點(diǎn)擊

“只有勤奮不懈努力，才能夠獲得某些技巧?！闭怯捎?0多年堅(jiān)持寫(xiě)作，賈平凹才能創(chuàng)作出十幾部有影響力的作品，成為中國(guó)當(dāng)代最具影響力的作家之一。

適用話題：勤奮? 堅(jiān)持? 痕跡……

可憐的薄羽鳥(niǎo)

程? 剛

挪威山區(qū)里有一種鳥(niǎo)兒，這種鳥(niǎo)兒身上只有一層薄薄的絨毛，為了應(yīng)對(duì)極寒天氣，它們每年都會(huì)在嚴(yán)冬來(lái)臨之前，在背風(fēng)的石頭后面筑上一個(gè)大巢，這個(gè)巢可不簡(jiǎn)單，周圍用樹(shù)枝和草葉編織，內(nèi)部全是它撿來(lái)的各種鳥(niǎo)的羽毛，躺在里面既舒適又溫暖。

雖然有了應(yīng)對(duì)極寒天氣的辦法，可薄羽鳥(niǎo)還是這一帶最可憐的鳥(niǎo)兒。大雪封山時(shí)，薄羽鳥(niǎo)只能瑟縮在樹(shù)枝上。它們不是有溫暖的巢穴嗎？是的，可由于選擇的地點(diǎn)在背風(fēng)的石頭后面，暴風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)，石頭后面窩風(fēng)，雪很快堆積起來(lái)，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，巢穴便會(huì)被厚厚的積雪覆蓋，讓它無(wú)家可歸。

一年又一年，薄羽鳥(niǎo)從來(lái)不曾改變筑巢的位置，都選擇在背風(fēng)的石頭后面，因此，每到冬天，巢穴都會(huì)被強(qiáng)大的暴風(fēng)雪覆蓋，它們只能在寒冬中受凍。

還有更氣人的地方。本來(lái)，暴風(fēng)雪漸漸將巢掩埋，只要它們不放棄，用翅膀或是爪子奮力抓刨，巢里的雪也能清理干凈?？墒撬鼈兟湓诔惭ㄖ車?，看著雪壓在上面，失望地鳴叫一會(huì)兒后，便徹底放棄巢穴而飛走，最終失去了這個(gè)家。

點(diǎn)擊

薄羽鳥(niǎo)筑巢不懂得變通，遇到困難不能正確面對(duì)，結(jié)果每年都要在寒冷中度過(guò)，這是它們的悲哀。其實(shí)，生活何嘗不是如此，錯(cuò)誤的堅(jiān)持和輕易的放棄，是人生最大的遺憾。

適用話題：變通? 堅(jiān)持? 放棄……

蘇洵“藏書(shū)”教子

趙盛基

蘇洵少時(shí)一心向往游俠生活，喜歡游山玩水，就是不愛(ài)讀書(shū)，直到27歲才幡然醒悟，發(fā)憤攻讀，成了北宋著名的文學(xué)家。

他28歲的時(shí)候，兒子蘇軾出生，30歲的時(shí)候，另一個(gè)兒子蘇轍出生。為了避免兒子重蹈自己起步晚的覆轍，他決心讓兒子從小就愛(ài)上讀書(shū)。然而，他并沒(méi)有強(qiáng)逼兩個(gè)兒子讀書(shū)，而是從培養(yǎng)兒子讀書(shū)的興趣入手。

一天，還是孩童的蘇軾和蘇轍正在院子里你追我趕地跑著玩，忽然看到父親正站在一個(gè)角落里，背對(duì)著他們聚精會(huì)神地做著什么。蘇軾和蘇轍很好奇，父親在背著我們干什么呢？哥倆想看個(gè)究竟，就跑到蘇洵面前。誰(shuí)知，蘇洵快速將雙手背在后面，好像有什么東西怕哥倆看見(jiàn)。

哥倆瞪著好奇的眼睛看著蘇洵，蘇軾疑惑地問(wèn)：“您在干什么呀？”蘇洵支支吾吾，欲言又止。

這種情況一連發(fā)生了好幾次，更加激起了哥倆的好奇心，他們商量，一定要想辦法搞清楚父親在干什么。于是，有一天他們突然襲擊，悄悄地出現(xiàn)在父親面前。蘇洵似乎來(lái)不及躲避，讓哥倆逮了個(gè)正著。他們看明白了，原來(lái)父親手里捧著一本書(shū)。

謎團(tuán)雖然解開(kāi)了，可哥倆更加奇怪了：“父親為什么躲著我們讀書(shū)？難道書(shū)里有什么秘密嗎？”好奇心驅(qū)使哥倆到父親的書(shū)案上，一本接著一本地看父親讀過(guò)的書(shū)，書(shū)中的內(nèi)容深深吸引著他們，欲罷不能。從此，哥倆迷上了讀書(shū)。

蘇洵的目的達(dá)到了，看著兩個(gè)喜歡讀書(shū)的寶貝兒子喜不自勝。后來(lái)，父子三人成了歷史上著名的“詞門(mén)三客”，“唐宋八大家”他們占了三席。

（摘自2020年9月18日《潮州日?qǐng)?bào)》）

點(diǎn)擊

興趣是最好的老師，讓人愛(ài)上一件事情，最有效的辦法就是讓其因?yàn)楹闷娑a(chǎn)生興趣。只有心向往之，才能情不自禁。

適用話題：興趣? 好奇心? 教育……

敗在優(yōu)勢(shì)上的南美鱷

鄒殿偉

在巴西境內(nèi)的亞馬孫河流域內(nèi)，生活著地球上最兇猛的食肉動(dòng)物之一——南美鱷。這種鱷魚(yú)生性霸蠻，牙齒尖銳，攻擊范圍囊括了森林中所有動(dòng)物，就連令人談之色變的森蚺，一旦與南美鱷狹路相遇，經(jīng)過(guò)一番短暫搏斗后也往往成為其腹中美餐。

南美鱷之所以能制服體型比它大得多的動(dòng)物，是因?yàn)樗歇?dú)家祖?zhèn)鞯牟东C絕招。當(dāng)其他動(dòng)物走近河邊時(shí)，隱蔽于暗處的南美鱷會(huì)突然躥出，張開(kāi)血盆大口咬住獵物，然后抱著獵物不停翻滾。哪怕是力大無(wú)比的野?；騾擦志掾簿谀厦厉{的這種獨(dú)特捕獵技巧折騰下，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)被拖得奄奄一息，再無(wú)能力還手，只剩下挨宰的份了。

按理說(shuō)幾乎沒(méi)有天敵的南美鱷種群應(yīng)該不斷繁衍擴(kuò)大，但是事實(shí)恰恰相反，近年，其數(shù)量非但沒(méi)有增加反而驟減。如果不是巴西政府大力保護(hù)南美鱷，恐怕它們稱霸亞馬孫雨林只能成為過(guò)去的歷史了。生物學(xué)家對(duì)這種奇怪現(xiàn)象進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：南美鱷竟然敗給了土生土長(zhǎng)于當(dāng)?shù)氐挠〉诎搏C人。

原來(lái)聰明的印第安獵人發(fā)現(xiàn)了南美鱷與眾不同的捕獵優(yōu)勢(shì)后，便鉆研出一種獨(dú)到的捕捉辦法。那就是把異常結(jié)實(shí)的樹(shù)藤連到一起，在其一端拴上山羊作為誘餌拋至河邊。南美鱷咬住山羊后，感覺(jué)有東西在束縛自己，遂施展翻滾本領(lǐng)試圖擺脫束縛。沒(méi)想到在它猛烈翻滾的過(guò)程中，樹(shù)藤越纏越緊。南美鱷死死咬住被樹(shù)藤一端拴住的山羊繼續(xù)翻滾，直至被樹(shù)藤纏繞得再也不能動(dòng)彈。這時(shí)獵人便可上前輕而易舉捕獲它。

其實(shí)南美鱷只要放棄山羊，就有機(jī)會(huì)擺脫困境，可是它們死到臨頭也要死死咬住山羊，絲毫不想放棄自己的看家本領(lǐng)。

（摘自《遼寧青年》2019年第11期）

適用話題：優(yōu)勢(shì)? 缺陷? 清醒? 認(rèn)識(shí)自我……