劉為民
賈平凹的手
侯美玲
賈平凹是一位高產(chǎn)作家,自1974年開始發(fā)表作品,已經(jīng)出版《廢都》《秦腔》《山本》等16部長篇小說,以及《美穴地》《五魁》等中短篇小說。
賈平凹上大學(xué)的時候就發(fā)表了處女作《一雙襪子》,即便如此,仍然要面對雪花般的退稿。在數(shù)不清的退稿中,賈平凹沒有放棄文學(xué)夢想,始終堅持創(chuàng)作。成名后,賈平凹筆耕不輟,保持2年創(chuàng)作一部作品的節(jié)奏。
賈平凹不習(xí)慣用電腦寫作,多年來一直用筆創(chuàng)作。由于稿件全部是手寫的,很多地方反復(fù)修改了多次,有時就需要重新抄寫一遍,向出版社交稿前,還要再謄抄一遍。也就是說,完成一部作品,賈平凹至少要寫3遍。創(chuàng)作《秦腔》時,賈平凹前前后后一共寫了4稿,最初的稿子有200多萬字,到第4稿時刪減到50多萬字,最終交給出版社的是800多頁手寫稿件。
一次,賈平凹和朋友聊天,談到文學(xué)創(chuàng)作時,朋友提出看一看賈平凹的右手。因為長期握筆,賈平凹右手食指和無名指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形,上面磨出了厚厚的老繭,無名指上甚至有一個深坑??吹劫Z平凹變形的右手,朋友感到無比痛心。
(摘自《時代青年》2020年4月下)
點擊
“只有勤奮不懈努力,才能夠獲得某些技巧?!闭怯捎?0多年堅持寫作,賈平凹才能創(chuàng)作出十幾部有影響力的作品,成為中國當(dāng)代最具影響力的作家之一。
適用話題:勤奮? 堅持? 痕跡……
可憐的薄羽鳥
程? 剛
挪威山區(qū)里有一種鳥兒,這種鳥兒身上只有一層薄薄的絨毛,為了應(yīng)對極寒天氣,它們每年都會在嚴(yán)冬來臨之前,在背風(fēng)的石頭后面筑上一個大巢,這個巢可不簡單,周圍用樹枝和草葉編織,內(nèi)部全是它撿來的各種鳥的羽毛,躺在里面既舒適又溫暖。
雖然有了應(yīng)對極寒天氣的辦法,可薄羽鳥還是這一帶最可憐的鳥兒。大雪封山時,薄羽鳥只能瑟縮在樹枝上。它們不是有溫暖的巢穴嗎?是的,可由于選擇的地點在背風(fēng)的石頭后面,暴風(fēng)雪來臨時,石頭后面窩風(fēng),雪很快堆積起來,用不了多長時間,巢穴便會被厚厚的積雪覆蓋,讓它無家可歸。
一年又一年,薄羽鳥從來不曾改變筑巢的位置,都選擇在背風(fēng)的石頭后面,因此,每到冬天,巢穴都會被強(qiáng)大的暴風(fēng)雪覆蓋,它們只能在寒冬中受凍。
還有更氣人的地方。本來,暴風(fēng)雪漸漸將巢掩埋,只要它們不放棄,用翅膀或是爪子奮力抓刨,巢里的雪也能清理干凈??墒撬鼈兟湓诔惭ㄖ車?,看著雪壓在上面,失望地鳴叫一會兒后,便徹底放棄巢穴而飛走,最終失去了這個家。
點擊
薄羽鳥筑巢不懂得變通,遇到困難不能正確面對,結(jié)果每年都要在寒冷中度過,這是它們的悲哀。其實,生活何嘗不是如此,錯誤的堅持和輕易的放棄,是人生最大的遺憾。
適用話題:變通? 堅持? 放棄……
蘇洵“藏書”教子
趙盛基
蘇洵少時一心向往游俠生活,喜歡游山玩水,就是不愛讀書,直到27歲才幡然醒悟,發(fā)憤攻讀,成了北宋著名的文學(xué)家。
他28歲的時候,兒子蘇軾出生,30歲的時候,另一個兒子蘇轍出生。為了避免兒子重蹈自己起步晚的覆轍,他決心讓兒子從小就愛上讀書。然而,他并沒有強(qiáng)逼兩個兒子讀書,而是從培養(yǎng)兒子讀書的興趣入手。
一天,還是孩童的蘇軾和蘇轍正在院子里你追我趕地跑著玩,忽然看到父親正站在一個角落里,背對著他們聚精會神地做著什么。蘇軾和蘇轍很好奇,父親在背著我們干什么呢?哥倆想看個究竟,就跑到蘇洵面前。誰知,蘇洵快速將雙手背在后面,好像有什么東西怕哥倆看見。
哥倆瞪著好奇的眼睛看著蘇洵,蘇軾疑惑地問:“您在干什么呀?”蘇洵支支吾吾,欲言又止。
這種情況一連發(fā)生了好幾次,更加激起了哥倆的好奇心,他們商量,一定要想辦法搞清楚父親在干什么。于是,有一天他們突然襲擊,悄悄地出現(xiàn)在父親面前。蘇洵似乎來不及躲避,讓哥倆逮了個正著。他們看明白了,原來父親手里捧著一本書。
謎團(tuán)雖然解開了,可哥倆更加奇怪了:“父親為什么躲著我們讀書?難道書里有什么秘密嗎?”好奇心驅(qū)使哥倆到父親的書案上,一本接著一本地看父親讀過的書,書中的內(nèi)容深深吸引著他們,欲罷不能。從此,哥倆迷上了讀書。
蘇洵的目的達(dá)到了,看著兩個喜歡讀書的寶貝兒子喜不自勝。后來,父子三人成了歷史上著名的“詞門三客”,“唐宋八大家”他們占了三席。
(摘自2020年9月18日《潮州日報》)
點擊
興趣是最好的老師,讓人愛上一件事情,最有效的辦法就是讓其因為好奇而產(chǎn)生興趣。只有心向往之,才能情不自禁。
適用話題:興趣? 好奇心? 教育……
敗在優(yōu)勢上的南美鱷
鄒殿偉
在巴西境內(nèi)的亞馬孫河流域內(nèi),生活著地球上最兇猛的食肉動物之一——南美鱷。這種鱷魚生性霸蠻,牙齒尖銳,攻擊范圍囊括了森林中所有動物,就連令人談之色變的森蚺,一旦與南美鱷狹路相遇,經(jīng)過一番短暫搏斗后也往往成為其腹中美餐。
南美鱷之所以能制服體型比它大得多的動物,是因為它有獨家祖?zhèn)鞯牟东C絕招。當(dāng)其他動物走近河邊時,隱蔽于暗處的南美鱷會突然躥出,張開血盆大口咬住獵物,然后抱著獵物不停翻滾。哪怕是力大無比的野?;騾擦志掾?,也均在南美鱷的這種獨特捕獵技巧折騰下,用不了多長時間就會被拖得奄奄一息,再無能力還手,只剩下挨宰的份了。
按理說幾乎沒有天敵的南美鱷種群應(yīng)該不斷繁衍擴(kuò)大,但是事實恰恰相反,近年,其數(shù)量非但沒有增加反而驟減。如果不是巴西政府大力保護(hù)南美鱷,恐怕它們稱霸亞馬孫雨林只能成為過去的歷史了。生物學(xué)家對這種奇怪現(xiàn)象進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)答案其實很簡單:南美鱷竟然敗給了土生土長于當(dāng)?shù)氐挠〉诎搏C人。
原來聰明的印第安獵人發(fā)現(xiàn)了南美鱷與眾不同的捕獵優(yōu)勢后,便鉆研出一種獨到的捕捉辦法。那就是把異常結(jié)實的樹藤連到一起,在其一端拴上山羊作為誘餌拋至河邊。南美鱷咬住山羊后,感覺有東西在束縛自己,遂施展翻滾本領(lǐng)試圖擺脫束縛。沒想到在它猛烈翻滾的過程中,樹藤越纏越緊。南美鱷死死咬住被樹藤一端拴住的山羊繼續(xù)翻滾,直至被樹藤纏繞得再也不能動彈。這時獵人便可上前輕而易舉捕獲它。
其實南美鱷只要放棄山羊,就有機(jī)會擺脫困境,可是它們死到臨頭也要死死咬住山羊,絲毫不想放棄自己的看家本領(lǐng)。
(摘自《遼寧青年》2019年第11期)
適用話題:優(yōu)勢? 缺陷? 清醒? 認(rèn)識自我……