劉為民

賈平凹的手

侯美玲

賈平凹是一位高產(chǎn)作家，自1974年開始發(fā)表作品，已經(jīng)出版《廢都》《秦腔》《山本》等16部長篇小說，以及《美穴地》《五魁》等中短篇小說。

賈平凹上大學(xué)的時候就發(fā)表了處女作《一雙襪子》，即便如此，仍然要面對雪花般的退稿。在數(shù)不清的退稿中，賈平凹沒有放棄文學(xué)夢想，始終堅持創(chuàng)作。成名后，賈平凹筆耕不輟，保持2年創(chuàng)作一部作品的節(jié)奏。

賈平凹不習(xí)慣用電腦寫作，多年來一直用筆創(chuàng)作。由于稿件全部是手寫的，很多地方反復(fù)修改了多次，有時就需要重新抄寫一遍，向出版社交稿前，還要再謄抄一遍。也就是說，完成一部作品，賈平凹至少要寫3遍。創(chuàng)作《秦腔》時，賈平凹前前后后一共寫了4稿，最初的稿子有200多萬字，到第4稿時刪減到50多萬字，最終交給出版社的是800多頁手寫稿件。

一次，賈平凹和朋友聊天，談到文學(xué)創(chuàng)作時，朋友提出看一看賈平凹的右手。因為長期握筆，賈平凹右手食指和無名指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，上面磨出了厚厚的老繭，無名指上甚至有一個深坑?？吹劫Z平凹變形的右手，朋友感到無比痛心。

（摘自《時代青年》2020年4月下）

點擊

“只有勤奮不懈努力，才能夠獲得某些技巧?！闭怯捎?0多年堅持寫作，賈平凹才能創(chuàng)作出十幾部有影響力的作品，成為中國當(dāng)代最具影響力的作家之一。

適用話題：勤奮? 堅持? 痕跡……

可憐的薄羽鳥

程? 剛

挪威山區(qū)里有一種鳥兒，這種鳥兒身上只有一層薄薄的絨毛，為了應(yīng)對極寒天氣，它們每年都會在嚴(yán)冬來臨之前，在背風(fēng)的石頭后面筑上一個大巢，這個巢可不簡單，周圍用樹枝和草葉編織，內(nèi)部全是它撿來的各種鳥的羽毛，躺在里面既舒適又溫暖。

雖然有了應(yīng)對極寒天氣的辦法，可薄羽鳥還是這一帶最可憐的鳥兒。大雪封山時，薄羽鳥只能瑟縮在樹枝上。它們不是有溫暖的巢穴嗎？是的，可由于選擇的地點在背風(fēng)的石頭后面，暴風(fēng)雪來臨時，石頭后面窩風(fēng)，雪很快堆積起來，用不了多長時間，巢穴便會被厚厚的積雪覆蓋，讓它無家可歸。

一年又一年，薄羽鳥從來不曾改變筑巢的位置，都選擇在背風(fēng)的石頭后面，因此，每到冬天，巢穴都會被強(qiáng)大的暴風(fēng)雪覆蓋，它們只能在寒冬中受凍。

還有更氣人的地方。本來，暴風(fēng)雪漸漸將巢掩埋，只要它們不放棄，用翅膀或是爪子奮力抓刨，巢里的雪也能清理干凈?？墒撬鼈兟湓诔惭ㄖ車?，看著雪壓在上面，失望地鳴叫一會兒后，便徹底放棄巢穴而飛走，最終失去了這個家。

點擊

薄羽鳥筑巢不懂得變通，遇到困難不能正確面對，結(jié)果每年都要在寒冷中度過，這是它們的悲哀。其實，生活何嘗不是如此，錯誤的堅持和輕易的放棄，是人生最大的遺憾。

適用話題：變通? 堅持? 放棄……

蘇洵“藏書”教子

趙盛基

蘇洵少時一心向往游俠生活，喜歡游山玩水，就是不愛讀書，直到27歲才幡然醒悟，發(fā)憤攻讀，成了北宋著名的文學(xué)家。

他28歲的時候，兒子蘇軾出生，30歲的時候，另一個兒子蘇轍出生。為了避免兒子重蹈自己起步晚的覆轍，他決心讓兒子從小就愛上讀書。然而，他并沒有強(qiáng)逼兩個兒子讀書，而是從培養(yǎng)兒子讀書的興趣入手。

一天，還是孩童的蘇軾和蘇轍正在院子里你追我趕地跑著玩，忽然看到父親正站在一個角落里，背對著他們聚精會神地做著什么。蘇軾和蘇轍很好奇，父親在背著我們干什么呢？哥倆想看個究竟，就跑到蘇洵面前。誰知，蘇洵快速將雙手背在后面，好像有什么東西怕哥倆看見。

哥倆瞪著好奇的眼睛看著蘇洵，蘇軾疑惑地問：“您在干什么呀？”蘇洵支支吾吾，欲言又止。

這種情況一連發(fā)生了好幾次，更加激起了哥倆的好奇心，他們商量，一定要想辦法搞清楚父親在干什么。于是，有一天他們突然襲擊，悄悄地出現(xiàn)在父親面前。蘇洵似乎來不及躲避，讓哥倆逮了個正著。他們看明白了，原來父親手里捧著一本書。

謎團(tuán)雖然解開了，可哥倆更加奇怪了：“父親為什么躲著我們讀書？難道書里有什么秘密嗎？”好奇心驅(qū)使哥倆到父親的書案上，一本接著一本地看父親讀過的書，書中的內(nèi)容深深吸引著他們，欲罷不能。從此，哥倆迷上了讀書。

蘇洵的目的達(dá)到了，看著兩個喜歡讀書的寶貝兒子喜不自勝。后來，父子三人成了歷史上著名的“詞門三客”，“唐宋八大家”他們占了三席。

（摘自2020年9月18日《潮州日報》）

點擊

興趣是最好的老師，讓人愛上一件事情，最有效的辦法就是讓其因為好奇而產(chǎn)生興趣。只有心向往之，才能情不自禁。

適用話題：興趣? 好奇心? 教育……

敗在優(yōu)勢上的南美鱷

鄒殿偉

在巴西境內(nèi)的亞馬孫河流域內(nèi)，生活著地球上最兇猛的食肉動物之一——南美鱷。這種鱷魚生性霸蠻，牙齒尖銳，攻擊范圍囊括了森林中所有動物，就連令人談之色變的森蚺，一旦與南美鱷狹路相遇，經(jīng)過一番短暫搏斗后也往往成為其腹中美餐。

南美鱷之所以能制服體型比它大得多的動物，是因為它有獨家祖?zhèn)鞯牟东C絕招。當(dāng)其他動物走近河邊時，隱蔽于暗處的南美鱷會突然躥出，張開血盆大口咬住獵物，然后抱著獵物不停翻滾。哪怕是力大無比的野?；騾擦志掾?，也均在南美鱷的這種獨特捕獵技巧折騰下，用不了多長時間就會被拖得奄奄一息，再無能力還手，只剩下挨宰的份了。

按理說幾乎沒有天敵的南美鱷種群應(yīng)該不斷繁衍擴(kuò)大，但是事實恰恰相反，近年，其數(shù)量非但沒有增加反而驟減。如果不是巴西政府大力保護(hù)南美鱷，恐怕它們稱霸亞馬孫雨林只能成為過去的歷史了。生物學(xué)家對這種奇怪現(xiàn)象進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)答案其實很簡單：南美鱷竟然敗給了土生土長于當(dāng)?shù)氐挠〉诎搏C人。

原來聰明的印第安獵人發(fā)現(xiàn)了南美鱷與眾不同的捕獵優(yōu)勢后，便鉆研出一種獨到的捕捉辦法。那就是把異常結(jié)實的樹藤連到一起，在其一端拴上山羊作為誘餌拋至河邊。南美鱷咬住山羊后，感覺有東西在束縛自己，遂施展翻滾本領(lǐng)試圖擺脫束縛。沒想到在它猛烈翻滾的過程中，樹藤越纏越緊。南美鱷死死咬住被樹藤一端拴住的山羊繼續(xù)翻滾，直至被樹藤纏繞得再也不能動彈。這時獵人便可上前輕而易舉捕獲它。

其實南美鱷只要放棄山羊，就有機(jī)會擺脫困境，可是它們死到臨頭也要死死咬住山羊，絲毫不想放棄自己的看家本領(lǐng)。

（摘自《遼寧青年》2019年第11期）

適用話題：優(yōu)勢? 缺陷? 清醒? 認(rèn)識自我……