徐洪軍

信陽(yáng)師范學(xué)院

2019年6月17日，北京翠明莊賓館多功能廳內(nèi)歡聲笑語(yǔ)、其樂(lè)融融，這里正在舉辦一場(chǎng)具有特殊意義的聚會(huì)。在舞臺(tái)上方，懸掛著一條：“團(tuán)中央黃湖五七干校中小學(xué)50 周年聚會(huì)”的紅色橫幅。聚集在這里的10 位老師，已是銀發(fā)皓首，處于耄耋之年；140 多位學(xué)生，最小的也已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)，馬上就要退休。他們來(lái)自全國(guó)各地，甚至海外，只為了與50年前的老師和同學(xué)們?cè)俅尉凼?，而把他們凝聚在一起的卻是遠(yuǎn)在千里之外的那片難忘的土地——黃湖農(nóng)場(chǎng)。50年前，他們?cè)?jīng)在那里共同學(xué)習(xí)、一起勞動(dòng)，那里有他們生活的痕跡、歡樂(lè)的笑語(yǔ)，也有他們對(duì)遠(yuǎn)方的思念和遭受創(chuàng)傷的疼痛。在這篇文章中，我將根據(jù)這些當(dāng)年的中小學(xué)生的回憶，呈現(xiàn)50年前他們?cè)邳S湖農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)、生活的情形。

尚未下放時(shí)：留守北京想父母

據(jù)回憶，1969年4月團(tuán)中央整體下放時(shí)，有一部分孩子跟隨父母到了黃湖，但是數(shù)量很少。孩子們大批量來(lái)到黃湖是在當(dāng)年的11月，具體時(shí)間應(yīng)該是11月11日和15日。[1]這次下放人數(shù)之所以很多，主要是因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，北京開(kāi)始大量疏散人口。這里面就存在一個(gè)問(wèn)題：在4月15日到11月15日這7個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，這些孩子在北京是怎么生活的？在來(lái)黃湖的路上，他們的見(jiàn)聞與他們的父輩有何不同？這些問(wèn)題不是我在寫這篇文章時(shí)自己想出來(lái)的，而是在閱讀相關(guān)的回憶文章時(shí)發(fā)現(xiàn)的：他們幾乎每一個(gè)人都回憶到了這些問(wèn)題，可見(jiàn)，這些記憶在他們的生命中早已生根發(fā)芽，不可磨滅。

夫妻二人如果只有一個(gè)需要下放，那么孩子可以暫時(shí)跟著另一個(gè)——之所以說(shuō)“暫時(shí)”，是因?yàn)檫@“另一個(gè)”說(shuō)不定什么時(shí)候也會(huì)下放，比如丁午下放以后，他的女兒蹇艾曾長(zhǎng)時(shí)間跟著他的妻子張馨。但是，如果父母都要下放，那孩子可能就無(wú)處安放了。在寫這篇文章的時(shí)候，我曾電話采訪了當(dāng)時(shí)在團(tuán)中央“五七”中小學(xué)讀初中的孫一江。據(jù)她回憶：當(dāng)時(shí)，她的弟弟妹妹被送到了江蘇老家，她一個(gè)人留在北京，白天在學(xué)校上學(xué)、吃飯，晚上住在鄰居家里。丁磐石的小兒子丁眾回憶說(shuō)：1969年4月15日，父母和哥哥都要去黃湖，他“哭著喊著要和他們同去，責(zé)怪他們?yōu)槭裁匆盐乙粋€(gè)小孩子獨(dú)自扔在北京。老媽一邊流淚，一邊打行李安慰我說(shuō)，等那邊把家安好了，就一定回來(lái)接我坐火車過(guò)去”[2]。這樣說(shuō)來(lái)，因?yàn)楦改赶路?，孩子被單?dú)留在北京的恐怕不在少數(shù)。離開(kāi)了父母，這些孩子是怎么生活的呢？孫誠(chéng)回憶說(shuō)：“大人都走了，就把我們這些孩子留在城里集中到原來(lái)機(jī)關(guān)的食堂大院，辦了一個(gè)‘少年之家’，派了專人管理我們，還有做飯的大師傅?！盵3]裘小魯?shù)幕貞浥c其相仿：“我們這些孩子，因?yàn)楦改鸽p雙鬧革命去了，家里實(shí)在沒(méi)有人可托付，故此，報(bào)社決定，這樣的孩子臨時(shí)集中在東四十二條原青年報(bào)幼兒園的空院子里。”“在少年之家里，大大小小的孩子不少，算來(lái)不下半百?！盵4]在那樣一個(gè)通訊遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)的時(shí)代，父母把孩子單獨(dú)留在北京，自己奔赴千里之外的農(nóng)村下放勞動(dòng)，這樣的情景可能是今天的人們所難以想象的。我們需要銘記這樣一些具體而微的歷史時(shí)刻，因?yàn)檎撬鼈兯茉炝艘淮说纳?，影響了一代人的成長(zhǎng)；也正是因?yàn)樗鼈儯覀冊(cè)诜此細(xì)v史的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生一種切身的體會(huì)，這樣的反思才更有力量。

除了離開(kāi)父母留守北京這7 個(gè)月的生活，他們很多人對(duì)當(dāng)年去黃湖路上的場(chǎng)景也印象深刻?？赡?969年11月中旬那幾天信陽(yáng)都在下雪，所以好幾篇回憶錄的開(kāi)頭都記錄了大雪紛飛的情景。孫誠(chéng)回憶說(shuō)：“好像是下午兩點(diǎn)多鐘從北京上火車，整個(gè)車廂里都是團(tuán)中央機(jī)關(guān)的家屬和孩子?！薄靶褋?lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天的上午，火車已經(jīng)過(guò)了鄭州，車窗外開(kāi)始下雪了。”[5]丁眾的記憶是：“11月10日，天剛蒙蒙亮，我們到達(dá)河南省信陽(yáng)市火車站。天上飄著雪花?！盵6]黃艷描繪說(shuō)：“不記得我們是怎樣從北京坐火車，再換乘長(zhǎng)途汽車到河南的，卻有這樣一個(gè)場(chǎng)景深深地印在了我的腦海里：媽媽懷抱著剛剛滿月的弟弟，才上初中的姐姐拉著我的手，走在被雨雪覆蓋著的茫茫原野上……”[7]嚴(yán)向群的回憶是：“那年初到信陽(yáng)，迎接我們的是一場(chǎng)漫天大雪?！盵8]既然在那么多人的回憶中，那幾天的信陽(yáng)都在下雪，漫天大雪、茫茫雪野這樣的場(chǎng)景就應(yīng)該是一種真實(shí)的自然現(xiàn)象。但是，如果我們站在2020年的北京回望1969年冬天的黃湖農(nóng)場(chǎng)，這漫天大雪和茫茫雪野就不僅富有了心理的蘊(yùn)含，同時(shí)還具有了審美的意味。它們?cè)谝欢ǔ潭壬峡梢砸暈檫@些當(dāng)年的孩子回望歷史時(shí)的心理背景，同時(shí)也給這一段歷史增添了一種蒼茫的意味。

“五七”中小學(xué)：霸王臺(tái)下起書聲

團(tuán)中央的這些孩子在黃湖農(nóng)場(chǎng)待的時(shí)間并不算長(zhǎng)，認(rèn)真算下來(lái)也就3年左右。但是，他們?cè)邳S湖這個(gè)地方上學(xué)的經(jīng)歷卻并不簡(jiǎn)單，有些事情現(xiàn)在甚至已經(jīng)說(shuō)不清楚。通過(guò)閱讀相關(guān)史料，采訪當(dāng)年的老師和學(xué)生，我將盡可能呈現(xiàn)他們?cè)邳S湖讀書時(shí)的情形。

整體上看，他們上學(xué)的地方共有6處：團(tuán)中央“五七”干校校部、黃集小學(xué)、胡族中學(xué)、桃林中學(xué)、黃湖團(tuán)中央“五七”中小學(xué)和羅山團(tuán)中央“五七”中小學(xué)。先后有5 位校長(zhǎng)主持過(guò)學(xué)校的工作：薛連科（校部時(shí)期）、劉廉儒（胡族時(shí)期）、王江云（霸王臺(tái)時(shí)期）、戴云（霸王臺(tái)時(shí)期）、高運(yùn)甲（霸王臺(tái)時(shí)期、羅山時(shí)期）。黃集小學(xué)因?yàn)榫嚯x干校較近，學(xué)生不用住校，沒(méi)有任命校長(zhǎng)。據(jù)王懷倜回憶：桃林中學(xué)時(shí)期，團(tuán)中央自己的學(xué)生也沒(méi)有校長(zhǎng)，主要的工作由他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。1969年4月團(tuán)中央整體下放時(shí)，隨父母來(lái)到黃湖的孩子并不多。據(jù)當(dāng)時(shí)隨母親下放的唐曉芳回憶，大概只有三四十人。他們4月來(lái)到黃湖，6月開(kāi)始上學(xué)。學(xué)校設(shè)在干校的校部，共有3 個(gè)班，采用復(fù)式教學(xué)：一二年級(jí)一個(gè)班，三四年級(jí)一個(gè)班，五六年級(jí)一個(gè)班。加上校長(zhǎng)薛連科共有3 位教師，另外兩位是顧志成和王瑞。因?yàn)楦鬟B隊(duì)離校部較遠(yuǎn)，父母都住集體宿舍，在連隊(duì)食堂吃飯，所以這些孩子也就沒(méi)有了傳統(tǒng)意義上的家，只能在學(xué)校吃住。據(jù)唐曉芳回憶，她當(dāng)時(shí)的同學(xué)有著名畫家黃胄的兒子梁穗、著名作家蕭也牧的兒子吳家剛、新中國(guó)首任央行行長(zhǎng)南漢宸的孫子南雁賓等。11月，大批孩子來(lái)到黃湖。干校的校舍和教師都嚴(yán)重不足。尤其是校舍，家屬來(lái)了以后，連住的地方都很緊張，更談不上給這些孩子提供教室。干校領(lǐng)導(dǎo)就與當(dāng)?shù)貙W(xué)校聯(lián)系，希望能夠借用他們的校舍開(kāi)展教學(xué)。但是，在當(dāng)時(shí)那種艱苦的條件下，一般的學(xué)校也沒(méi)有多余的校舍。最終，他們把小學(xué)生安置在了校部南門外2 公里處的黃集小學(xué)，中學(xué)生則被安置到了20 公里以外的固始縣胡族鋪鎮(zhèn)的胡族中學(xué)。無(wú)論中學(xué)還是小學(xué)，團(tuán)中央的孩子都是單獨(dú)建班，老師也都是團(tuán)中央自己的人員。小學(xué)離干校較近，采用走讀的方式；中學(xué)因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，他們都是在學(xué)校吃住，食堂和宿舍也都是單獨(dú)建制，不與當(dāng)?shù)貙W(xué)生混合。據(jù)回憶，在胡族中學(xué)時(shí)，團(tuán)中央的學(xué)生大概有將近200 人，分為4 個(gè)年級(jí)：小學(xué)六年級(jí)和初中一、二、三年級(jí)；包括校長(zhǎng)劉廉儒在內(nèi)，大概有10 位老師在那里任教。1970年春節(jié)過(guò)后，團(tuán)中央的老師和學(xué)生全部從胡族中學(xué)撤回，遷到了距離干校更近的潢川縣桃林鋪鎮(zhèn)桃林中學(xué)。這里就存在一個(gè)問(wèn)題：為什么一開(kāi)始沒(méi)有把學(xué)生安置到桃林中學(xué)而是選擇了一所更遠(yuǎn)的學(xué)校呢？據(jù)采訪，老師和學(xué)生都推測(cè)說(shuō)，主要原因大概是桃林中學(xué)沒(méi)有足夠的校舍，而胡族中學(xué)的校舍相對(duì)比較富足。當(dāng)時(shí)的中學(xué)生孫一江為這一推測(cè)提供了一個(gè)細(xì)節(jié)作為依據(jù)。她清楚地記得，他們?cè)谔伊种袑W(xué)上學(xué)時(shí)，教室都是新蓋起來(lái)的。教室是新的，宿舍還是舊的，而且這些房子基本上都是草房。據(jù)中國(guó)青年出版社編輯黃伊的女兒黃艷回憶：她姐姐當(dāng)年就在桃林中學(xué)讀書，“姐姐說(shuō)宿舍里的蚊子特別多，晚上大家被蚊子咬得睡不好覺(jué)。于是，同學(xué)們自編自創(chuàng)了一首歌：‘……左邊一個(gè)包，右邊一個(gè)包，渾身上下都是包。半夜起來(lái)捉蚊子呀，害得我一夜沒(méi)睡好……’[9]他們?cè)谔伊种袑W(xué)上了一個(gè)學(xué)期，1970年暑假以后，團(tuán)中央“五七”中小學(xué)建成，這些孩子終于結(jié)束了在外面四處借讀的日子，回到黃湖農(nóng)場(chǎng)，在團(tuán)中央自己的學(xué)校里上學(xué)讀書。從此，霸王臺(tái)下開(kāi)始回蕩起朗朗的書聲。[10]

1973年4月，團(tuán)中央大部分干部及家屬回京或調(diào)至其他單位，剩余人員全部轉(zhuǎn)移到信陽(yáng)市羅山縣的全國(guó)總工會(huì)“五七”干校，團(tuán)中央“五七”中小學(xué)也隨之遷到了羅山。不過(guò)這時(shí)候?qū)W生已經(jīng)很少了。據(jù)當(dāng)時(shí)的老師羅月英回憶：“包括教師的子女在內(nèi)，五七小學(xué)每班只剩下了幾個(gè)學(xué)生。”[11]當(dāng)時(shí)在羅山讀小學(xué)的黃艷，她的回憶能夠與羅月英形成互證：“到了羅山以后，許多同學(xué)和小朋友相繼返京……我們?nèi)昙?jí)只剩下一個(gè)班，班里也僅有六名同學(xué)了。”[12]1973年10月，校長(zhǎng)高運(yùn)甲和大部分教師調(diào)回北京，團(tuán)中央“五七”中小學(xué)徹底停辦。

在這些學(xué)校里面，學(xué)生們印象最為深刻的當(dāng)然是黃湖農(nóng)場(chǎng)霸王臺(tái)下的團(tuán)中央“五七”中小學(xué)，因?yàn)檫@所學(xué)校是他們自己親手建立起來(lái)的，他們?cè)谶@里學(xué)習(xí)的時(shí)間也最長(zhǎng)。其次就要數(shù)胡族中學(xué)了，他們中的一些人在回訪黃湖的時(shí)候，幾乎都會(huì)去胡族中學(xué)懷舊。他們之所以對(duì)胡族中學(xué)印象深刻，一個(gè)原因是這里距黃湖很遠(yuǎn)，上學(xué)期間，他們?cè)?jīng)兩次步行走回干校。寒冬臘月，十幾歲

的孩子步行20 公里，印象不可能不深刻。第二個(gè)原因是猛然間從首都北京的學(xué)校一下子來(lái)到河南農(nóng)村的一所普通中學(xué)，生活條件的懸殊必然會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激。孫一江的《風(fēng)雪胡族》詳細(xì)回憶了當(dāng)年他們?cè)诤逯袑W(xué)的生活情況。刺激最大的可能要數(shù)“江淮之間那種冷”?！拔业谝淮沃溃覀兯诘摹粗g’冬天很慘：比長(zhǎng)江以南冷，又不像淮河以北有‘烤火費(fèi)’。胡族別說(shuō)暖氣，連火爐子都沒(méi)有。”“宿舍冷得像冰窖。”“那個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)就是女生宿舍?！薄斑@個(gè)高大的倉(cāng)庫(kù)只有幾個(gè)朝東的小窗戶，白天寒氣逼人，比外邊都冷；晚上鉆進(jìn)被窩的一剎那，更是需要一點(diǎn)兒勇氣——盡管所有的棉衣、毛衣都搭在厚厚的棉被上了，依然禁不住一陣哆嗦?！薄昂枚嗤瑢W(xué)的手上、腳上、臉上第一次生了凍瘡，又疼又癢，有的抓破化了膿，直流水兒。一雙雙小手腫得像小面包，拿筆都難；腳疼得走路一瘸一拐?！焙迷谀莻€(gè)時(shí)代的孩子都比較堅(jiān)強(qiáng)，愿意作“暴風(fēng)雨中的勁松”，不愿作“溫室里的花草”，自覺(jué)地把寒冷的胡族當(dāng)成了磨練自己思想和意志的熔爐。在胡族中學(xué)，冬天用水是個(gè)大問(wèn)題。洗臉?biāo)⒀?、洗碗洗手、刷鞋洗衣服，用的都是池塘里的水，取水的時(shí)候需要敲開(kāi)冰層。食堂里面做飯的水、平時(shí)飲用的開(kāi)水，則需要到水井里面去挑。附近唯一一口水井坐落在池塘中間，連接井臺(tái)和外面平地的是一個(gè)長(zhǎng)約10 米的毛竹做的梯子。“天寒地凍的，灑出來(lái)的水在竹梯子上漸漸結(jié)成了冰。空著手在這樣滑溜溜的梯子上走都膽戰(zhàn)心驚，害怕一不留神掉到水塘里，何況肩上還挑著兩桶水！”即便這樣危險(xiǎn)，“每次去井臺(tái)挑水，同學(xué)之間都有一番拼搶?！睂O一江為了練習(xí)挑水，“沒(méi)課的星期日，一練就是一天。”“挑得肩膀腫痛，累得腰伸不直、頭抬不起來(lái)了還繼續(xù)挑，終于練得不打晃了。”下雪的時(shí)候，為了不讓雪花飄進(jìn)宿舍，她們拿出自己的被子、毯子掛在門上，遮擋風(fēng)雪。為了取暖，老師們給各個(gè)宿舍都砌了爐子。為了讓泥巴更好地粘連，需要女生的頭發(fā)當(dāng)作“麻刀”和在泥里?！芭奚崃⒖陶ㄩ_(kāi)了鍋。”“很多人立刻找出剪刀，拆開(kāi)辮子鉸起來(lái)?！薄半m然區(qū)區(qū)兩個(gè)小灶，根本不足以抵擋一倉(cāng)庫(kù)的寒冷，但是，我相信大家都和我一樣，感受到了這個(gè)集體的溫暖，順便也覺(jué)得自己很不凡。”[13]大概就是這樣一種精神，讓他們?cè)谀菢右粋€(gè)艱難困苦的年代里依然生活得斗志昂揚(yáng)；大概也是這樣一種精神，讓他們?cè)?0年之后依然對(duì)當(dāng)年的生活場(chǎng)景感懷至深、念念不忘。

“五七”中小學(xué)學(xué)生參加建校搬磚

“五七”中小學(xué)學(xué)生修建向陽(yáng)路

提到“五七”中小學(xué)，當(dāng)年的學(xué)生首先想到的往往是他們搬磚建校的歷史場(chǎng)景?！岸嗄暌詠?lái)，我們這些人之所以對(duì)黃湖情有獨(dú)鐘，最重要的原因恐怕就是我們的中小學(xué)校舍，完全是我們用自己的雙手，晴天一身汗、雨天一身泥，一磚一瓦地建設(shè)起來(lái)的！學(xué)校前面的那條向陽(yáng)路，就像我們自己的歌里唱的那樣：‘一條向陽(yáng)路，兩行梧桐樹(shù)；路是我們開(kāi)，樹(shù)是我們?cè)??！盵14]“為了給五七中小學(xué)建新校舍，大家都去搬磚。這個(gè)活兒對(duì)于十三四歲的小孩來(lái)說(shuō)并不輕。幾趟下來(lái)就累得胳膊也酸了，腰也疼了，手指頭也伸不直了?？墒谴蠹叶家а缊?jiān)持，還比賽著看誰(shuí)搬得多?！盵15]對(duì)建校過(guò)程回憶最為完整的是當(dāng)年參與了建校工作的體育老師曾復(fù)勝。在他的回憶中，團(tuán)中央“五七”中小學(xué)（現(xiàn)名潢川縣黃湖小學(xué)）所在的位置原來(lái)是一片無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的亂墳和水坑?！芭e目遠(yuǎn)眺，尸骨、腐朽的棺材板四處可見(jiàn)?！盵16]他找到原黃湖農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)手老胡和他一起把尸骨和棺材板推到水坑里，然后用土掩蓋壓實(shí)，一天時(shí)間完成了校園場(chǎng)地的平整任務(wù)。蓋房所用的磚頭，他們先是帶領(lǐng)學(xué)生脫坯，但是由于沒(méi)有苫布和草席覆蓋，下雨的時(shí)候，土坯又成了泥堆。后來(lái)他們與窯廠聯(lián)系，老師帶領(lǐng)學(xué)生幫助窯廠燒10 萬(wàn)塊磚，窯廠給學(xué)校提供3 萬(wàn)塊磚。老師們帶著初三的男生接連干了十來(lái)天，總算完成了10 萬(wàn)塊磚的生產(chǎn)任務(wù)，他們也得到了3 萬(wàn)塊磚作為建筑材料。因?yàn)闆](méi)有運(yùn)磚的車輛，校長(zhǎng)王江云只好動(dòng)員全校師生搬磚，高年級(jí)的多搬，低年級(jí)的少搬。于是，從窯廠到霸王臺(tái)的路上出現(xiàn)了浩浩蕩蕩的搬磚隊(duì)伍。這樣的場(chǎng)景被當(dāng)時(shí)在干校勞動(dòng)的劉全聚拍了下來(lái)，50年來(lái)在關(guān)注團(tuán)中央“五七”干校的人們中間廣為流傳。蓋教室的時(shí)候，學(xué)校請(qǐng)來(lái)原黃湖農(nóng)場(chǎng)留守的瓦工師傅作指導(dǎo)，干校領(lǐng)導(dǎo)又動(dòng)員各連隊(duì)有子女上學(xué)的“五七”戰(zhàn)士幫助學(xué)校蓋房。在大家的共同努力下，教室很快建好了。據(jù)當(dāng)時(shí)讀小學(xué)的黃艷回憶，學(xué)校的北面是一排磚房教室，東面是老師的辦公室和一間面積較大的活動(dòng)室，北面和東面的兩排磚房形成了一個(gè)L 型。學(xué)校中間是一個(gè)大操場(chǎng)，操場(chǎng)上豎立著兩個(gè)高大的籃球架。50年過(guò)去了，團(tuán)中央“五七”中小學(xué)早已不見(jiàn)了當(dāng)年的模樣，學(xué)生們回訪黃湖的時(shí)候，也總會(huì)到學(xué)校里去懷念一番，然而，能夠供他們憑吊當(dāng)年歲月的東西已經(jīng)所剩無(wú)幾，唯有一個(gè)銹跡斑斑的鈴鐺仿佛還在訴說(shuō)著那無(wú)言的歷史。

霸王臺(tái)時(shí)期的團(tuán)中央“五七”中小學(xué)，“師資陣容強(qiáng)大”。“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)往往是原團(tuán)中央學(xué)校部、少兒部、宣傳部的頭頭，體育老師來(lái)自軍體部，外語(yǔ)老師是來(lái)自國(guó)際聯(lián)絡(luò)部的專職翻譯，語(yǔ)文老師則是報(bào)社、雜志社、出版社的編輯或記者，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)老師是少年報(bào)上的‘動(dòng)腦筋爺爺’，歷史地理老師是中央團(tuán)校老師，其他人員中也不乏過(guò)去從全國(guó)優(yōu)秀教師、優(yōu)秀輔導(dǎo)員中選到團(tuán)中央工作的。”[17]連秀平回憶：“真正了解中國(guó)的語(yǔ)言文學(xué)，是從黃老師（黃際昌——引注）開(kāi)始，他是我的中文啟蒙老師?！薄耙ξ牟ɡ蠋熓俏易钆宸睦蠋熤弧！薄昂髞?lái)我在初中、高中、大學(xué)一直數(shù)理化不錯(cuò)，很大程度上是受益于當(dāng)年姚文波老師給我們打下的基礎(chǔ)?！薄扒航祭蠋熓浅跻话嗪统醵嗟臍v史和地理老師。他為人溫厚，知識(shí)淵博，教學(xué)有方。”“我們的第一位英語(yǔ)老師是沈冰怡老師。”“跟沈老師學(xué)英語(yǔ)，我最大的收獲就是國(guó)際音標(biāo)?！盵18]胥小鐵回憶說(shuō)：“前后三位英文老師都是團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部的翻譯，我們叫Commander。班上同學(xué)們學(xué)習(xí)英文的興趣很濃。后來(lái)才可能出現(xiàn)在我國(guó)外交、翻譯領(lǐng)域頗有成就的同學(xué)?！盵19]在李衛(wèi)英眼里，王懷倜是一位“激情四射、身正為范、為人師表、帶頭吃苦耐勞的老師”，顧志成是“大家一致深深愛(ài)戴的老師”，曾復(fù)勝是一位“樂(lè)觀活潑、剛正不阿、風(fēng)趣幽默、深受學(xué)生喜愛(ài)”的老師，曲春郊是“博學(xué)精深，文化涵養(yǎng)很高，備課極為用心”的老師。[20]可能是因?yàn)槌鲇趯?duì)老師的感恩，也可能受發(fā)表場(chǎng)合的影響，這些學(xué)生對(duì)老師的描繪都給人一種莊嚴(yán)神圣的感覺(jué)。有一些同學(xué)則提供了老師工作中的另一個(gè)側(cè)面。黃際昌老師在講語(yǔ)文課的時(shí)候，對(duì)《林海雪原》提出了批判，認(rèn)為小說(shuō)描寫楊子榮打死老虎時(shí)雙手顫抖是對(duì)人民解放軍的丑化。班主任曹小冰在處理班級(jí)男女生矛盾的時(shí)候被學(xué)生無(wú)意間扔出的水杯砸破了額頭。王懷倜老師給參加抗洪搶險(xiǎn)凍得瑟瑟發(fā)抖的學(xué)生端上一碗白酒。秦霞來(lái)老師帶領(lǐng)學(xué)生撿麥穗時(shí)對(duì)喊腰疼的學(xué)生說(shuō)“小孩兒沒(méi)腰”。戴云校長(zhǎng)為了給同學(xué)們模仿赫魯曉夫在聯(lián)合國(guó)傲慢無(wú)禮的樣子，把腳翹到桌子上，沒(méi)想到椅子質(zhì)量出了問(wèn)題，他一屁股坐在地上，引得全班同學(xué)哄堂大笑……

從上面的回憶可以看出，學(xué)生對(duì)老師當(dāng)年的教學(xué)效果給予了充分的肯定。這當(dāng)然從一個(gè)方面反映了團(tuán)中央“五七”中小學(xué)的教學(xué)水平，但是，我們也應(yīng)該可以想到，這種評(píng)價(jià)里面很可能也包含著一定程度的為尊者諱的成分。有三個(gè)方面的材料也指出了當(dāng)年團(tuán)中央“五七”中小學(xué)教學(xué)所存在的問(wèn)題：第一個(gè)材料是來(lái)自學(xué)生的回憶。有學(xué)生在回憶錄中說(shuō)：“失望的是，在學(xué)校里，能讓你喜歡的好課幾乎很少，以至于我在回憶‘五七’小學(xué)的往事時(shí)，課堂上趣聞竟然空空的，沒(méi)有一絲余溫?！盵21]在回首50年前老師們對(duì)自己的教育時(shí)，這樣的評(píng)價(jià)或許有些過(guò)了，而且也只是一己之見(jiàn)。但是，它畢竟反映了一些學(xué)生對(duì)當(dāng)年教學(xué)質(zhì)量的另一種看法。第二個(gè)材料是來(lái)自老師的反饋。在回憶錄中，羅月英稱自己是“五七”中小學(xué)的末代教師。1972年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)前，中國(guó)青年報(bào)社的韓立棟代表連隊(duì)找她談話，說(shuō)“五七”中小學(xué)又要輪換一批教師，連部決定派她去。“對(duì)于這個(gè)調(diào)動(dòng)我表示不愿意接受。我有二怕：一是我沒(méi)教過(guò)書，怕誤人子弟；二是團(tuán)中央機(jī)關(guān)的子弟不好對(duì)付?！盵22]羅月英的回憶至少也反映了三個(gè)方面的問(wèn)題：一、團(tuán)中央“五七”中小學(xué)的很多老師都缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；二、團(tuán)中央“五七”中小學(xué)的學(xué)生不好管理；三、教師隊(duì)伍很不穩(wěn)定，很多人不愿意去當(dāng)老師。第三個(gè)材料是來(lái)自王道義的《干校筆記》。第一次中央機(jī)關(guān)“五七”干校工作會(huì)議召開(kāi)以后，團(tuán)中央“五七”干?；撕脦讉€(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)貫徹會(huì)議精神。在讓二級(jí)單位對(duì)干校的各項(xiàng)工作提意見(jiàn)時(shí)，1971年3月12日，團(tuán)中央“五七”中小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和老師反映了學(xué)校當(dāng)時(shí)的情況。校長(zhǎng)王江云、教師曹小冰提出的意見(jiàn)相當(dāng)尖銳。他們認(rèn)為，干校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)中小學(xué)的工作重視不夠?！昂芏鄷?huì)忘了中小學(xué)。學(xué)校變化遷移多，領(lǐng)導(dǎo)處理這些問(wèn)題不夠慎重。”“校部言談之間對(duì)教師工作有看法。要一點(diǎn)東西很困難?！薄敖處煯?dāng)中有‘教師倒霉論’。這和我們有的領(lǐng)導(dǎo)同志及辦事機(jī)構(gòu)的同志對(duì)教師的看法有關(guān)?！?月19日，干校領(lǐng)導(dǎo)再次找中小學(xué)教師座談，問(wèn)題依然嚴(yán)峻：“總結(jié)沒(méi)有提到中小學(xué)?！薄袄蠋煹呐鋫湟脖容^緊張?！薄翱偸窃陂_(kāi)學(xué)前三天才將老師定下來(lái)?！薄皬男ｉL(zhǎng)到工友就只18個(gè)人?！薄袄蠋熮k公桌也不夠，桌椅沒(méi)人給修，學(xué)校的門也修不了，排不上號(hào)。”“生產(chǎn)組單純將學(xué)生當(dāng)勞動(dòng)力?！盵23]老師們提出的這些意見(jiàn)十分突出地反映了這樣幾個(gè)問(wèn)題：一、干校對(duì)“五七”中小學(xué)的建設(shè)不夠重視；[24]二、干校對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)不夠重視；三、干校對(duì)教師工作存在偏見(jiàn)，大家普遍不愿去當(dāng)老師，教師隊(duì)伍極不穩(wěn)定。在這種形勢(shì)下，“五七”中小學(xué)的教學(xué)效果必然受到影響。即便如此，我們依然要說(shuō)，團(tuán)中央“五七”中小學(xué)的這些學(xué)生們是幸運(yùn)的。在那樣一種動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，他們還能有一個(gè)相對(duì)安靜的校園，還有一批高級(jí)知識(shí)分子給他們傳授知識(shí)，他們還能夠接受相對(duì)完整的教育。放眼當(dāng)時(shí)的中國(guó)，能夠有如此幸運(yùn)的孩子又有多少呢？

“五七”中小學(xué)當(dāng)年的教室和鈴鐺

勞動(dòng)與生活：黃湖農(nóng)場(chǎng)天地寬

對(duì)于干校拿學(xué)生當(dāng)勞動(dòng)力使，老師們是有意見(jiàn)的，這自然是出于老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)。但是在50年以后，回首當(dāng)年的勞動(dòng)經(jīng)歷時(shí)，這些學(xué)生更多地卻流露出了一種感激的心情。李斧認(rèn)為：“經(jīng)過(guò)雙搶、秋收的勞動(dòng)鍛煉，經(jīng)過(guò)了抗洪搶險(xiǎn)的考驗(yàn)，我們都比以前更能吃苦。對(duì)這一切，黃湖歲月都有不可否認(rèn)的作用。”[25]連秀平說(shuō)，她關(guān)于“‘勞動(dòng)’的概念，是到了黃湖之后慢慢建立起來(lái)的”[26]。在回首干校時(shí)期的勞動(dòng)生活時(shí)，她認(rèn)為：“黃湖歲月是我人生路上的一段驕傲，每當(dāng)有人對(duì)我的勞動(dòng)能力有所質(zhì)疑時(shí)，我的殺手锏就是：你去過(guò)干校嗎？”“我猜想，如果我不曾去過(guò)黃湖‘五七’干校，我長(zhǎng)大后說(shuō)不定會(huì)是一個(gè)鄙視勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的人；而我去過(guò)了，于是我學(xué)著尊重勞動(dòng)和勞動(dòng)人民。為此我感謝命運(yùn)的安排?！盵27]

除“五七”中小學(xué)建校時(shí)期的和泥、脫坯、燒磚、搬磚和修路，這些學(xué)生還參與了干校的大量勞動(dòng)：割麥、插秧、犁田、耙地、抗洪、搶險(xiǎn)、養(yǎng)牛、放牛、收集中草藥……搶收小麥、搶插稻秧的“雙搶”工作，不要說(shuō)對(duì)于一個(gè)十來(lái)歲的孩子，就是對(duì)那些極少?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)勞動(dòng)的知識(shí)分子干部來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。1969年參加“雙搶”的時(shí)候，沙磊還是一個(gè)13 歲的孩子，“雙搶”的經(jīng)歷給他留下了十分深刻的印象。50年后，當(dāng)他回憶這段生活的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景似乎還歷歷在目：“‘搶’農(nóng)活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)是第一次經(jīng)歷，起初還感到一種新鮮?！薄半S著時(shí)間的推進(jìn)，太陽(yáng)的溫度上升了許多，我身上的汗水不住往下淌，麥芒裹滿了我的胳膊、脖子，又癢又疼，還起了很多小紅點(diǎn)，甚至還有很多小口子，我被折騰得不知怎么是好，一會(huì)兒蹭一下，一會(huì)兒摸一把，增添了很多零碎新動(dòng)作，汗水流到被麥芒刺到的地方疼痛難忍，真正體會(huì)到了短打扮的后果。就這樣我堅(jiān)持和大人們一起干到了收工?；氐剿奚幔沂裁炊疾幌敫?，就想躺在床上直腰?！薄跋挛? 點(diǎn)半，催人的哨聲又響了，我只好強(qiáng)打精神起來(lái)和大人們一起來(lái)到了麥田，繼續(xù)搶收麥子?！薄耙估?，討厭的哨聲又響了，我真不想睜眼，沒(méi)辦法，只好咬著牙起床?？梢粍?dòng)渾身酸痛、刺痛，一身火辣辣的，皮膚只發(fā)燒?？粗笕撕爸y受也都起來(lái)了，我也只好忍痛堅(jiān)持和大人一起出發(fā)?！备铥溚纯?，插秧也不容易。“腰酸腿脹是插秧最折磨人的，整個(gè)腰就像要斷了似的，特別對(duì)我們這些從沒(méi)有做過(guò)這樣農(nóng)活的人，腰功更差，難受至極?；仡^看著水田中身后的一把把秧苗，真有直接躺在水里的心思?！彪m然“雙搶”的整個(gè)過(guò)程很不容易，但是，在最終完成以后，看著顆粒歸倉(cāng)、秧苗成行的成果，心里面還是會(huì)油然升騰起一種自豪感?！啊p搶’對(duì)于一個(gè)干部來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新生事物，從沒(méi)有接觸過(guò)，再加上發(fā)水的干擾，環(huán)境的惡劣，我們?nèi)猿錾瓿闪恕p搶’任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了來(lái)干校后的第一個(gè)豐收?！迤摺瘧?zhàn)士得到了知識(shí)上的豐富，技能上的提高，種田和體能上的鍛煉?！盵28]

“五七”中小學(xué)學(xué)生回訪桃林中學(xué)原來(lái)讀書的教室

“雙搶”這種強(qiáng)度最大的勞動(dòng)都有學(xué)生參加，其他的勞動(dòng)自然也少不了他們，甚至每年的抗洪搶險(xiǎn)都有他們的身影。嚴(yán)向群回憶：“五七”中小學(xué)的學(xué)生在參加抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，因?yàn)楹洌习兑院髢龅弥贝蚨哙?。王懷倜老師?jiàn)狀，趕緊端上半碗白酒，讓學(xué)生每人一口，借酒勁兒抵御寒冷。嚴(yán)向群自己趕牛車?yán)癸灥臅r(shí)候，因?yàn)椴涣私馑５纳盍?xí)性，導(dǎo)致連車帶牛掉進(jìn)水塘。見(jiàn)此情景，因?yàn)橐獡尵葒?guó)家財(cái)產(chǎn)，他一個(gè)十幾歲的孩子竟然奮不顧身跳到水里打撈。沙磊在放牛的時(shí)候，因?yàn)橐谀酀糁凶汾s跑散了的水牛，不得已只好脫鞋打赤腳，沒(méi)想到被菱角扎進(jìn)腳底板。一個(gè)阿姨給他挑刺的時(shí)候，腳掌的肉都挖開(kāi)了，他自己疼得直流眼淚，挑刺的阿姨也心疼得直哭。類似的事情可能在很多學(xué)生身上都不同程度地發(fā)生過(guò)。由此可見(jiàn)，老師們認(rèn)為干校有把學(xué)生當(dāng)勞動(dòng)力使用的傾向，這種批評(píng)意見(jiàn)是有事實(shí)依據(jù)的。當(dāng)年的學(xué)生劉石也有相似的感受：“干活的時(shí)候，一般是小學(xué)生當(dāng)‘小工’，中學(xué)生就可以當(dāng)個(gè)整勞力使用了?！盵29]干校把學(xué)生當(dāng)勞動(dòng)力使用，不僅在老師、學(xué)生那里有所反映，就是在干校領(lǐng)導(dǎo)那里也有所表現(xiàn)。王道義《干校筆記》1971年6月25日對(duì)“中小學(xué)情況”有如下記錄：“得過(guò)小兒麻痹癥的女孩子，也堅(jiān)持。有的跟‘五七’戰(zhàn)士一起走，‘笨鳥(niǎo)先飛’。有的發(fā)瘧疾，也堅(jiān)持出工?？购橹惺€(gè)同學(xué)，組織了搶險(xiǎn)突擊隊(duì)。三連同學(xué)扛木樁搶大頭扛?！薄岸诉B李福，來(lái)回幸福閘六趟，報(bào)水情。從夜里兩點(diǎn)一直到中午十二點(diǎn)。完了也不休息，繼續(xù)參加修堤，跳到水里趕鴨子。”“九個(gè)同學(xué)從九連扛著三十個(gè)麻袋，過(guò)幸福渠到幸福閘后，因轉(zhuǎn)移了，又扛到二八連?！薄盁崃讼胂肭裆僭?，渴了想想上甘嶺，累了想想老愚公?！睂?duì)待學(xué)生自然不能像對(duì)待一般的“五七”戰(zhàn)士那樣，用要求、命令的方式，這里主要是一種表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，而表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)就是一種導(dǎo)向。這種導(dǎo)向不僅體現(xiàn)了把學(xué)生當(dāng)勞動(dòng)力使用的問(wèn)題，而且體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代教育工作中普遍存在的“左”傾問(wèn)題。在對(duì)學(xué)生進(jìn)行勞動(dòng)教育、思想教育時(shí)忽視了學(xué)生年齡、身體、心智等方面的特殊性，甚至在很大程度上夸大了人的主觀能動(dòng)性，這就導(dǎo)致人們參加勞動(dòng)或者抗災(zāi)搶險(xiǎn)時(shí)，往往會(huì)把集體財(cái)產(chǎn)看得比人的生命還要重要，而忘記了人才是所有因素中最可寶貴的因素。

生活方面，因?yàn)檫€都是孩子，他們關(guān)注最多的還是吃和玩兒。在介紹這兩個(gè)方面之前，我想先介紹一下他們的居住情況，因?yàn)檫@不僅反映了他們?cè)诟尚r(shí)期的生活狀態(tài)，而且在一定程度上也揭示了他們當(dāng)時(shí)的情感世界。在有關(guān)居住方面的回憶中，黃艷家的條件可能是最好的。因?yàn)橄路诺臅r(shí)候黃艷的弟弟剛剛滿月，為了照顧他們，干校沒(méi)有按照性別把他們分別安排在男女宿舍，而是讓他們住在了校部的家屬宿舍。他們一家五口住在一間約15 平米左右的房子里。因?yàn)槌约w食堂，房間里沒(méi)有鍋灶，只能放下最基本的日常生活用品，暫時(shí)用不著的東西只好塞在床下，她爸爸黃伊心愛(ài)的自行車因?yàn)樵邳S湖農(nóng)場(chǎng)派不上用場(chǎng)，也被高高地掛在了房梁上。房子雖然很小，但一家人能夠住在一起還是充滿溫馨的。與之相比，胥小鐵的回憶可能就沒(méi)這么溫馨了：“是夜，大雪紛飛，狂風(fēng)呼嘯。屋內(nèi)只有一個(gè)小小的不足一平方尺的地爐，窗戶是用塑料薄膜封住的，縫隙很寬的門被狂風(fēng)吹得來(lái)回晃蕩作響。”“室外白雪皚皚，反光透過(guò)糊窗的塑料薄膜，隱隱約約可見(jiàn)室內(nèi)輪廓，有點(diǎn)瘆人。”“蜷縮在冰冷的被子里，把頭捂上，極力掙扎著想用入睡來(lái)擺脫眼前的恍惚。然而，連日的饅頭、涼水加上嚴(yán)重的寒冷，肚子受不了。只好起來(lái)上廁所。開(kāi)門一個(gè)踉蹌，寒風(fēng)刮在臉上幾乎失去了如廁的勇氣?？啥亲硬粻?zhēng)氣，不得不硬著頭皮沖出門。曠野白雪皚皚，寂靜無(wú)聲沒(méi)有一點(diǎn)燈火，只有狂風(fēng)呼嘯?！币?yàn)閹悄欠N蹲坑式的旱廁，人蹲在那里，不一會(huì)兒就成了一個(gè)雪人。“我哭了?？薜盟翢o(wú)忌憚、酣暢淋漓。幾十年記憶中最恣意、最投入的一次嚎啕?！盵30]在相關(guān)的資料中，最令人心酸的可能要數(shù)孫誠(chéng)的回憶了。在黃湖，他們一家四個(gè)人分別住在三個(gè)地方，姐姐孫紅住女宿舍，他和爸爸孫毅住男宿舍，媽媽田淑舫因?yàn)樗^的歷史問(wèn)題，被關(guān)在牛棚監(jiān)督勞動(dòng)改造，到干校以后很久，孫誠(chéng)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她?！皨寢屪≡诠麍@，吃飯的時(shí)候要去南崗六連食堂打飯，我們住在北崗五連，每到吃飯的時(shí)候，我總是站在北崗的馬路上望著對(duì)面，媽媽會(huì)按時(shí)從果園到南崗食堂打飯，后面還有一個(gè)看守跟著，當(dāng)媽媽看見(jiàn)我的時(shí)候，我們總是相互揮揮手，表示問(wèn)候?？匆?jiàn)媽媽我感到無(wú)比的溫暖和幸福?！盵31]對(duì)于一個(gè)只有7 歲的孩子來(lái)說(shuō)，能夠看到媽媽的這種幸福無(wú)疑是最真實(shí)的，但當(dāng)我們讀到這段話，再去想象當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景時(shí)，卻感到那樣的心酸。

我在前面的文章中曾經(jīng)專門說(shuō)過(guò)，團(tuán)中央“五七”干校的伙食條件其實(shí)還不錯(cuò)，尤其是后期，可以說(shuō)相當(dāng)不錯(cuò)。但是，這種判斷是建立在與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村或者其他干校作比較的基礎(chǔ)上的。對(duì)于從北京來(lái)到黃湖的孩子們來(lái)講，“吃”似乎還真是一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)它是一個(gè)問(wèn)題，不是說(shuō)孩子們吃不飽飯，這樣的現(xiàn)象不要說(shuō)孩子，就是干校的成人，回憶錄里面也幾乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)吃不飽的現(xiàn)象。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，主要的問(wèn)題是干校的伙食有些單調(diào)，沒(méi)有零食可吃，所以，這些孩子關(guān)于吃的回憶主要與零食有關(guān)。在孫誠(chéng)的回憶中，“干校集體食堂吃飯沒(méi)有油水，肚子總是愛(ài)餓，小孩也沒(méi)有什么零食吃，我們每一次打飯，都愿意買食堂大鍋燜飯時(shí)候底下一層鍋巴，嚼到嘴里有點(diǎn)像北京的點(diǎn)心‘排叉’?！盵32]因?yàn)樨潙倭闶?，干校的小賣部就成了孩子們最向往的地方。高丹非回憶說(shuō)：“校部小賣部那幾間舊房子就是我心中的百貨大樓。每次從關(guān)寨走到小賣部時(shí)心里都特別高興。即使不買東西時(shí)也愿意在那間小平房里流連徘徊?！盵33]小賣部的零食不僅有限，干校似乎也不鼓勵(lì)家長(zhǎng)給孩子買零食吃。保紅漫聽(tīng)她母親回憶，干校時(shí)期沒(méi)什么好吃的，也不允許大人給小孩吃零食。有時(shí)候，孩子實(shí)在太饞了，家長(zhǎng)只能偷偷地給孩子一塊餅干或者一小把兒桂圓和葡萄干。這樣的事情如果被人知道了，可能就會(huì)被作為資產(chǎn)階級(jí)思想受到批判。[34]在這種情況下，孩子們只好向大自然覓食。黃艷回憶說(shuō)：“在物質(zhì)匱乏、食品短缺的年代，生活在干校的孩子們沒(méi)有現(xiàn)在那么多美味的零食。但是在黃湖廣闊的天地里，菱角、雞頭米、蓮蓬、野荸薺、桑葚、草莓、杜梨、青蛙等等到處都有大自然賜予我們的零食。”[35]

關(guān)于團(tuán)中央“五七”干校，下放干部在撰寫回憶錄時(shí)似乎不如他們的子女積極，其中一個(gè)較為重要的原因是，這些下放干部幾乎每個(gè)人都各懷心事，心理負(fù)擔(dān)較重。而孩子們因?yàn)閷?duì)時(shí)事不太關(guān)注，生活中除了吃飯、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，剩下的就是玩兒了，而且，黃湖農(nóng)場(chǎng)的廣闊天地，也讓他們切實(shí)感受到了一種前所未有的自由。所以，他們更愿意回憶黃湖，懷念黃湖，而在他們的回憶中，娛樂(lè)就是一項(xiàng)十分重要的內(nèi)容。

黃湖農(nóng)場(chǎng)雖然是一塊很不起眼的灘涂濕地，他們所處的時(shí)代似乎也沒(méi)有太多的娛樂(lè)活動(dòng)，但是，因?yàn)橛辛诉@兩千多人的存在，有了大自然提供的豐富資源，他們還是找到了屬于他們自己的快樂(lè)，而且從回憶錄來(lái)看，他們的那種快樂(lè)可能是今天的孩子們很難擁有的。周末一幫人成群結(jié)隊(duì)走夜路到校部去看已經(jīng)看了不知多少遍的露天電影；放學(xué)回家時(shí)往往能看到自己養(yǎng)的小狗飛快地迎上來(lái)跟自己親熱；夏天的時(shí)候在黃湖的天然水塘里可以游泳、拉菱角、捉青蛙；冬天的時(shí)候可以在草屋里捉麻雀，在雪野中追兔子；過(guò)年了，小朋友們可以在一起放鞭炮，有時(shí)候還能看到自己的父母或者叔叔阿姨組織的文藝演出……

在所有的娛樂(lè)活動(dòng)中，這些孩子回憶最多的就是看電影?！翱措娪暗娜兆泳拖褚粋€(gè)節(jié)日，大人高興，小孩也高興?！盵36]“大家不辭辛苦，扶老攜幼，拿著馬扎，搬著板凳從四面八方趕來(lái)，匯聚到廣場(chǎng)上。廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡，大家興致十分高漲。”[37]“放電影在校部的廣場(chǎng)上，兩根大木桿中間掛上幕布就可以看，如果正面的人多，還可以到銀幕背面看，只不過(guò)在背面看所有的場(chǎng)景都是反的，看起來(lái)倒也挺有意思。”[38]雖然大家興致很高，實(shí)際上所放的電影十分有限，“放來(lái)放去就是幾個(gè)片子：《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《列寧在十月》《列寧在一九一八》《打擊侵略者》《鐵道衛(wèi)士》《奇襲》，還有阿爾巴尼亞、朝鮮、羅馬尼亞、越南的故事片，八個(gè)樣板戲等。”[39]“當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)流傳甚廣的段子，連周圍方圓十幾里、幾十里外的貧下中農(nóng)都能說(shuō)得出來(lái)：‘團(tuán)央兒’的電影，是放不完的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，[40]打不完的《南征北戰(zhàn)》，挖不完的《地道戰(zhàn)》，埋不完的《地雷戰(zhàn)》，李雙陽(yáng)雙槍永在手里，列寧老在十月，斯大林總在1918 的火車上?！盵41]雖然電影資源有限，很多片子都像車轱轆似的來(lái)回放映，“但我們還是全神貫注看得津津有味。我們常常把電影里的一些‘經(jīng)典’臺(tái)詞掛在嘴邊上，相互開(kāi)玩笑。比如：‘不見(jiàn)鬼子不拉弦’‘面包會(huì)有的’‘防冷涂的蠟’‘600 公分兒’‘烏里茨基，忘了，哦……’”[42]電影看完以后，“大家就三三兩兩往各自的連隊(duì)走，有的需要走一個(gè)多小時(shí)，一路上大家有說(shuō)有笑，還議論著剛才電影里的故事，意猶未盡?！盵43]這樣的場(chǎng)景現(xiàn)在讀起來(lái)，很像歷史小說(shuō)，充滿了歷史感和懷舊的味道，而實(shí)際上，它們是一代人對(duì)自己童年往事的深情緬懷，這樣的場(chǎng)景恐怕也只能停留在這代人的記憶深處了。

干校小賣部送貨到連隊(duì)