劉躍進(jìn)

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院

1977年年底在北京密云山區(qū)參加高考后，我在1978年的春天走進(jìn)南開大學(xué)。從那時(shí)起，我有幸得到很多老師的指點(diǎn)，逐漸走上學(xué)術(shù)研究之路。

一

南開大學(xué)中文系77 級(jí)有77 位新生，論年齡，我排行第70，屬于小字輩。報(bào)到第二天，系領(lǐng)導(dǎo)給新生講解中文系的課程設(shè)置，兩大類（政治課和專業(yè)課），總共17 門：形勢(shì)教育、黨史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)際共運(yùn)史、文藝?yán)碚?、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、寫作、古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)、外國(guó)文學(xué)、工具書、專題課、英語(yǔ)、體育、軍事。前三年是基礎(chǔ)課，最后一年是專業(yè)課。此外，還有一些選修課、專題講座，內(nèi)容很豐富。四年八個(gè)學(xué)期的課，外語(yǔ)學(xué)習(xí)任務(wù)最重。我過(guò)去學(xué)了五年德語(yǔ)，重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)，壓力很大。

大一時(shí)，同學(xué)們都很興奮，多聚焦當(dāng)代文學(xué)，關(guān)注文壇變化。從《班主任》到《愛情的位置》，從《傷痕》到《在社會(huì)的檔案里》，每有新作問(wèn)世，大家都爭(zhēng)相傳閱，爭(zhēng)論分析，常常徹夜不眠。不久我們班就成立了文學(xué)社，分為評(píng)論組、詩(shī)歌組、小說(shuō)散文組、戲劇組等，大家經(jīng)常湊在一起，交流文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論心得。同學(xué)們還把自己的作品貼在墻上，供人評(píng)頭品足。進(jìn)校不到一個(gè)月，中文系同學(xué)又創(chuàng)辦了《春芽》雜志，蠟板油印，人手一冊(cè)。大家的心思都在文學(xué)創(chuàng)作上，暗暗較勁，看誰(shuí)能最早出頭。想當(dāng)作家的人多如牛毛，發(fā)表作品的機(jī)會(huì)微乎其微。好在那時(shí)不被錄用的稿子，刊物會(huì)退還作者。我有一個(gè)同學(xué)，試圖驗(yàn)證編輯是否看過(guò)他的稿子，就將中間一兩頁(yè)稿紙用漿糊粘上一點(diǎn)。退稿后，他發(fā)現(xiàn)那兩頁(yè)粘上的紙并沒(méi)有被撕開，說(shuō)明編輯根本就沒(méi)有看完，但這并不影響大家的積極性。

1978年4月14日《人民日?qǐng)?bào)》刊登馬克思17 歲時(shí)寫的《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，給了我很大鼓勵(lì)。馬克思說(shuō)：“那么我們就可以選擇一種使我們最有尊嚴(yán)的職業(yè)；選擇一種建立在我們深信其正確的思想上的職業(yè)；選擇一種能給我們提供廣闊場(chǎng)所來(lái)為人類進(jìn)行活動(dòng)、接近共同目標(biāo)（對(duì)于這個(gè)目標(biāo)來(lái)說(shuō)，一切職業(yè)只不過(guò)是手段）即完美境地的職業(yè)。如果一個(gè)人只為自己勞動(dòng)，他也許能夠成為著名學(xué)者、大哲人、卓越詩(shī)人，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美無(wú)疵的偉大人物。如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)，我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”[1]我們的職業(yè)理想是當(dāng)作家。在當(dāng)時(shí)，全社會(huì)都沉浸在文學(xué)的狂熱中，都愿意獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)。

文化部有關(guān)部門曾收到全國(guó)各地作者寄來(lái)的文學(xué)劇本、小說(shuō)、詩(shī)歌等，大概數(shù)量很多，簡(jiǎn)單退掉未免可惜，不如披沙揀金，也許能發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品。文化部將這些作品分派到重點(diǎn)大學(xué)中文系作初步篩選，提出處理意見。這個(gè)辦法在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院試行，一舉兩得，效果很好。文化部又繼續(xù)推廣到其他院校。我們正好上文學(xué)評(píng)論課，審讀作品可以作為教學(xué)實(shí)踐的內(nèi)容。每人都分了好幾個(gè)劇本，寫出讀后意見。我小有得意，覺得自己可以審讀別人的作品，離文學(xué)夢(mèng)想越來(lái)越近。寫作課還安排我們到廠礦企業(yè)進(jìn)行實(shí)地采訪，撰寫通訊稿。我和同學(xué)韓異到天津計(jì)量檢定所南開分所，采訪張光寅老師的先進(jìn)事跡，這些活動(dòng)對(duì)我們的寫作幫助很大。

本文作者1977年高等學(xué)校招生準(zhǔn)考證

隨著課程的增加，同學(xué)們的讀書志趣逐漸疏散開來(lái)。宋玉柱老師的現(xiàn)代漢語(yǔ)課程調(diào)動(dòng)起部分同學(xué)對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的興趣，宋老師很會(huì)講課，要求極嚴(yán)。一段時(shí)間，我們整天把“詞性”“句子構(gòu)成”“特殊成分”“一般成分”“單句”“復(fù)句”之類的話放在嘴邊，分析“打得他到處亂跑”的句式結(jié)構(gòu)，看見什么都像“狀語(yǔ)”。譬如看見賣冰棍的，一個(gè)說(shuō)“大街上有個(gè)賣冰棍的”，另一個(gè)接著說(shuō)“這是存現(xiàn)句”。有些問(wèn)題，老師都難以回答。譬如“我們明天回到北京”，老師說(shuō)“回”是動(dòng)詞，“到”是介詞，和“北京”構(gòu)成介詞結(jié)構(gòu)作補(bǔ)語(yǔ)。同學(xué)說(shuō)“到”后可以加時(shí)態(tài)助詞“了”，這不變成動(dòng)詞了嗎？宋玉柱老師說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見過(guò)像我們這屆這么用功的學(xué)生。

我們讀書時(shí)，都喜歡佩戴白底紅字的?；?，非常自豪?！澳祥_大學(xué)”四字是毛主席的題字，“開”的繁體字是“”。假期到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，那些亂跑的小孩子還湊近來(lái)看?；?，把“”念成“門”，喃喃自語(yǔ)道：“南門大學(xué)?！蔽倚南耄芩澳祥T”還是“南開”，上了大學(xué)，就是一種榮光。學(xué)校經(jīng)常請(qǐng)一些名人講學(xué)，聽了張庚、孟偉哉、王朝聞、嚴(yán)濟(jì)慈、于光遠(yuǎn)、楊潤(rùn)身、吳小如、楊志杰等作家、學(xué)者的講座，我深切地意識(shí)到自己的淺薄，基本上沒(méi)有讀過(guò)什么書，無(wú)知才無(wú)畏。想當(dāng)作家就是因?yàn)樽约簾o(wú)知。古代、現(xiàn)代、當(dāng)代，舉凡優(yōu)秀的作家，多有深厚的學(xué)養(yǎng)，對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生都有深刻的認(rèn)識(shí)。

我過(guò)去的閱讀范圍很窄，除魯迅外，對(duì)中國(guó)青年出版社的“三紅一創(chuàng)”（羅廣斌、楊益言《紅巖》，吳強(qiáng)《紅日》，梁斌《紅旗譜》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》），還有《高玉寶》《歐陽(yáng)海之歌》等紅色經(jīng)典相對(duì)熟悉。開學(xué)不久，作家梁斌來(lái)作報(bào)告，談創(chuàng)作《紅旗譜》的經(jīng)驗(yàn)；侯寶林講生活與創(chuàng)作的關(guān)系；劉紹棠講思想解放等問(wèn)題。我在《從作家夢(mèng)到學(xué)者夢(mèng)》等文中談到：走進(jìn)校園，遠(yuǎn)離社會(huì)生活，自感作家夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn)，我又做起了學(xué)者夢(mèng)，想做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。為此，還托老鄰居蘇醒阿姨找到一份中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所面向社會(huì)招聘科研人員的試題，其中現(xiàn)代文學(xué)試題是：

一、基礎(chǔ)課

1.標(biāo)點(diǎn)翻譯古漢語(yǔ)《三國(guó)志》。（ 40分）

2.作文：我愛讀的一本書。 （ 60分）

二、專業(yè)基礎(chǔ)課

南開大學(xué)錄取通知書

1.什么是典型環(huán)境中的典型人物？（30 分）

2.《講話》后文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)是什么？（30 分）

3.回答下列各題：（40分，每題4分）

“詩(shī)界革命”是什么？

答王敬軒的雙簧信是怎么回事？

魯迅的第一篇小說(shuō)是什么？用文言文還是用白話文寫的？

現(xiàn)代文學(xué)史主要文學(xué)社團(tuán)有哪些？

文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的主要文學(xué)主張及其后期的變化。

曹禺有哪些作品？

抗戰(zhàn)后有哪些文學(xué)刊物？

《講話》前夕，延安文藝界進(jìn)行過(guò)哪些論爭(zhēng)？

什么是兩結(jié)合的創(chuàng)作方法？

美學(xué)的根本問(wèn)題是什么？

4.參考題：試論魯迅、郭沫若、茅盾在文學(xué)史上的地位。

三、專業(yè)題

論文題任選一個(gè)：

1.魯迅的創(chuàng)作特點(diǎn)。

2.左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)評(píng)。

四、參考題

1.魯迅思想有沒(méi)有分期？

2.五四文學(xué)革命在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位和意義。

以我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的了解，這些問(wèn)題似乎不難回答，起碼略知一二。古代文學(xué)比較高深，離我很遠(yuǎn)。

我對(duì)文學(xué)概論課也很期待。下鄉(xiāng)前，曾借閱過(guò)一本蘇聯(lián)人編寫的文學(xué)理論教材，一知半解。文藝?yán)碚撜n先由郎保東老師主講，郎老師剛從復(fù)旦大學(xué)調(diào)來(lái)，為人熱情，課上課下，互動(dòng)頻繁，大家都很愿意和他交流。后來(lái)?yè)Q了一位年長(zhǎng)的老師，不茍言笑，總是津津樂(lè)道所謂文學(xué)與時(shí)代發(fā)展不平衡的規(guī)律，從概念到概念，沒(méi)有多少實(shí)際內(nèi)容。我覺得乏味，就常在課堂上看閑書。最后一堂課，我沒(méi)有認(rèn)真聽課，看《元雜劇選》，被老師發(fā)現(xiàn)，不僅沒(méi)收了作品選和筆記本，還把我名字記下來(lái)，大概被列入了“黑名單”。從此，我對(duì)文藝?yán)碚摫惝a(chǎn)生了一種逆反心理。

1979年春天，我們開始上現(xiàn)代文學(xué)課，從五四運(yùn)動(dòng)講到“左聯(lián)”，一直講到20世紀(jì)50年代的文學(xué)。我在《黃湖的記憶》等文章中談到：是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課讓我知道了蕭也牧和《我們夫婦之間》的故事。老師不無(wú)遺憾地感嘆說(shuō)，這部作品被批判后，作家就在文壇銷聲匿跡。我后來(lái)知道，這位作家真名叫吳小武，一直在中國(guó)青年出版社做編輯，與我住在同一樓。1969年，團(tuán)中央干部下放到河南信陽(yáng)潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)“五七”干校，吳小武第二年就死在農(nóng)場(chǎng)[2]。這段刻骨銘心的往事，讓我覺得從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有一定風(fēng)險(xiǎn)。

開始上中國(guó)古代文學(xué)史課程時(shí)，我并沒(méi)有多少興趣。楊成孚老師、郝志達(dá)老師講先秦兩漢文學(xué)。楊老師剛從山西大學(xué)調(diào)到南開大學(xué)，腿有殘疾，年紀(jì)不大，看起來(lái)很威嚴(yán)。他對(duì)作品很熟，拿著一本油印講義，慢條斯理地講解《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，很多詩(shī)句，脫口而出。講著講著，他會(huì)突然發(fā)問(wèn)：這本書讀過(guò)嗎？那本書翻過(guò)嗎？絕大多數(shù)同學(xué)和我差不多，都沒(méi)有看過(guò)，甚至沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。一次，楊老師說(shuō)到先秦某一典故，問(wèn)道：“《墨莊漫錄》看過(guò)嗎？”現(xiàn)在知道，宋人筆記中常有關(guān)于先秦兩漢文學(xué)作品的獨(dú)到見解，那時(shí)當(dāng)然不知道，紛紛搖頭，覺得這么有名的書都沒(méi)有看過(guò)，有點(diǎn)汗顏，只能老老實(shí)實(shí)地聽講，不敢應(yīng)付。不過(guò)，我雖然敬佩，卻不羨慕。因?yàn)椋覐膩?lái)沒(méi)有想到自己會(huì)從事古代文學(xué)研究工作。

1979年春天，葉嘉瑩先生回到祖國(guó)講學(xué)，我們77 級(jí)、78 級(jí)是葉先生回國(guó)講學(xué)的第一批學(xué)生。2019年，南開大學(xué)舉辦了慶祝葉嘉瑩先生歸國(guó)執(zhí)教40 周年大會(huì)，我代表老學(xué)生發(fā)言，大意如下：

四十年前的春天，葉先生來(lái)南開執(zhí)教，我是先生的第一批學(xué)生。

查日記，葉先生在南開的第一講是1979年4月24日，在第一階梯教室。老人家用自己的詩(shī)句“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”作為開場(chǎng)白，一下子就把我們?nèi)嘉^(guò)去。那天，先生整整講了一天。那周有兩個(gè)半天自習(xí)課，也都用來(lái)講課。此后，先生白天講詩(shī)，晚上講詞，講《古詩(shī)十九首》，講曹操的詩(shī)，講陶淵明的詩(shī)，講晚唐五代詞，講座一直安排到6月14日。將近兩個(gè)月的時(shí)間里，每堂課，學(xué)生們都聽得如癡如醉，不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。”葉先生的詩(shī)句形象地記錄了當(dāng)時(shí)上課的場(chǎng)景。葉先生的課，給我打開了一個(gè)全新的視野。此后，我便成了葉先生的忠實(shí)粉絲，先生到北京講課，只要我知道，就一定要去旁聽。我在清華大學(xué)講授古典詩(shī)詞，也模仿葉先生的講課風(fēng)格。先生的重要著作，自是案頭常備，也是常讀常新。今天，我能有機(jī)會(huì)當(dāng)面向葉先生表達(dá)敬仰和愛戴之情，非常激動(dòng)，非常榮幸。先生對(duì)我的教誨，可以用三句話來(lái)概括：

第一句話是葉先生的課在驀然回首之間就改變了我的學(xué)術(shù)選擇。1979年5月3日，葉先生講王國(guó)維《人間詞話》，講到詞的三重境界，引申到人生的三重境界，對(duì)我影響極大。我們這些高考恢復(fù)首批進(jìn)入大學(xué)中文系的人，大多來(lái)自農(nóng)村、兵營(yíng)、廠礦，有著比較豐富的人生閱歷，也多懷抱著文學(xué)的夢(mèng)想。對(duì)我而言，當(dāng)作家夢(mèng)不再的時(shí)候，很自然地，就轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)研究。聽了葉先生的課，我才知道古典文學(xué)原來(lái)這么美，完全顛覆了此前對(duì)古代文學(xué)課程刻板、政治化的印象?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，是葉先生點(diǎn)燃我的古典文學(xué)研究夢(mèng)想，是葉先生引導(dǎo)我去追尋古典文學(xué)世界中的“那人”，迄今整整四十年。

第二句話是葉先生讓我們理解了文學(xué)的力量在于興發(fā)感動(dòng)。她引趙翼的話說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！币粋€(gè)文學(xué)工作者，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)要有豐富的體驗(yàn)、深刻的認(rèn)識(shí)，才能更好地理解詩(shī)。葉先生的《杜甫秋興八首集說(shuō)》，將杜甫的創(chuàng)作放在特定的時(shí)間、空間，站在歷史的高度給予理解，讓我們深刻地體會(huì)到杜甫創(chuàng)作成就的取得，離不開時(shí)代，離不開人民，更離不開崇高的思想境界。這些觀點(diǎn)至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。

第三句話是葉先生的言傳身教讓我們知道，生命的意義在于生生不息的追求。葉先生說(shuō)，忍耐寂寞也是人生的一大考驗(yàn)。她常引顧隨先生的話教育我們：“以無(wú)生之覺悟，為有生之事業(yè)；以悲哀之心境，過(guò)樂(lè)觀之生活?！毕壬簧瑐鋰L苦難，但對(duì)祖國(guó)、對(duì)文學(xué)的熱愛，始終如一。1979年6月14日，先生暫時(shí)告別南開大學(xué)，要到北京大學(xué)去講座。那天舉行了隆重的歡送儀式。我的日記這樣寫道：“兩個(gè)月來(lái)，葉先生淵博的知識(shí)、詩(shī)人的氣質(zhì)、熱愛祖國(guó)的真摯情感、嚴(yán)謹(jǐn)求是的治學(xué)態(tài)度，都給我留下終生難忘的印象。葉先生不僅僅向我們傳授中國(guó)古典詩(shī)詞的知識(shí)，更是向我們傳遞一種人生哲理和向上的力量。她說(shuō)：如果說(shuō)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么真誠(chéng)則是追求真理的重要途徑。做人做事要真誠(chéng)，學(xué)習(xí)鉆研要真誠(chéng)。真誠(chéng)是做人的重要標(biāo)準(zhǔn)，古代這樣，今天也是如此?！蹦翘?，我的日記還記錄了葉先生的一首詞：“雖別離，經(jīng)萬(wàn)里，夢(mèng)魂通。書生報(bào)國(guó)心事，吾輩共初衷。天地幾回翻覆，終見故國(guó)春好，百卉競(jìng)芳叢。何幸當(dāng)斯世，莫放此生空?！苯裉熳x來(lái)，依然感動(dòng)。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，老人家用生命書寫出對(duì)祖國(guó)歷史文化的那種真摯、深情的愛，是葉先生傳授給我們的最寶貴的精神財(cái)富。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的古代文學(xué)研究比較僵化，多采用階級(jí)分析的方法。葉先生的講座，如春風(fēng)化雨，讓我對(duì)古典文學(xué)之美有了一種全新的感知。

王雙啟老師和葉先生是同學(xué)，都畢業(yè)于輔仁大學(xué)，講課風(fēng)格也與葉先生相近，講到動(dòng)情處，眼里常常含著淚花。王老師講唐代文學(xué)，總能密切結(jié)合社會(huì)背景，生動(dòng)感人。譬如講安史之亂爆發(fā)這一年，王維躲進(jìn)輞川別業(yè)，“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”；高適到西南地區(qū)做高官；李白浪跡天涯，離開長(zhǎng)安。從安史之亂到大歷初年的20 多年間，唐代詩(shī)壇為杜甫的光芒所籠罩。王雙啟老師的講座，實(shí)際上采用了編年的方法，很有啟發(fā)。

郝世峰老師開設(shè)李商隱詩(shī)歌欣賞課，又向我們展現(xiàn)了另外一種人生體驗(yàn)。郝老師那一代人，歷經(jīng)磨難，悲天憫人。他們對(duì)于古代作家作品的理解，融入自己的人生經(jīng)驗(yàn)，多有不同尋常的體會(huì)。這樣的課，我們都很喜歡，做了詳細(xì)的聽課筆記，保留至今。

王達(dá)津老師是系里的元老，大家敬稱他為達(dá)老[3]。他大病初愈，還給我們開設(shè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專題課。在西南聯(lián)大讀書時(shí)，達(dá)老師從著名古文字學(xué)家唐蘭先生。1952年院系調(diào)整，他從北京大學(xué)調(diào)到南開大學(xué)任副教授。達(dá)老一口京腔京韻，可能年事已高的緣故，音調(diào)時(shí)高時(shí)低，高亢時(shí)有聲振林木的穿透力。他系統(tǒng)地講授了《詩(shī)大序》《典論·論文》《文賦》《詩(shī)品序》以及《文心雕龍》中的《神思》《風(fēng)骨》《體性》《情采》《物色》《比興》《夸飾》等篇，還有范曄《獄中與諸甥侄書》、杜甫《戲?yàn)榱^句》、元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》、嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》、陳子昂《修竹篇序》、白居易《與元九書》等，這些篇章，我當(dāng)時(shí)都背誦下來(lái)，反復(fù)揣摩。達(dá)老有一篇理論性很強(qiáng)的文章，發(fā)表在《南開學(xué)報(bào)》1956年第2 期上，叫《批判王國(guó)維文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)根據(jù)》。他從陳寅恪、繆鉞的評(píng)論開始，再回到王國(guó)維的自述，比較康德的“唯意志論”、叔本華的“無(wú)利害關(guān)系論”，從優(yōu)美和壯美中發(fā)現(xiàn)了有我之境和無(wú)我之境的原由，并有綜合評(píng)析。我認(rèn)為這是達(dá)老最好的文章之一。

大三時(shí)，系里安排我們這屆同學(xué)作學(xué)年論文，同學(xué)們可以自由地選擇指導(dǎo)老師。羅宗強(qiáng)先生是達(dá)老的研究生，剛從贛南師范學(xué)校調(diào)回南開大學(xué)，在《南開學(xué)報(bào)》當(dāng)編輯。他的《李杜論略》剛剛出版，我讀后特別佩服，就選擇了羅先生作為我的指導(dǎo)老師。

一般情況下，指導(dǎo)老師總是先問(wèn)想寫什么，然后具體指導(dǎo)。羅老師與眾不同。他沒(méi)有讓我們自選題目，而是根據(jù)我們的興趣先到他家補(bǔ)課。我和曲宗生、李瑞山、王緋、王黎雅五人選羅老師做指導(dǎo)教師。曲宗生對(duì)詩(shī)歌美感情有獨(dú)鐘，李瑞山特別喜歡魯迅的《野草》，我受南開大學(xué)老師的影響，比較喜歡魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史。為此，羅老師專門為我個(gè)人安排了《文心雕龍》輔導(dǎo)。他從《神思》篇講起，大概講了四五篇，主要是點(diǎn)撥式的講授，引導(dǎo)我讀經(jīng)典。

《文心雕龍·神思》篇描繪文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思過(guò)程，細(xì)致入微，令人神往，我的學(xué)年論文就以《神思》篇作為研究對(duì)象。我對(duì)魯迅的作品比較熟悉，想從魯迅的小說(shuō)《幸福的家庭》說(shuō)起，談構(gòu)思問(wèn)題。魯迅在這部小說(shuō)中描寫了一個(gè)窮書生總想寫一部小說(shuō)叫《幸福的家庭》，他就想象幸福的家庭該怎么寫。結(jié)果一到寫作，就傳來(lái)他老婆的聲音：“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”還有孩子的哭聲：“走出外間，開了風(fēng)門，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便哇地哭出來(lái)了?！崩鲜沁@種家庭瑣事，《幸福的家庭》沒(méi)寫成。我就想通過(guò)這個(gè)故事，試圖把現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，談?wù)剟?chuàng)作構(gòu)思問(wèn)題。寒假期間，我全力以赴撰寫論文，一氣呵成，比較順暢，自我感覺還不錯(cuò)。新學(xué)期開學(xué)，我就興沖沖地遞交了論文初稿，等待老師的表?yè)P(yáng)。

過(guò)了大約一周，羅老師把我叫到家里，出乎意料地批評(píng)了我一頓。第一，羅老師說(shuō)我態(tài)度不認(rèn)真，字跡潦草，還有很多錯(cuò)字。下次交稿，必須認(rèn)真謄抄，一絲不茍。第二，對(duì)古代經(jīng)典作品，一定要認(rèn)真研讀，準(zhǔn)確理解，然后再發(fā)表自己的意見。第三，寫文章不能隨心所欲，一定要有明確的主題，嚴(yán)密的邏輯。我本來(lái)期待著表?yè)P(yáng)，卻招致批評(píng)，羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。事后回味老師的批評(píng)，覺得句句在理。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我把學(xué)年論文題目確定為討論“虛靜說(shuō)”，推翻了原來(lái)的思路，認(rèn)真修改了一遍。羅老師肯定了選題，說(shuō)：“你的思想很活躍，有新意，注意到了他人未注意到的一個(gè)問(wèn)題。文字也流暢?！庇终f(shuō)，“虛靜能不能包括神思論題的全部？能否把神思所涉及的問(wèn)題都?xì)w在虛靜的論題下論述？如想從虛靜論神思，似應(yīng)論虛靜在神思中的意義，不應(yīng)以虛靜取代神思。最重要的一點(diǎn)是，要我釋劉勰，而不是劉勰釋我?！绷_老師把論文退還給我，要求我用正楷再抄寫一遍，特別指出：從事學(xué)術(shù)論文的寫作，最重要的是認(rèn)真的態(tài)度，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?。這篇論文前前后后改了五稿，以為可以定稿了，沒(méi)有想到羅老師在第五稿上又逐字逐句作了很多修改，在給予肯定的同時(shí)，仍然指出了一些問(wèn)題，要求我在正式上交系里之前，再作修訂、謄抄。初稿上萬(wàn)字，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改推敲，刪除可有可無(wú)的字詞，最后還剩下5000 字。我在給羅老師交上第六稿的時(shí)候，附上了一段話：“當(dāng)我把這份稿子交給您的時(shí)候，我心情是很不安的。本來(lái)還有一些問(wèn)題想向您請(qǐng)教，可是，我實(shí)在不忍心再占用您寶貴的時(shí)間了。兩個(gè)多月來(lái)，您不厭其煩地一遍又一遍地審閱我的稿子，甚至逐字逐句地修改它，我受到了極大的教育。我以前從未寫過(guò)這類文章，所以開始我也沒(méi)有經(jīng)過(guò)慎重思考，草草動(dòng)筆，更不能原諒自己的是，我居然還把這樣的廢品拿給您看，浪費(fèi)了您那么多寶貴的時(shí)間。至今想來(lái)，后悔萬(wàn)分。記得您看完我的草稿后，向我講了許多道理，于是我決心重新認(rèn)真完成這次學(xué)年論文的寫作。從初稿到最后一稿，前后六易其稿。在寫作過(guò)程中，深深感到自己的基礎(chǔ)實(shí)在薄弱，也很苦惱。論文雖然完成，自己卻不滿意。我知道在短時(shí)間內(nèi)想在學(xué)業(yè)上有很大的進(jìn)步是不可能的。但是在您的指點(diǎn)下，兩個(gè)月以來(lái)的寫作，我卻得到一個(gè)最大的收獲，那就是，我必須先要端正自己的治學(xué)態(tài)度?！?/p>

4月的某一天，羅老師把我們五人召集到一起，作了學(xué)年論文寫作小結(jié)。那天，他還為我們幾個(gè)人講唐詩(shī)，仰望盛唐星空，理解盛唐氣象。羅老師指導(dǎo)我們讀書，特別注意歷史節(jié)點(diǎn)、重要事件。譬如唐玄宗天寶十四載（755）安史之亂爆發(fā)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)作家們都在哪里？他們對(duì)那場(chǎng)巨變持什么樣的態(tài)度？哪些作品有所反映？這就需要研究者對(duì)他們的作品作精細(xì)的編年考證，把不同作家的活動(dòng)放在同樣的歷史背景下進(jìn)行比較，看出他們對(duì)同一歷史事件的不同態(tài)度，體會(huì)出作品所反映出的深刻意蘊(yùn)，這一席話給我很大的啟發(fā)。我后來(lái)撰寫作家年譜、編纂文學(xué)編年史，就與羅老師的這段指導(dǎo)有關(guān)。我做沈約年譜時(shí)，向羅老師請(qǐng)教，羅老師來(lái)信說(shuō)：“論文選題，我以為很好。特別是事跡編年，實(shí)在是功德無(wú)量的事。我常常想，許多作品，離開具體環(huán)境、心境，是很難了解真實(shí)含義的。事跡編年在這里就顯示出重要性了。不過(guò)，如果在編年中不僅注意一人一事，而注意一些牽連到許多作家的大事件的來(lái)龍去脈、各人的地位、處境、心境，均了然心中，則那事跡編年，自會(huì)繁簡(jiǎn)得體，于后來(lái)研究者有用?！绷_先生時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)要“注意一些牽連到許多作家的大事件的來(lái)龍去脈、各人的地位、處境、心境”等問(wèn)題，就是告誡我不要陷入繁瑣的資料中，要因小見大。那天，他動(dòng)情地對(duì)我們說(shuō)：“我已是快五十歲的人了，與你們不是深交，可我是真心想把自己所知道的都告訴你們?！苯又蠋熱槍?duì)我們每個(gè)人的實(shí)際情況具體地分析了寫作方面的問(wèn)題。羅老師說(shuō)我這次學(xué)年論文進(jìn)步很大。文章分為三大部分，邏輯線索清晰，每段說(shuō)什么，很明確。當(dāng)然也不是十全十美，文章深度不夠，比如對(duì)老莊的“虛靜”說(shuō)和劉勰的“虛靜”說(shuō)的關(guān)系分析不夠。這當(dāng)然與學(xué)力有關(guān)。就學(xué)年論文做到這一步，已是相當(dāng)滿意了。他還說(shuō)，我的論文的最大長(zhǎng)處是選擇的角度很好，甚至出乎他的意料之外。他給的成績(jī)是優(yōu)。那年春夏之交，中文系組織第一屆學(xué)生學(xué)術(shù)論文討論會(huì)，羅老師推薦李瑞山、曲宗生和我的論文參加會(huì)議。羅老師寫了如下推薦意見：“本文從一個(gè)較新的角度闡述了《文心雕龍·神思》篇，言之成理，推理亦較為嚴(yán)密，文字簡(jiǎn)潔。建議參加學(xué)生論文報(bào)告會(huì)?！蹦悄?月6日，系里舉辦論文頒獎(jiǎng)大會(huì)，一等獎(jiǎng)5 人，二等獎(jiǎng)10 人。李瑞山的《〈野草〉的精神特質(zhì)與美學(xué)風(fēng)格》獲得一等獎(jiǎng)，曲宗生《談詩(shī)美》和我的《陶鈞文思，貴在虛靜——讀〈文心雕龍·神思〉篇札記》，并獲二等獎(jiǎng)。那年11月，獲獎(jiǎng)?wù)撐慕Y(jié)集成冊(cè)。這是我的文章第一次變成鉛字，賞心悅目，獲得極大鼓勵(lì)。

我的畢業(yè)論文由王達(dá)津老師指導(dǎo)，論文題目是《論鐘嶸的“自然英旨”說(shuō)》。我當(dāng)時(shí)的理解，“自然”與“直尋”有關(guān)，“英旨”與“滋味”相連，然后鋪衍成文?？此蒲远袚?jù)，其實(shí)只是邏輯上的推理，沒(méi)有多少實(shí)際意義?；剡^(guò)頭來(lái)看我的學(xué)年論文和畢業(yè)論文，最大的問(wèn)題是與時(shí)代、與作品相脫節(jié)。這兩篇論文對(duì)我的意義，就是培養(yǎng)了我對(duì)論文寫作的初步感知。

孫昌武老師的《唐代古文運(yùn)動(dòng)》是我們班的最后一門選修課。最后一堂課結(jié)束，我們就要走出南開，走向社會(huì)。那堂課，我們心里都酸酸的，有一種不舍的感覺。孫老師結(jié)合自己的苦難經(jīng)歷對(duì)大家說(shuō)，“文革”期間，很多人放棄了自己的專業(yè)，等到明白過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)落伍，很難追趕上來(lái)。因此，人生成敗往往就在一念之間。這一席話給我強(qiáng)烈震撼。我當(dāng)時(shí)就下定決心，無(wú)論將來(lái)發(fā)生怎樣的變化，絕不放棄對(duì)學(xué)術(shù)理想的追求。

二

在我看來(lái)，實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，考上研究生，繼續(xù)深造，自是不二選擇。1981年夏秋，全國(guó)碩士研究生招生目錄公布，達(dá)老招收中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)的研究生。我自以為背誦了許多古代詩(shī)歌和批評(píng)史名篇，論文寫作也得到達(dá)老和羅老師的首肯，考上研究生應(yīng)當(dāng)不成問(wèn)題?？荚嚱Y(jié)果卻完全出乎意料，我名落孫山。事后想想也不奇怪。此前，研究生考試均由各校自己命題。這次考試，外語(yǔ)、政治，全國(guó)首次統(tǒng)考?！拔母铩逼陂g，我就讀的北京三里屯二中開過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)等外語(yǔ)課，有什么師資，就開什么外語(yǔ)課，沒(méi)有一定之規(guī)。我們那屆趕上學(xué)德語(yǔ)。我上大學(xué)以后才接觸英語(yǔ)，沒(méi)有自己的教材，拿著小半導(dǎo)體收音機(jī)收聽中央人民廣播電臺(tái)的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目。英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，也在情理之中。如前所述，我曾誤以為文藝?yán)碚撟詈?jiǎn)單，只需要“思想”，不必死記硬背，結(jié)果出乎意料，也折戟沉沙。郝世峰主任、羅宗強(qiáng)老師都極力向?qū)W校推薦我，也無(wú)法改變失敗的結(jié)果。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到清華大學(xué)黨委宣傳部下屬的文史教研組，主要任務(wù)是給全校開設(shè)選修課，屬于素質(zhì)教育工作。我給自己的人生定位是做一個(gè)純粹的學(xué)者，在清華大學(xué)教大學(xué)語(yǔ)文，實(shí)在心有不甘。到清華大學(xué)報(bào)到的第一天，我就跟教研組主任張正權(quán)申請(qǐng)報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)吳文治先生的碩士研究生。在我的軟磨硬泡下，張老師被迫同意在報(bào)考表上簽字。到學(xué)校人事處蓋章時(shí)，我的報(bào)告被打了回來(lái)。按照學(xué)校規(guī)定，新入職者必須工作兩年以上才有資格繼續(xù)深造。說(shuō)到這里，我又想到6年后的1988年，我報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士研究生，遇到同樣問(wèn)題。當(dāng)時(shí)剛評(píng)上講師，人事處師資科說(shuō)，需要工作兩年才能報(bào)考，否則取消講師資格。我沒(méi)有別的辦法，只能又求救于張正權(quán)老師，希望保留講師資格，張老師說(shuō)：“你提講師，學(xué)校說(shuō)你在外讀碩士，本來(lái)沒(méi)有通過(guò)，我已經(jīng)大鬧過(guò)師資科，不好再說(shuō)什么。你偷偷去報(bào)考吧。”后來(lái)辦理離職手續(xù)，需要加蓋8 個(gè)公章，最后在人事處又被卡住，說(shuō)我沒(méi)有事先得到人事處同意，就是不給蓋章。還是張正權(quán)老師與他們交涉，才放我走。當(dāng)然，這是后話。張老師業(yè)已離開我們多年，我很感念他。

初次報(bào)考南開大學(xué)研究生失利，到清華大學(xué)工作后，連報(bào)名的資格都沒(méi)有，我深感前途渺茫。在我最孤獨(dú)的時(shí)候，經(jīng)常給羅宗強(qiáng)老師寫信求教，羅老師每信必回。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“你的條件很好，可為進(jìn)一步研究作些計(jì)劃，這是很難得的，實(shí)大有可為，千祈珍惜。你系統(tǒng)讀書，這很好。我想，有兩種辦法，一是先從古至今，大致讀一遍，有個(gè)印象，然后再?gòu)闹鞴シ较蛏钭x。一是一開始就找一段精讀。所謂大致讀一遍，是指各朝主要作家全集找來(lái)粗讀一遍，同時(shí)讀當(dāng)時(shí)史書，明白其活動(dòng)時(shí)代與其創(chuàng)作特點(diǎn)。所謂精讀，就是帶研究性，一個(gè)作家一個(gè)作家來(lái)，大致作這樣幾個(gè)工作：版本、辨?zhèn)?、系年（利用已有之年譜），思考若干問(wèn)題。這兩種方法，都需要積以時(shí)日。我想，你或者以第一種較合適，不知你以為如何。太早專并不好。理論很重要，知識(shí)面很重要。我們千萬(wàn)不要再走皓首窮經(jīng)的老路。工夫要扎實(shí)，但忌鉆牛角尖，為一個(gè)字、一篇作品搞三年五年。思想還是開闊些好?！绷_老師一直主張做學(xué)問(wèn)不要鉆牛角尖，視野一定要開闊。羅老師的教誨，我一直奉為圭臬。

文史教研組是新成立的機(jī)構(gòu)，需要購(gòu)置一些圖書，于是在閻秀芝老師的帶領(lǐng)下，我們每周都可以租個(gè)小面包車進(jìn)城買書，由我來(lái)挑選。我跟著教研室主任就到琉璃廠、王府井書店這幾個(gè)地方，只要感興趣的就買，買來(lái)我先看。凡是跟古字沾邊的書我盡量買，近水樓臺(tái)先得“閱”?！锻ǖ洹贰锻ㄖ尽贰段墨I(xiàn)通考》《初學(xué)記》《藝文類聚》《括地志》《元豐九域志》《四庫(kù)全書總目》《十三經(jīng)注疏》《歷代職官表》《中國(guó)歷史地圖集》以及歷代詩(shī)文集如《王右丞集》《韓昌黎文集校注》《柳宗元集》《白居易集》《元稹集》《李賀詩(shī)集》《玉溪生詩(shī)集箋注》《溫飛卿集箋注》等，還有文言小說(shuō)如《西京雜記》《世說(shuō)新語(yǔ)》等也都通讀。顧炎武《日知錄》、錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼《廿二史記》、王鳴盛《十七史商榷》等讀書筆記，雖然讀不懂，也拿來(lái)翻翻?！恶R克思恩格斯論文藝與美學(xué)》《高爾基論文學(xué)》《魯迅全集》《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》等經(jīng)典著作，也多有翻閱。到圖書館借書，也首先借閱跟古字沾邊的書，看過(guò)姚名達(dá)《中國(guó)目錄學(xué)史》、汪辟疆《目錄學(xué)研究》、劉紀(jì)澤《目錄學(xué)概論》、張之洞《書目答問(wèn)》、周貞亮《書目舉要》、陳垣《校勘學(xué)釋例》、郭紹虞《陶集考》、阮元《四庫(kù)未收書目提要》、錢基博《版本通義》等，都留下較深印象。

剛到清華大學(xué)那段時(shí)間，獨(dú)學(xué)無(wú)友，我便定期到北京大學(xué)旁聽有興趣的課程。教研組李潤(rùn)海老師介紹我聽葉朗先生的中國(guó)美學(xué)史課、張少康先生的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課；趙立生老師介紹我聽陳貽焮先生的杜甫研究課，還有袁行霈先生的陶淵明研究課等。我很崇拜學(xué)術(shù)界的名師，周振甫先生介紹我認(rèn)識(shí)中華書局傅璇琮、程毅中等先生，趙立生老師陪我看望廖仲安先生、呂俊華先生，呂維老師向我介紹她過(guò)去在北京文物局工作的老同事魏隱儒先生[4]，推薦我看魏先生的《古籍版本鑒定叢談》（1978年山西省圖書館內(nèi)部印刷），讓我大開眼界。當(dāng)時(shí)，魏先生負(fù)責(zé)《中國(guó)古籍善本書目》的集部鑒定工作，清華大學(xué)圖書館上報(bào)了四五千種善本書，魏先生每周都來(lái)清華大學(xué)圖書館看書，核查每種善本書的款識(shí)、藏章、紙張、字體等，推斷刻書年代，隨時(shí)做筆記，非常勤奮。我追隨其后，觀風(fēng)望氣，略知清華大學(xué)古籍收藏的特色。

1984年5月，達(dá)老來(lái)清華大學(xué)查詢圖書，注意到《全宋詩(shī)話》，還有王懋輯《寄生齋閑錄》、毛晉輯《群芳清玩》《詩(shī)中畫》等，很有興趣。達(dá)老告訴我，叢書中往往保存很多珍貴資料，譬如“峭帆樓叢書”有詩(shī)話多種，“觀自得齋叢書”有《梅村詩(shī)話》，“花雨樓叢鈔”有《初月樓論文》，“玉津閣叢書”有《夢(mèng)痕館詩(shī)話》《歲寒堂詩(shī)話》等。達(dá)老知道我報(bào)考杭州大學(xué)碩士研究生，提醒我說(shuō)，杭州大學(xué)擬整理陳漢章的著作，清華大學(xué)有《綴學(xué)堂叢稿》《婦人集注》等，值得注意。嚴(yán)嵩的《直廬稿》，達(dá)老說(shuō)書品極好，應(yīng)當(dāng)是其炙手可熱的時(shí)候刻印的。那些日子，我?guī)缀跆焯炫菰趫D書館古籍書庫(kù)，與古書為伴，饒有興趣地翻閱布滿灰塵的古籍。經(jīng)達(dá)老指點(diǎn)，我似乎明白了一點(diǎn)閱讀古書的門道。

在南開大學(xué)讀書時(shí)，我曾選修單柳溪老師主講的工具書檢索法課程（后來(lái)講義出版改名《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)手冊(cè)》），說(shuō)實(shí)在話，不很喜歡。在亂翻書的過(guò)程當(dāng)中，我感到這種漫無(wú)目的的讀書就像狗熊掰棒子，留不住。于是就開始琢磨別人是如何讀書，研究前輩學(xué)者的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。王梓坤著《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》、張舜徽著《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》、賃常彬編《魯迅治學(xué)淺探》、浙江日?qǐng)?bào)社編《學(xué)人談治學(xué)》、北京師范大學(xué)編《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》以及岳麓書社出版的《文史哲學(xué)者治學(xué)談》等是我最愛讀的幾部書，不斷翻閱，有如饑渴，通宵達(dá)旦，也毫無(wú)倦意。我常感嘆，讀一本好書，猶如咀嚼甜美的食物，令人愛不釋手。來(lái)新夏《古典目錄學(xué)淺說(shuō)》、吳楓《中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)》、趙仲邑《?？睂W(xué)史略》、趙振鐸《古代文獻(xiàn)知識(shí)》、王樹民《史部要籍解題》、李宗鄴《中國(guó)歷史要籍介紹》等也是很有用的書，我曾做過(guò)詳細(xì)筆記。80年代，《晉陽(yáng)學(xué)刊》《文史知識(shí)》等雜志都專辟治學(xué)談欄目，我每期必看。鄭逸梅《藝林散葉》常有介紹學(xué)者治學(xué)的文字，如“呂思勉治史學(xué)”一則，令我印象深刻。30 多年后，我的著作《秦漢文學(xué)地理與文人分布》獲得第四屆思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)，與有榮焉，也自感淵源有自。前輩學(xué)者治學(xué)領(lǐng)域或有不同，但都強(qiáng)調(diào)要有文獻(xiàn)學(xué)的基本功。什么叫基本功，原來(lái)就是目錄、版本、?？薄⑽淖?、音韻、訓(xùn)詁等傳統(tǒng)小學(xué)知識(shí)。魯迅治學(xué)強(qiáng)調(diào)從目錄學(xué)入手，鼓勵(lì)理論探索，注重資料長(zhǎng)編。陳垣先生也強(qiáng)調(diào)目錄學(xué)、?？睂W(xué)的重要性，廣泛收集資料，不要輕易下結(jié)論；強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)《日知錄》的文法，不要學(xué)習(xí)韓柳文章等，都深受教益，很有啟發(fā)。梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》說(shuō)：“有許多歷史上的事情，原來(lái)是一件件地分開著，看不出什么道理；若是一件件地排比起來(lái)，意義就很大了?！薄耙言S多似乎很不要緊的事情聯(lián)合起來(lái)，加以研究?！弊x這些書，仿佛聆聽這些學(xué)術(shù)大家們娓娓述說(shuō)著他們的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，仿佛看到自己的奮斗目標(biāo)。

除傳統(tǒng)小學(xué)知識(shí)，清華大學(xué)馬列教研室的劉桂生老師經(jīng)常向我傳授治史的四把鑰匙，即：目錄學(xué)、歷代職官、歷代年表、地理方志。劉桂生老師是清華大學(xué)院系調(diào)整前最后一批歷史系的畢業(yè)生，后來(lái)一直做近代史研究，很有學(xué)問(wèn)。在報(bào)考杭州大學(xué)研究生前后，劉桂生老師還指導(dǎo)我復(fù)習(xí)要點(diǎn)，推薦我讀錢穆的《國(guó)史大綱》，那是我第一次讀錢穆先生的著作。

錢遜教授是教研組的領(lǐng)導(dǎo)，送我他父親錢穆所著《中國(guó)文學(xué)講演集》（香港人生出版社1963年版），推薦閱讀錢穆論學(xué)著述《學(xué)》。我系統(tǒng)地閱讀錢穆先生的著作，也是從那個(gè)時(shí)候開始的。錢穆《九十三歲答某雜志問(wèn)》說(shuō)：“我生平做學(xué)問(wèn)，可說(shuō)最不敢愛時(shí)髦或出風(fēng)頭，不敢仰慕追隨時(shí)代潮流，只是己性所近，從其所好而已?！谰钟凶?，時(shí)代亦在變，三年五年，十年八年，天地變，時(shí)髦的亦就不時(shí)髦了。所以不學(xué)時(shí)髦的人，可不求一時(shí)群眾所謂的成功，但在他亦無(wú)所謂失敗。”這種獨(dú)樂(lè)孤往的治學(xué)理念，值得學(xué)習(xí)。

我要報(bào)考杭州大學(xué)古籍整理專業(yè)碩士研究生，錢遜老師介紹我認(rèn)識(shí)錢婉約女士，她正在北京大學(xué)讀古文獻(xiàn)專業(yè)三年級(jí)。我從她那里找到北京大學(xué)古文獻(xiàn)專業(yè)1982年和1983年的兩套考題。如第一份試題：

一、簡(jiǎn)釋下列名稱術(shù)語(yǔ)

十三經(jīng)、緯、今古文、易十翼、四家詩(shī)、偽古文尚書、二十四史、十通、會(huì)要、補(bǔ)志等。

二、簡(jiǎn)要回答問(wèn)題

1.什么是類書？

2.什么是叢書？

3.什么是輯佚？

4.什么是辨?zhèn)危?/p>

5.試舉四次重要的文獻(xiàn)資料的考古發(fā)現(xiàn)等。

三、我國(guó)古代書籍目錄有幾種類型？

四、古書錯(cuò)亂的情形主要有幾種？?？狈椒ㄓ袔追N？

五、簡(jiǎn)要評(píng)述清代乾嘉學(xué)派的特點(diǎn)、成就和局限。

第二份試題也大致類似。如第一部分是名稱術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)釋，第二是簡(jiǎn)要回答問(wèn)題，第三是論《隋書·經(jīng)籍志》和《漢書·藝文志》的比較，第四是今傳《尚書》存在的問(wèn)題等，第五是古書文字致誤的原因主要有哪些。我以前沒(méi)有學(xué)過(guò)文獻(xiàn)學(xué)的課程，這讓我有機(jī)會(huì)接觸到古文獻(xiàn)專業(yè)的相關(guān)知識(shí)。

我的同事馬相武介紹我認(rèn)識(shí)了北京大學(xué)古文獻(xiàn)專業(yè)金開誠(chéng)、費(fèi)振剛、嚴(yán)紹老師。嚴(yán)老師還重點(diǎn)介紹了杭州大學(xué)古籍所情況，古籍所是獨(dú)立單位，所長(zhǎng)姜亮夫，具體負(fù)責(zé)人是平慧善老師。平老師是我最早認(rèn)識(shí)的杭大老師，在之后的學(xué)習(xí)中，平老師給了我很多的幫助。

（未完待續(xù)）