巫昂

很奇怪，每次我看到“有害垃圾”那四個(gè)字時(shí)，都會(huì)想一想，什么家庭能產(chǎn)出有害垃圾，以及它們會(huì)是什么？我覺(jué)得，文學(xué)里的“垮掉的一代”，可能就是文學(xué)圈的“有害垃圾”吧？看看凱魯亞克們“在路上”的生活，再讀讀威廉·巴勒斯的《癮君子》和《裸體午餐》，這些“有害垃圾”何以成為一代又一代年輕人拒絕進(jìn)入主流生活的“毒品”呢？他們每吸食一口，就多一分勇氣。幾年前也看過(guò)根據(jù)《在路上》改編的電影，總的來(lái)說(shuō)，比起原著，它顯得太甜了，演壞東西迪安的那位演員，雖然也算是帥，但壞的方面確實(shí)不如小說(shuō)原型，看著看著，就覺(jué)得干干凈凈的生活并不是在路上的氣質(zhì)，因?yàn)檫@群年輕人，他們是徹頭徹尾反對(duì)主流和中產(chǎn)生活的，他們追求的活路并非了不起的蓋茨比式的。

絕對(duì)可以認(rèn)為為人輕慢、整天在上流社會(huì)廝混的杜魯門(mén)·卡波特是出于嫉妒才說(shuō)凱魯亞克的《在路上》“那不是寫(xiě)作，是打字”。因?yàn)閯P魯亞克反對(duì)的正是杜魯門(mén)·卡波特式的生活，那種天天跟明星、名流和企業(yè)家們開(kāi)大派對(duì)的紙醉金迷，是垮掉派作家們所厭惡的?？宓?，簡(jiǎn)單說(shuō)就是，怎么膈應(yīng)怎么來(lái)，你覺(jué)得這樣好，我非得那樣。

庸俗地說(shuō)，《在路上》至少讓三樣?xùn)|西在美國(guó)乃至于全世界走紅了：66號(hào)公路、咖啡館和牛仔褲。66號(hào)公路尤其如是。它是一條對(duì)角線路途，從密歇根湖之畔、伊利諾伊州的芝加哥，斜穿到加利福尼亞州洛杉磯的圣莫妮卡。這條路一點(diǎn)兒也不短，長(zhǎng)達(dá)2448英里，約3939公里。有一位美國(guó)學(xué)者叫邁克爾·華利斯，研究66號(hào)公路60多年，他說(shuō)過(guò)：“66號(hào)公路之于美利堅(jiān)民族，好比一面明鏡?！边@條公路1926年11月11日建成通車，性格確屬天蝎，它穿過(guò)八個(gè)州、三個(gè)時(shí)區(qū)，跨過(guò)五大湖區(qū)、密西西比河、大平原，以及加州東南部的莫哈韋沙漠，直到1985年因?yàn)楦赂斓闹蓦H高速的出現(xiàn)，才退出歷史舞臺(tái)。在上個(gè)世紀(jì)三十年代的大蕭條時(shí)期，這條著名的“美國(guó)主干道”曾經(jīng)給了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的修路工人活計(jì)和生路，也拉動(dòng)了沿路城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)。

66號(hào)公路在文化上也有不亞于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意義。早在1939年出版的《憤怒的葡萄》當(dāng)中，作家約翰·史坦貝克已經(jīng)讓主角從俄克拉荷馬州搬家到加州，一路上走的就是這條公路。也就是他，稱呼66號(hào)公路為“母親路”（the Mother Road），美國(guó)人做夢(mèng)并不是在家里、床上，而是在這條浩浩蕩蕩的66號(hào)公路上。爵士作曲家鮑比·特魯普曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首很有名的歌《在66號(hào)公路上找樂(lè)子》（Get Your Kicks on Route 66），到了凱魯亞克的《在路上》，嬉皮味兒彌漫了整條路，以凱魯亞克為原型的薩爾和全書(shū)的主人公迪安，一次次地走上這條路，他們無(wú)法定居，一定要將生命的躁動(dòng)放在方向盤(pán)和副駕上。有一個(gè)場(chǎng)景特別能體現(xiàn)他們的瘋狂勁兒：美國(guó)式的老爺車過(guò)去前排基本上是硬沙發(fā)式的，通常可以坐三個(gè)人，有一次，迪安開(kāi)車，迪安的妻子、艷冶的金發(fā)女郎瑪麗露坐在中間，然后是薩爾，三個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)裸著上身，對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛大卡車，司機(jī)被這幅場(chǎng)景震驚了，方向盤(pán)一路拐，差點(diǎn)沖出路面，他們?nèi)嗽诤笠曠R中看到這一場(chǎng)景，忍不住放聲狂笑。

美國(guó)人因?yàn)榱凶媪凶趤?lái)自世界各地，尤其是歐洲和南美洲，他們?cè)谝粔K新大陸上無(wú)拘無(wú)束地生活著，最喜歡的就是冒大險(xiǎn)。迪安和薩爾們可以致敬的《在路上》的前輩，肯定包括了美國(guó)醫(yī)生霍雷肖·杰克遜和休厄爾·克羅克，這兩個(gè)家伙在1903年，僅僅靠著一條狗和一輛車，在美國(guó)歷史上首次駕車橫穿北美，在東部他們的車速只能達(dá)到每小時(shí)16公里，到了路況更為糟糕的西部，更是低至每小時(shí)5公里，在現(xiàn)在開(kāi)車的人看來(lái)如同龜速，一路上伴隨著爆胎、拋錨和迷路，有時(shí)候還把車開(kāi)上火車道才得以通行。這兩個(gè)瘋子當(dāng)年從舊金山開(kāi)到紐約，花了63天12個(gè)小時(shí)?？梢哉f(shuō)，這兩個(gè)人讓無(wú)數(shù)的美國(guó)人開(kāi)啟了奔赴路上的激情和勇氣，這僅從汽車保有量便可見(jiàn)一斑。1903年美國(guó)汽車保有量不過(guò)數(shù)萬(wàn)輛，到了1912年便超過(guò)了100萬(wàn)輛，66號(hào)公路通車三年之后的1929年，更是達(dá)到了2700萬(wàn)輛，驚人之極。超過(guò)一半的美國(guó)家庭在那時(shí)候已經(jīng)都擁有了汽車。所以，迪安這個(gè)盜車賊去哪兒都能偷到車，偷完了開(kāi)上一段時(shí)間就扔掉它，再偷另一輛車開(kāi)，他就是因?yàn)檫@個(gè)緣故而頻頻光顧局子的。美國(guó)式的生活一定包含了一輛車，和可以不下車就可以買(mǎi)到吃的喝的的路邊餐廳、加油站、汽車旅館等等。

1929年的美國(guó)股市大崩盤(pán)之后，在經(jīng)濟(jì)衰退中失業(yè)的人們不得不南下，沿著這條路找工作，除了修路本身，還有修建胡佛水壩，有4.5萬(wàn)人試圖應(yīng)征，最后有5000個(gè)人在這里找到了工作，一條路讓外出務(wù)工成為可能，而賭城拉斯維加斯就是因?yàn)樾藿ù髩蔚墓と嗽跇I(yè)余時(shí)間，跑到大壩之外三十公里的這個(gè)小鎮(zhèn)聚眾賭博喝酒，造就的一座沙漠中的賭城。

在《在路上》這本書(shū)的開(kāi)頭，薩爾離開(kāi)紐約去西部，更多的不是尋找生計(jì)，而是出于一種熱血與沖動(dòng)，他出門(mén)的動(dòng)機(jī)非常本能，帶著原始沖動(dòng)，像是一位從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)、想要知道未知世界的年輕人。但是一路上，他遇到了許許多多在流動(dòng)中找活兒的民工和游民，比如坐在大平板車上去加州采摘葡萄的游民，他們貧窮又落魄潦倒，常常抱著一瓶酒上路，還在車上向下小便，因?yàn)檐囁?，尿液灑到了自己褲子上，惹得薩爾等人哈哈大笑。

《憤怒的葡萄》那部小說(shuō)的背景，是66號(hào)公路沿途的大平原地區(qū)，因?yàn)樘烊徊輬?chǎng)被過(guò)度耕作嚴(yán)重破壞，在1930年到1936年間，導(dǎo)致了嚴(yán)重的沙塵暴，這一自然災(zāi)害甚至抵達(dá)了東海岸，這就是歷史上著名的“黑色風(fēng)暴事件”。于是，大平原上的農(nóng)民被迫開(kāi)始了向氣候環(huán)境更好的加州遷徙的行動(dòng)，有21萬(wàn)人沿著66號(hào)公路奔赴加州。這條路，像是他們尋找希望的一條路，他們想要更好的氣候，更肥沃的土地，而之后四十年代走上這條路的嬉皮士們，在一路的性亂、飲酒、吸毒、打架斗毆和漫無(wú)目的的趕路當(dāng)中，得到的或許是一種精神上近乎麻醉劑的慰藉。

二戰(zhàn)期間，許多士兵、科學(xué)家行進(jìn)在這條路上，他們要去加州研究原子彈，好結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng);二戰(zhàn)之后，回國(guó)的士兵們走在這條路上，他們迷戀沿路的美景。而后，四五十年代的在路上的青年，純屬為了離家出走，為了找到屬于自己的生活方式，他們是美國(guó)第一代純粹的文藝青年，聽(tīng)爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)，流連于各種小鎮(zhèn)里的酒吧，起床后到路邊小賣店買(mǎi)一杯咖啡后，就背著薩爾式的帆布包上路，走不動(dòng)了就在路邊豎起大拇指搭便車。他們對(duì)睡覺(jué)和安身立命的地方不挑不揀，也經(jīng)常打零工，到舊金山或者丹佛租個(gè)房子。來(lái)來(lái)往往的青年們?yōu)榱送侗寄硞€(gè)異地的朋友，便毅然上路，他們因?yàn)楹榷嗔?，因?yàn)橛懻撃岵苫蛘呔S特根斯坦意見(jiàn)不合而大打出手。他們寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，或者無(wú)所事事地喝酒和吸毒，也結(jié)婚也生孩子也離婚，甚至像威廉·巴勒斯那樣，在戲耍中，不慎將妻子槍擊致死。在酒精和毒品的催化下，暴力舉動(dòng)不可避免，然而在一片臟亂差中，他們依然不依不饒地走上類似于66號(hào)公路這樣的路，并試圖在這個(gè)過(guò)程中尋找人生的價(jià)值和意義，或者說(shuō)，他們是借著消解人們通常認(rèn)為的人生的價(jià)值和意義，而實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)特、原創(chuàng)的人生價(jià)值和意義的。那一代的年輕人發(fā)現(xiàn)，我可以什么都不做，僅僅是離家出走，走在路上，就可以成就自己，路途本身，就是一切，就是終極價(jià)值，就是生命，就是哲學(xué)和詩(shī)歌。

很奇怪的，據(jù)說(shuō)，原始版本的《在路上》非常不潔，但現(xiàn)在翻譯能夠接觸到的美版，看起來(lái)沒(méi)什么過(guò)分不潔的地方。想想凱魯亞克在1951年，借由安非他命和咖啡一刻不停地花了三個(gè)星期，在一大卷打字紙上寫(xiě)完了全本的《在路上》，那個(gè)過(guò)程，幾乎沒(méi)有變干凈的可能性，一個(gè)人完全在自發(fā)的狀態(tài)中寫(xiě)作，是不太可能過(guò)于使用文明用語(yǔ)和回避性的。如果有可能看到凱魯亞克的打字紙版，那么，那才是真正的未刪節(jié)版，才可能有完整的、不潔的成分。這本書(shū)一直到1957年9月才得以由維京出版公司出版（當(dāng)然了，凱魯亞克有很多不那么有名的書(shū)都拖延到上個(gè)世紀(jì)八九十年代甚至2000年之后才第一次正式出版），然而，《在路上》的編輯時(shí)間是整整六年，它經(jīng)歷了另外一種“在路上”：一次又一次的退稿，一次又一次的修改，一次又一次地變得“潔凈”。維京出版公司的編輯馬爾科姆·考利出面做過(guò)證，解釋這樣繁復(fù)而又不厭其煩的編輯工作，僅僅是為了讓這部小說(shuō)真正可以出版面世。

1988年漓江出版社出版的《在路上》是國(guó)內(nèi)第一個(gè)《在路上》的譯本，譯者翻譯完就遠(yuǎn)離了文學(xué)圈，他在多年之后曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，專門(mén)回顧《在路上》的曲折艱難的出版歷程，我們可以因此獲知為什么《在路上》現(xiàn)在看起來(lái)這么干凈。

1951年秋天，凱魯亞克本來(lái)打算跟A.A.溫出版公司旗下的艾斯出版社合作出版堪稱“全本”的《在路上》，但是該出版社經(jīng)過(guò)慎重考慮認(rèn)為這本書(shū)亂七八糟的，退稿。1953年7月，馬爾科姆·考利將這本書(shū)推薦給著名的維京出版公司，并提議將其中淫穢的內(nèi)容加以刪節(jié)，但維京公司還是決定退稿，理由不詳。之后還有利特爾-布朗出版社和林登出版社也都拒絕出版該書(shū)，還有道得密得出版社，所有的出版社最為忌諱的一點(diǎn)還是“淫穢與誹謗”。所謂誹謗，是因?yàn)閯P魯亞克在書(shū)中以他的朋友們?yōu)樵瓦M(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，沒(méi)有任何的掩飾，出版社擔(dān)心因此招來(lái)官司。1955年9月，愛(ài)才如命、對(duì)出版行業(yè)有著優(yōu)秀直覺(jué)的馬爾科姆·考利再度向維京公司推薦了這本書(shū)，并提議修改其中淫穢的部分，以及采取方法避免誹謗訴訟。

淫穢部分只需要?jiǎng)h節(jié)，避免誹謗他們則采用了一種挺美國(guó)的方式，讓凱魯亞克拿著一份免責(zé)聲明，讓所有書(shū)中的原型簽名。

除了外來(lái)的閹割，還有作者本人自覺(jué)的閹割。凱魯亞克在寫(xiě)完之后，就開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的修改，“刪除了許多性描寫(xiě)的內(nèi)容和語(yǔ)言，尤其是同性戀的內(nèi)容……另外一些情節(jié)也作為淫穢內(nèi)容被刪除了，其中包括在洛杉磯一家妓院里獸奸猴子的故事”。這個(gè)階段，凱魯亞克步步退讓，對(duì)每一次修改和刪節(jié)都表示了妥協(xié)，然后維京出版公司的律師又嚴(yán)格地過(guò)了一遍……于是，這本書(shū)從“垮掉的一代”的經(jīng)典范文，變成了一本內(nèi)容安全的、合法的、干凈的書(shū)。這也是我所翻譯的《在路上》。2019年是這本書(shū)的公版之年，換句話說(shuō)，凱魯亞克去世五十年了，國(guó)內(nèi)出了無(wú)數(shù)版本的《在路上》，我的也不例外。我們這個(gè)時(shí)代還需要在路上嗎？我們需要的是不是凱魯亞克最初寫(xiě)的那本《在路上》呢？那本書(shū)放在今年，真的能夠出版嗎？誰(shuí)也無(wú)法給出一個(gè)正確答案。

我自己，也自認(rèn)為算是一個(gè)典型的“垮掉的一代”，內(nèi)心特別嬉皮，帶著一副笑臉，所以翻譯它確乎毫不費(fèi)力，好像每句話也都是我想說(shuō)的，每件事都是我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，每個(gè)言行舉止都是我所認(rèn)同的，這種世界觀的高度一致，讓這本書(shū)的翻譯過(guò)程格外地順暢，有時(shí)候一天要趕七八千字，確實(shí)感受到了母本那種“自發(fā)地寫(xiě)作”之后，連帶的“自發(fā)地翻譯”。寫(xiě)作既然可以自發(fā)，翻譯亦然，我想。