蔡慶中

導(dǎo)演辛爽在公司的辦公桌邊隨手放著一摞書，除了班宇的《冬泳》《逍遙游》，還有吉田修一的《怒》《惡人》《橫道世之介》《同棲生活》……因?yàn)橄矚g電影《惡人》，他將吉田修一的好幾部小說(shuō)都買了回來(lái)。

看完電影看原著，這是他的閱讀習(xí)慣。

“導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)需要你進(jìn)行大量的閱讀。”辛爽說(shuō)，“因?yàn)槟阈枰P(guān)注人物、情節(jié)、情感……這些東西依靠自己在生活中的經(jīng)驗(yàn)是很有限的，于是，就要用閱讀去拓寬自己的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“改編，一定要是兩個(gè)人多過(guò)一個(gè)人的智慧”

一眼望去，辛爽的辦公室里最矚目的除了他那套架子鼓，就是墻上愛(ài)德華·霍普的畫作仿品，其中一幅Hotel Room，畫中那個(gè)女人坐在床上的孤寂感，不免令人想到《隱秘的角落》里劉琳飾演的周春紅坐在賓館床上的鏡頭。

《隱秘的角落》改編自紫金陳的小說(shuō)《壞小孩》。當(dāng)初辛爽看完原著，腦海中印象深刻的兩個(gè)畫面，一是張東升將岳父岳母推下山，此舉卻被三個(gè)小孩在無(wú)意中拍攝了下來(lái)，另一幕是朱晶晶之死。“這兩件事情擰在一起，就把很多個(gè)家庭都挖出來(lái)了。”辛爽說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看完《壞小孩》，“就覺(jué)得它非常適合影視化”。

在改編《壞小孩》時(shí)，辛爽做的第一件事情是重新調(diào)整人物的動(dòng)機(jī)、性格、背景故事……比如秦昊飾演的張東升，在原著小說(shuō)中他的殺人動(dòng)機(jī)就是金錢，“但我們覺(jué)得為錢殺人會(huì)讓觀眾不喜歡這個(gè)人物，對(duì)他不能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情，人物就會(huì)變得很平面”，于是在《隱秘的角落》里，張東升的殺人動(dòng)機(jī)更多是為了個(gè)體的尊嚴(yán)，“然后再通過(guò)劇情一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)，讓觀眾看到這個(gè)人物的內(nèi)心：為什么他會(huì)這么脆弱？為什么他會(huì)有這樣極端的想法？……如果一上來(lái)我們就說(shuō)他是為錢殺人的話，后面這些東西很難再去展開(kāi)了?！?/p>

在辛爽看來(lái)，“影視劇和小說(shuō)不一樣，我們看小說(shuō)其實(shí)是更沉浸的一種方式，但影視劇必須在一開(kāi)始就讓觀眾對(duì)人物產(chǎn)生共情才行。”

《隱秘的角落》中的很多細(xì)節(jié)都被觀眾截圖、研究、夸贊，比如有個(gè)鏡頭拍到小女孩普普在新華書店，她身旁的書架上放著《三只小雞》的英文書，而《三只小雞》在劇中是用來(lái)隱喻三個(gè)孩子和張東升之間的關(guān)系的。據(jù)辛爽透露，其實(shí)這本書是后期做的CG效果，“實(shí)拍的時(shí)候書架上并不是《三只小雞》，我們?cè)诤笃诩糨嫊r(shí)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)位置可以做這樣一個(gè)小小的趣味設(shè)計(jì)……況且現(xiàn)實(shí)中也并沒(méi)有《三只小雞》這本書，那故事本來(lái)就是我們編的?！钡@樣一個(gè)小小的彩蛋還是被觀眾留意到了，“當(dāng)初好多人也會(huì)說(shuō)，‘你費(fèi)這勁干嗎？誰(shuí)能看得見(jiàn)一個(gè)背景？事實(shí)證明，你不要低估觀眾”。

紫金陳對(duì)于《隱秘的角落》的影視化改編非常贊賞，在好幾次采訪中都提到辛爽，其實(shí)他倆至今都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。辛爽是個(gè)在原著的基礎(chǔ)上愿意探索更多可能性的導(dǎo)演，“影視作品和小說(shuō)的表達(dá)方式不一樣。改編，一定要是兩個(gè)人多過(guò)一個(gè)人的智慧，你要把他好的東西拿出來(lái)，也要把你自己想表達(dá)的東西放進(jìn)去。幸好紫金陳不介意我們?nèi)绾稳ジ?，所以才有了特別大的發(fā)揮空間?！?/p>

《隱秘的角落》大熱之后，辛爽和紫金陳互發(fā)過(guò)微信，彼此祝賀了一下，“相約了一次喝酒”，但劇集的走紅讓他們都變得很忙，于是，“到現(xiàn)在也還沒(méi)有成行”。

“卡波特的美感不僅體現(xiàn)在他的文字里，還體現(xiàn)在他的一生中”

《隱秘的角落》整個(gè)故事發(fā)生在南方的一個(gè)暑假里，而東北長(zhǎng)大的辛爽，回憶起少年時(shí)代的暑假也覺(jué)得很特別，“你說(shuō)不清具體的事情，但你大概能記起來(lái)暑假都不愿意待在家。白天大人都去上班了，你看電視看膩了就會(huì)約幾個(gè)小伙伴出門。你也不知道出去要干嗎，外邊又很熱，但你們就是會(huì)去一些莫名其妙的地兒?！?/p>

辛爽有次和幾個(gè)朋友去了一個(gè)廢棄的工廠，那里長(zhǎng)滿了高高的青草，“然后我們就在青草里尋找機(jī)器上面那種很粗大的零件，找到了就覺(jué)得跟挖到寶藏一樣?！毙了f(shuō)，這些事情回憶起來(lái)和《隱秘的角落》里想呈現(xiàn)的質(zhì)感是一樣的，“就是小朋友們?cè)谝黄饟碛辛艘粋€(gè)秘密，然后大家就好像是在做一件很冒險(xiǎn)的事兒，覺(jué)得很刺激?！?/p>

大概也是在那段時(shí)期，辛爽閱讀了生命中第一本課外書《黑貓歷險(xiǎn)記》。這本書是捷克作家約瑟夫·拉達(dá)的作品，寫的是一只會(huì)說(shuō)話的黑貓的故事。約瑟夫·拉達(dá)更為人所知的身份是一位畫家，他為《好兵帥克》創(chuàng)作了插圖，后來(lái)《好兵帥克》被譯成全世界各種文字，插圖卻一直都用約瑟夫·拉達(dá)的畫。辛爽至今都還記得自己讀《黑貓歷險(xiǎn)記》的情形，“我應(yīng)該是手里拿著個(gè)橘子，然后撅著屁股趴在床上把那本書看完的。”那也是母親在新華書店給他買的第一本書。

幾年前他又突然想起這本書，就在網(wǎng)上買了一本，“我又讀了一遍，回憶了一下當(dāng)年看這本書的感受，還挺好玩的。我還給我兒子讀了一遍。”

辛爽最喜歡的作家是杜魯門·卡波特?！耙?yàn)槲覍?duì)那種美感的東西、那種形式和內(nèi)容非常統(tǒng)一的東西很感興趣。有些作家，你看到他，覺(jué)得他的文字和本人不一致，但卡波特整個(gè)都是很協(xié)調(diào)的感覺(jué)?？úㄌ氐拿栏胁恢惑w現(xiàn)在他的文字里，還體現(xiàn)在了他的一生中。”辛爽喜歡卡波特的小說(shuō)，喜歡他的《別的聲音，別的房間》《蒂凡尼的早餐》……不過(guò)最喜歡的還是《冷血》。

《冷血》是非虛構(gòu)寫作的代表作品，“我記得卡波特當(dāng)時(shí)也是在做嘗試，他就想在非虛構(gòu)里做出虛構(gòu)的美感，我覺(jué)得最終做得非常非常舒服?！倍摇独溲分械姆磁伤茉斓靡埠芎?，“這個(gè)人不是一張壞人臉，卡波特寫了很多他內(nèi)心的東西，甚至?xí)屇銓?duì)這個(gè)殺人犯產(chǎn)生共情：也許你會(huì)在他身上發(fā)現(xiàn)很多你身上也有的特質(zhì)，這是特別有意思的?！毙了f(shuō)，“這個(gè)殺人犯就像張東升。”

看《冷血》時(shí)，辛爽家正在裝修，他每天帶著書過(guò)去。工人們?cè)跇窍赂苫?，他就在樓上看小說(shuō)，“我居然完全沒(méi)有被裝修的聲音影響到”。

辛爽經(jīng)常會(huì)這樣利用生活中的碎片時(shí)間進(jìn)行閱讀。前些年有家出版社出了一套《紅樓夢(mèng)》的便攜本，他那時(shí)就總帶在身上，去哪里等人，或者坐在車子里空閑的時(shí)候就拿出來(lái)看?！耙?yàn)楹枚嘤嘞緯r(shí)間不知道干嗎，就只能刷手機(jī)。但我因?yàn)樗⑹謾C(jī)最近感覺(jué)視力越來(lái)越差，看書，可能還沒(méi)有那么毀眼睛?！?/p>

“納博科夫瘋狂吐槽庫(kù)布里克，

因?yàn)閹?kù)布里克并沒(méi)有按照他的劇本去拍《洛麗塔》”

出門旅行，辛爽是一定要帶著書的。甚至可以說(shuō)，旅行這件事情本身對(duì)他毫無(wú)吸引力，“我旅行純粹是陪游，大部分情況下都在酒店里躺著”。大家集體去海邊玩，別人下海，他就找個(gè)沒(méi)人打擾的地方繼續(xù)躺著，看書。

“我特別喜歡在飛機(jī)上看書?！毙了f(shuō)，“在飛機(jī)上看書實(shí)在是太爽了，因?yàn)闆](méi)有人打擾，你的手機(jī)也不會(huì)響，效率非常高，我好多書都是在飛機(jī)上看的。”

他最近一次在飛機(jī)上閱讀的是李滄東導(dǎo)演的小說(shuō)《燒紙》，看完之后覺(jué)得小說(shuō)也挺好的，“但我還是更喜歡他的電影”。辛爽說(shuō)，這可能是因?yàn)閷?dǎo)演寫小說(shuō)很容易就將視覺(jué)的東西混淆在了文字里面。

辛爽喜歡看完一部電影后，找來(lái)原著小說(shuō)閱讀。他很喜歡美國(guó)電影《亡命駕駛》，電影中的一個(gè)賽車手愛(ài)上了鄰家姑娘，卻因此卷入一樁命案，最終為了這個(gè)女孩犧牲了自己的人生。辛爽很快找來(lái)了詹姆斯·薩利斯的原著小說(shuō)，但看了之后大吃一驚，“因?yàn)樾≌f(shuō)寫得非常業(yè)余，可能連三流都算不上，結(jié)果卻被改成了一部如此一流的電影”。

有時(shí)候先看了小說(shuō)，之后聽(tīng)說(shuō)要改編成電影，也會(huì)令辛爽有所期待。比如挪威作家佩爾·帕特森的《外出偷馬》，這部小說(shuō)被漢斯·皮特·莫朗搬上了大銀幕，“我就很好奇他能怎么改編？因?yàn)椤锻獬鐾雕R》的文學(xué)性要比情節(jié)性高很多，所以我特別期待電影拍出來(lái)會(huì)是什么樣?！?/p>

也有辛爽覺(jué)得小說(shuō)和電影俱佳的作品，那就是庫(kù)布里克改編自納博科夫同名小說(shuō)的《洛麗塔》。在辛爽看來(lái)，也許很重要的原因是電影《洛麗塔》的編劇也是納博科夫，“所以大家也許就能明確地看見(jiàn)，作家在不同階段的思路是什么?！?/p>

但后來(lái)他又看了《巴黎評(píng)論》的《作家訪談》，其中納博科夫那一篇里，“納博科夫瘋狂吐槽庫(kù)布里克，因?yàn)閹?kù)布里克并沒(méi)有按照他的劇本去拍《洛麗塔》，以至于他后來(lái)因?yàn)椴环?，把自己的劇本給出版了。”辛爽也找來(lái)劇本看了，“庫(kù)布里克真的沒(méi)有用多少納博科夫劇本里的內(nèi)容，我估計(jì)電影可能大部分都是庫(kù)布里克自己重新編劇的，所以納博科夫才會(huì)非常憤怒。”

小津安二郎導(dǎo)演的御用編劇野田高梧曾經(jīng)出過(guò)一本書，叫《劇本結(jié)構(gòu)論》。書中，野田高梧講了一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為劇本在未來(lái)很有可能會(huì)跟小說(shuō)一樣，變成一門獨(dú)立的藝術(shù)。但辛爽說(shuō)，“結(jié)果六十多年過(guò)去了，并沒(méi)有發(fā)生這樣的事情?！?/p>

在辛爽看來(lái)，劇本很難脫離電影本身被單獨(dú)看待，它是電影的一部分?！耙?yàn)閯”疽袚?dān)它必須承擔(dān)的功能性：不光導(dǎo)演要看，演員要看，攝影師也要看……它是我們的拍攝指導(dǎo)?！彼?，有些作家寫劇本就容易犯一個(gè)錯(cuò)誤：寫了很多根本拍不出來(lái)的東西，“對(duì)于一個(gè)電影的制作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，你拍不出來(lái)就等于沒(méi)有寫?！?/p>

當(dāng)然，他也表示劇本在功能性之外還是需要有一定的文學(xué)性，“因?yàn)檫m度的文學(xué)性能夠幫助導(dǎo)演、演員、攝影師甚至所有拍攝部門的人更好地去理解整個(gè)片子的氣質(zhì)?！?/p>

“東北人應(yīng)該都喜歡班宇吧”

有個(gè)攝影師朋友給辛爽推薦過(guò)一本書，叫《禪與摩托車維修藝術(shù)》。辛爽起先以為是自己騎摩托車，朋友才會(huì)讓他看這本書，讀了才知道此書和摩托車維修毫無(wú)關(guān)系，“羅伯特·M.波西格的這本書講述的是一個(gè)人騎著摩托車載著兒子，一路走一路所見(jiàn)，并一直和兒子聊天，它里面有很多的哲學(xué)議題?！?/p>

不過(guò)這導(dǎo)致大家都開(kāi)始給辛爽推薦這樣名字很怪的書來(lái)，比如瑪琳娜·柳薇卡的《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》……

辛爽說(shuō)自己在生活中算是一個(gè)非常好奇的人，看了電影會(huì)找原著小說(shuō)來(lái)讀，讀了小說(shuō)也可能會(huì)去了解作家的故事，或者想要和作家見(jiàn)面……他看了同是東北人的班宇的小說(shuō)《冬泳》，覺(jué)得非常有意思，“東北人應(yīng)該都喜歡班宇吧，因?yàn)橥耆珱](méi)有閱讀障礙，甚至?xí)锩婺切┚渥訌堊炀湍苷f(shuō)出來(lái)?！焙髞?lái)，他和班宇在一個(gè)場(chǎng)合一起吃飯，果然就聊得特別開(kāi)心。班宇之前寫過(guò)樂(lè)評(píng)，當(dāng)年辛爽還是Joyside樂(lè)隊(duì)的成員時(shí)，曾去沈陽(yáng)巡演，班宇也在演出現(xiàn)場(chǎng)，“原來(lái)人生有過(guò)好多交集”。

在辛爽看來(lái)，班宇也是個(gè)審美很統(tǒng)一的作家，“他現(xiàn)在也沒(méi)有住去什么上海、北京，他就住在沈陽(yáng)。和卡波特一樣，他們都具有形式和內(nèi)容和諧統(tǒng)一的美感?！?/p>

辛爽目前的導(dǎo)演作品，包括他的下一部作品都還是改編自別人的小說(shuō)。也不是沒(méi)有嘗試過(guò)自己當(dāng)編劇，做綜藝節(jié)目《幻樂(lè)之城》導(dǎo)演的時(shí)候，他就曾經(jīng)被要求七天寫出一個(gè)故事腳本來(lái)，結(jié)果那七天他過(guò)得異常痛苦，“那段時(shí)間整個(gè)人看起來(lái)就特別呆呆傻傻，你腦子里除了寫劇本關(guān)注不到別的事兒，也關(guān)注不到生活，然后老婆跟我說(shuō)了句什么話，我完全就是癡呆狀態(tài)，不想回答，也回答不了?！?/p>

所以，辛爽說(shuō)他非常佩服作家，“真的能沉下心來(lái)，又真的能在創(chuàng)作和生活中出入得很自如。”

“那你就沒(méi)有自己的故事想要表達(dá)嗎？”

“有啊，我可能有另外一種方法?！毙了卮鸬?，“我基本上會(huì)用導(dǎo)演的方式，把所有別人的故事最后都變成我自己的故事?！痹谒磥?lái)，小說(shuō)純粹是作家自己的表達(dá)，而變成影視作品后，就是導(dǎo)演的表達(dá)了?！叭绻耙暬髮?dǎo)演只是單純地把文字‘翻譯成畫面，那這個(gè)導(dǎo)演就應(yīng)該把導(dǎo)演費(fèi)退回去?！?/p>