將錯就錯

據(jù)說1998年是公元第一千九百九十八年。這是什么意思呢？我們中國人從周厲王共和元年以下的準(zhǔn)確紀(jì)年已有二千八百年以上，平常說法是“五千年中國文化”，怎么弄到現(xiàn)在反而不到兩千年了？

當(dāng)然有人立即會說，這公元是西元，即按照西方的歷史紀(jì)年來算的。但這實(shí)際上同樣不對。西方文明的三個歷史源頭無論是古希臘、古羅馬，還是古猶太，都不是按現(xiàn)在這個紀(jì)年方法來計(jì)算的，而且它們每一個的歷史到1998年也都遠(yuǎn)不止一千九百九十八年。例如古羅馬的歷史紀(jì)年方法一向是以傳說中的羅馬建城那一年開始算起，按這個歷法，則今天所謂的公元“元年”在羅馬人是建國第七百五十四年。古希臘人的紀(jì)年方法則一向是以四年一次的奧林匹克運(yùn)動會來計(jì)算的，我們說的“公元”第一年，他們已經(jīng)開第一百九十五次奧林匹克了。至于古猶太人的歷法就更復(fù)雜了，因?yàn)樗麄兪菑氖甲鎭啴?dāng)算起的，我們知道始祖亞當(dāng)一個人就活了九百三十歲，這么算下來到現(xiàn)在總有好幾萬年了。

我們現(xiàn)在因此要問這所謂公元的“元年”到底是怎么弄出來的？博學(xué)先生們或許會告訴我們，“元年”就是基督教的耶穌生下來那一年。但這實(shí)際上又是錯的。因?yàn)槿绻d真有其人的話，其生年可考的史料迄今只有兩條，一條見于《馬太福音》，另一條見于《路加福音》，這兩條史料恰恰又是不一致的。根據(jù)《馬太福音》，耶穌出生在古猶太阿羅大王（King Herod the Great）死去那年，如此則耶穌應(yīng)該出生在今天所謂“公元前”第四年，因?yàn)檫@位大王是在那年死的。而根據(jù)《路加福音》，則耶穌出生在羅馬帝國人口普查那一年，這是公元第六年或第七年的事?？傊绻恶R太福音》是對的，則我們的1998年不是什么1998年，而是1994年，而如果《路加福音》是對的話，則我們在1998年時卻早已過了2000年！總之不管根據(jù)哪條史料，現(xiàn)在的所謂“元年”都是錯的。今天全世界都沿用的這個紀(jì)年，實(shí)在都拜托一個名叫第歐尼修斯（Dionysius Exiguus）的希臘正教修道士，他在今天所謂公元六世紀(jì)初時，不知怎么算出來耶穌死于羅馬建國第七百五十四年，因此稱那一年為“我主之年”（Anno Domini），而把這之前的時代統(tǒng)統(tǒng)都稱為“基督之前”（Ante Christum），于是羅馬建國那年就成了“基督出生七百五十三年前”了。他這個把“元年”首先就弄錯了的紀(jì)年居然后來在基督教世界流行了起來，逐漸真的成了基督教的紀(jì)年法，現(xiàn)在又以訛傳訛地成了全世界的紀(jì)年。

我們?nèi)祟悓?shí)在歷來就生活在以訛傳訛之中，所謂真理大多是將錯就錯的結(jié)果罷了。史家們的諸多爭論，例如曹雪芹到底死于公元1763年還是1764年，其實(shí)都可免了，因?yàn)椤霸辍倍家呀?jīng)弄錯了，其他的年頭對不對還有什么要緊。

當(dāng)年在北大讀書時曾有一句口頭語，現(xiàn)在看來仍是顛撲不破的唯一真理：天下本無對與錯，權(quán)且是將錯就錯！

狗而屁之

“狗屁”兩字殊為不雅，卻又最為文人學(xué)士喜用而常不離口。從前德高望重的文壇領(lǐng)袖梁啟超，更曾專門講過一個“狗屁分三等”的故事。說的是有一年某學(xué)政大人主持某地學(xué)子的考試，由于所有考生都太差，這學(xué)政大人只得勉強(qiáng)拔出前三名，批曰：第一名是“放狗屁”，第二名是“狗放屁”，第三名是“放屁狗”。

自然有人要問，這“放狗屁”、“狗放屁”，和“放屁狗”，究竟區(qū)別何在？梁任公解釋說，這第一名稱為“放狗屁”，表明放屁者仍是人，“不過偶放一狗屁耳”;第二名“狗放屁”，表明放屁者是狗也，不過雖然是狗，這狗畢竟還有其他功能，“不過偶放一屁耳”;這第三名更等而下之，因?yàn)榉牌ㄕ卟坏枪?，而且這狗“舍放屁外，無他長技矣”，因此稱為“放屁狗”。

梁任公講這個故事的具體背景今日已經(jīng)無從考證，不過想來總是有感而發(fā)。以任公一生之思想多變，自然不知遭來多少人罵他，而他當(dāng)然不屑理睬，只覺得這些罵他的人都在放狗屁罷了。有些人是偶爾罵他一次，不過為人尚算正派，因此他覺得這些人還是人，“不過偶放一狗屁耳”;另有些罵他的人則已經(jīng)是人格低下之輩， 在他眼里已經(jīng)是狗不是人，因此罵他無非就是“狗放屁”，不足為奇;但還有更等而下之的，亦即專有一些什么都不干而專門釘住他罵的宵小之輩，這就是他所說的“放屁狗”了，這些狗“舍放屁外，無他長技矣”。

梁任公如果活到今天，看到興旺發(fā)達(dá)的網(wǎng)上文化，必然大開眼界，因?yàn)檫@網(wǎng)上文化實(shí)在把他說的所有三種狗屁都發(fā)展得淋漓盡致。談及上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，莫言說，“短短的上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)使我體會到，人一上網(wǎng)，馬上就變得厚顏無恥，馬上就變得膽大包天。”因?yàn)樯暇W(wǎng)寫作的目的無非“就是要借助網(wǎng)絡(luò)厚顏無恥地吹捧自己，就是要借助網(wǎng)絡(luò)膽大包天地批評別人”，不過莫言又說，“當(dāng)然我也知道，下了網(wǎng)后，這些吹捧和批評就會像屁一樣消散—— 連屁都不如?！?/p>

其實(shí)應(yīng)該說，雖然都是屁，也還是有等級的。例如那些偶爾上網(wǎng)厚顏無恥自我吹捧的人，大概相當(dāng)于梁任公說的“放狗屁”，亦即到網(wǎng)上“偶放一狗屁耳”;另一類是不斷上網(wǎng)膽大包天攻擊別人的，這就是梁啟超說的“狗放屁”一類了;最后一類則是天天上網(wǎng)散布流言蜚語、專事造謠中傷潑污水的家伙，這些大概就屬于職業(yè)性的“網(wǎng)上放屁狗”了。

（選自《將錯就錯》/甘陽 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2019年7月版）