一個(gè)參觀者對(duì)故宮博物院的印象

1925年，故宮博物院成立開放了。那時(shí)，我還是個(gè)少年，隨著父母、哥哥、姐姐去逛故宮。票價(jià)銀圓一元，是按照頤和園票價(jià)先例定的。當(dāng)時(shí)的宮殿還保持著溥儀出宮時(shí)的樣子：寢宮里，桌上有咬過一口的蘋果和掀著蓋的餅干匣子;墻上掛的月份牌（日歷），仍然翻到屋主人走的那一天;床上的被褥枕頭也像隨手抓亂還沒整理的樣子;條案兩頭陳設(shè)的瓷果盤里滿滿地堆著干皺的木瓜、佛手;瓶花和盆花仍擺在原處，都已枯萎;廊檐上，層層疊疊的花盆里都是垂著頭的干菊花。許多屋宇都只能隔著玻璃往里看。窗臺(tái)上擺滿了外國(guó)玩具，一尺多高的瓷人，有高貴的婦人，有拿著望遠(yuǎn)鏡、帶著指揮刀的軍官，還有獵人，等等。桌上有各式大座鐘和各種盆景。洋式木器和中式古代木器摻雜在一起，洋式鐵床在前窗下，落地罩木炕靠著后檐墻。古銅器的旁邊擺著大喇叭式的留聲機(jī)，寶座左右放著男女自行車。還有一間屋內(nèi)擺著一只和床差不多高的大靴子。這件東西有什么用？不知道。以上便是我對(duì)當(dāng)時(shí)被稱作內(nèi)西路的那片區(qū)域的印象。

中路乾清官、坤寧宮等都開著門，允許走進(jìn)去，但三面攔著繩子，只能立在當(dāng)中往左右看。坤寧宮，一口煮肉大鍋很是引人注目，西北角則顯得有些神秘，掛著黑色幔帳。乾清宮東西廡，有幾間開著門，那是陳列室，但看得出還有些原陳設(shè)家具（并非陳列品）也保留在原處。此外，還有內(nèi)東路、外東路、外西路，亦都僅是參觀宮殿而已。皇宮總算是全部開放了。當(dāng)時(shí)，我剛十二歲，小孩子不懂什么，但也知道這里原是皇宮，過去百姓是不能進(jìn)來的，今天不但能進(jìn)來而且每個(gè)院落都走遍了，實(shí)在是件了不起的事！

幾年之后，我又去過一次故宮，是張作霖在北京任大元帥的年月，我記得當(dāng)時(shí)還買到了故宮編印的《掌故叢編》。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是中學(xué)生，能夠閱讀這樣的期刊了。因?yàn)槠渲械摹妒プ嬷I旨》那個(gè)欄目，我讀到了康熙親征噶爾丹時(shí)期從漠北寄回北京的諭旨，第一次知道皇帝的諭旨中也有生動(dòng)的家常白話。書中還有乾隆時(shí)期英吉利國(guó)王派使臣馬戛爾尼來華的檔案。我后來分析，這些史料之所以令中學(xué)生感興趣，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)在世界上居于弱國(guó)地位，而這兩部分史料所記錄的都是我國(guó)強(qiáng)盛時(shí)期的事件。書中所記康熙到漠北狼居胥山看到明代永樂皇帝立的碑時(shí)，表示了對(duì)前朝皇帝的敬仰這一節(jié)史實(shí)，我印象極深。中學(xué)生的文化程度當(dāng)然談不上研究歷史，但對(duì)歷史上我國(guó)曾經(jīng)立碑的地區(qū)已經(jīng)不再屬于我國(guó)版圖這一點(diǎn)，我是很敏感的。所以這種期刊，不僅可供史學(xué)家研究之用，而且對(duì)于一般讀者確實(shí)起到了增強(qiáng)愛國(guó)思想的作用。

北伐統(tǒng)一以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前的數(shù)年間，故宮博物院有了變化，我這個(gè)參觀者的文化程度也比過去提高了一點(diǎn)，對(duì)陳列的文物有了興趣。故宮博物院的票價(jià)由一元降到五角，內(nèi)東路、外東路和內(nèi)西路、外西路輪流開放，但中路則每日都開放。鐘粹宮被開辟為書畫陳列室，還有景陽(yáng)宮瓷器陳列室、景仁宮銅器陳列室、承乾宮琺瑯彩瓷器陳列室、咸福宮乾隆珍賞物陳列室以及其他一些陳列室。從這個(gè)時(shí)期開始，故宮博物院有了內(nèi)部?jī)?yōu)待贈(zèng)券。我的哥哥朱家濟(jì)和莊尚嚴(yán)、傅振倫、張廷濟(jì)等一些北京大學(xué)畢業(yè)生都來到故宮博物院工作，我的父親是故宮博物院的專門委員，所以我有贈(zèng)券，可以常來故宮。當(dāng)時(shí)最吸引我的是鐘粹宮陳列的書畫，那時(shí)每月更換陳列品兩次。當(dāng)時(shí)專門委員會(huì)每周開鑒定會(huì)，每星期一故宮博物院派人送一份審查書畫碑帖的目錄給我的父親，這等于給我一個(gè)預(yù)習(xí)的機(jī)會(huì)。父親每次開審查會(huì)回來，總會(huì)對(duì)著目錄告訴我，某件真，某件假，某件真而不精，某件假但筆墨還好，某件題跋真而本幅假，某件本幅真而題跋假，等等。我的哥哥朱家濟(jì)和楊宗榮兩人是鐘粹宮書畫陳列室的工作人員，每次更換陳列品，我哥哥總先告訴我，這次更換的有哪些名畫。因?yàn)橛羞@種機(jī)緣，所以故宮當(dāng)時(shí)所展出的《石渠寶笈》著錄的精品，我都有幸觀賞過。這個(gè)時(shí)期故宮博物院編印發(fā)行的《故宮周刊》《故宮》（月刊），還有許多單行本影印的法書名畫等，都是我非常感興趣的讀物。

“九一八”日本侵略軍大舉侵犯我國(guó)。古物南遷以后，故宮博物院內(nèi)冷冷清清，我就沒有再去了。一直到1943年，故宮博物院保存在貴州安順的一部分文物，即曾在倫敦舉辦“中國(guó)藝術(shù)品展覽”的八十三箱精品，于重慶中央圖書館臨時(shí)展覽時(shí)，在莊尚嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)下，我參加了臨時(shí)工作，晉唐宋元明清法書名畫，又得以寓目一次?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后回到北平，馬衡院長(zhǎng)派我在古物館工作。從此，我就不再是參觀者了。

青年時(shí)代經(jīng)歷的故宮博物院院慶

故宮在1925年10月10日成為博物院，因此，每年的10月10日便是成立紀(jì)念日。就像人的生日一樣，這個(gè)紀(jì)念日被稱為院慶。每逢十年好比人的整壽，被稱為大慶。

每到10月院慶必有新的陳列出現(xiàn)，記得有幾年“院慶”，承乾宮被專辟為“清代琺瑯彩瓷器陳列室”，咸福宮則被專辟為“乾隆珍賞物陳列室”。承乾宮前后殿共陳列康熙、雍正、乾隆三朝的琺瑯彩瓷器四百余件，真是琺瑯彩的大觀?，F(xiàn)在這四百多件琺瑯彩被保存在臺(tái)北故宮博物院。

那幾年每到10月，院長(zhǎng)都要在御花園絳雪軒舉辦招待會(huì)。有一次曾經(jīng)約請(qǐng)四大名旦之一的尚小云在漱芳齋演昆劇《游園驚夢(mèng)》，招待故宮的理事和專門委員以及外賓?！队螆@驚夢(mèng)》是由明至清久演不衰的傳統(tǒng)戲，在傳統(tǒng)形式的四方戲臺(tái)上表演，真是天造地設(shè)地合適，整個(gè)協(xié)調(diào)的美達(dá)到不能再為之增減的程度。漱芳齋庭院里飄揚(yáng)的曲聲，帶給人如戲文中“搖漾春如線”般的美感，清歌妙舞和畫棟雕梁匯為一體，相得益彰。所有來賓都贊美不止，認(rèn)為是故宮博物院獨(dú)一份的特殊展覽。

《故宮周刊》平時(shí)每周出版一張，至10月院慶必然出版一冊(cè)特刊。記得1932年10月出版了一本《故宮周刊雙十號(hào)·惲王合璧》畫冊(cè)，1933年出版了《故宮周刊雙十號(hào)·宋四家真跡》法書。出版這本特刊時(shí)還有一節(jié)小故事。當(dāng)時(shí)故宮古物館館長(zhǎng)徐森玉先生專程到我們家，對(duì)我父親說：“將要出版一本照例的雙十號(hào)特刊，這次選的是《宋四家真跡》，你給題個(gè)簽?！毙炖喜臀腋赣H是老朋友，又是故宮的同事，父親當(dāng)然就答應(yīng)了。這位徐老伯臨走時(shí)還不太放心，又特為單獨(dú)囑咐我：“這本特刊已經(jīng)印制，只等封面題簽了，我不好意思跟你爸爸限日期，你給我做個(gè)內(nèi)應(yīng)，提醒他快點(diǎn)寫，將來出版，除去給專門委員的一本之外，我再送你一本，好不好？”我說：“行?。∥疫€希望徐老伯再給我一本黃山谷的《松風(fēng)閣詩(shī)》，一本趙子昂的《鵲華秋色》圖卷，都要高麗箋印的?！毙炖喜疂M口答應(yīng)。當(dāng)時(shí)這兩件，都有兩種版本，普通本是宣紙印的，另一種是用故宮原藏乾隆年間朝鮮進(jìn)貢的高麗紙箋印的，墨光紙色古雅可愛，但印數(shù)不多，所以我才借機(jī)提這個(gè)要求。

次日，我很早就把墨磨好，請(qǐng)父親寫下題簽，下午就送到古物館的中所（現(xiàn)在科技部臨摹室）交給了徐老伯，徐老伯當(dāng)即命管理刊物的馮華先生取來我要的兩種刊物。

1931年9月18日，萬(wàn)惡的日本人侵占了沈陽(yáng)，之后侵略面積不斷擴(kuò)大。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府考慮到平津地區(qū)一旦成為戰(zhàn)場(chǎng)，故宮所藏國(guó)寶就會(huì)遭到破壞，遂命故宮理事會(huì)做好古物南運(yùn)的準(zhǔn)備。到了1933年春天，山海關(guān)告警，理事會(huì)正式?jīng)Q定古物南遷。

這種情況之下也就不可能為十年紀(jì)念日舉辦什么慶祝活動(dòng)了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我在四川。當(dāng)時(shí)故宮博物院的院部在重慶南岸海棠溪，馬衡院長(zhǎng)就住在院部。古物分別保存在：貴州安順一處，由莊尚嚴(yán)主管;四川峨眉一處，由那志良主管;四川樂山一處，由歐陽(yáng)道達(dá)主管。

1944年，日本人孤軍深入，侵略到獨(dú)山，已經(jīng)離貴陽(yáng)不遠(yuǎn)。重慶院部派車將保存在安順華巖洞的八十三箱珍品，接運(yùn)到四川巴縣石油溝飛仙巖，由安順辦事處主任莊尚嚴(yán)先生押運(yùn)，并選擇一部分運(yùn)至重慶展覽。馬院長(zhǎng)命我和王世襄兄參加這次在重慶中央圖書館舉辦的臨時(shí)展覽，以前我只是故宮的職工家屬，到這時(shí)才實(shí)地參加工作，包括裝車、押車、卸車、抬箱子和開箱整理，以及寫說明、寫卡片等，腦力體力一齊干。這部分展品就是曾在倫敦展覽過的珍品，每件文物我都過了一下手，真是莫大享受。

1945年是故宮博物院成立二十周年。這一年的8月15日，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的日子。那天，我正在牛德明兄（故宮古物館的科員）家吃晚飯，牛太太烙餅的手藝特好，烙餅外焦里酥，吃起來口滑，我不知不覺吃了許多，吃完了才覺出撐得慌，喝過茶后，肚子更是脹得不得了。正在難受的時(shí)候，忽然聽見外面由遠(yuǎn)而近人聲鼎沸，鼓樂鞭炮齊鳴，德明的兒子牛晨從山下跑上來說：“日本鬼子投降了！”我還有點(diǎn)不相信，又聽見隔壁收音機(jī)的廣播，這下沒錯(cuò)了！真是天大的喜事。我和牛德明就下了山，在上清寺街上走著，只見人山人海，人人都在喊口號(hào)，唱《大刀進(jìn)行曲》。我們兩人也蹦起來喊“勝利萬(wàn)歲！”剛才吃多了的感覺已經(jīng)消失，心里反而發(fā)空，有些發(fā)抖。我從來沒經(jīng)受過這樣使人激動(dòng)的事，高興，又有點(diǎn)想哭，竟有些不知所措了。街上的人群一直在狂歡，這一天的太陽(yáng)也好像很晚才落山，大概天人同感吧。

當(dāng)時(shí)，我在故宮是借調(diào)的性質(zhì)，我的編制還在糧食部。抗戰(zhàn)勝利的這一年，各單位都在準(zhǔn)備復(fù)工，雖然這一年的10月是故宮博物院二十年院慶的日子，但是分放在三個(gè)地方保管的文物須先集中到重慶，要做的事千頭萬(wàn)緒，當(dāng)然顧不上院慶了。1946年1月，放在巴縣石油溝飛仙巖的八十三箱文物由莊尚嚴(yán)兄押運(yùn)到重慶。馬院長(zhǎng)事先在海棠溪附近向家坡借到貿(mào)易委員會(huì)的辦公室和宿舍，作為臨時(shí)庫(kù)房。貿(mào)易委員會(huì)已經(jīng)遷回南京，留下很多寬敞的空屋。院部的計(jì)劃是分為三組，甲組由莊尚嚴(yán)為主任，管理山腳一帶的庫(kù)房;乙組由歐陽(yáng)道達(dá)為主任，管理山腰一帶的庫(kù)房;丙組由那志良為主任，管理山頂附近一帶的庫(kù)房。6月份，我將要隨糧食部先回南京，于是到向家坡與莊尚嚴(yán)兄話別，盤桓了幾天。文物箱當(dāng)然不能無故開箱，所以我并未看到什么。白天，我們登山，山頂上有一座文峰塔，可以遠(yuǎn)眺川江。山上有很多黃桷樹和竹子，山境幽遠(yuǎn)。晚上，我們邊喝紅糟大曲邊聊天，因?yàn)榭旎丶伊?，心情很愉快。老莊兄并不善作詩(shī)，他給我看他日記本上前幾年寫的詩(shī)，寫得非常樸素真實(shí)，我最喜愛其中一句“苦憶黃沙大北風(fēng)”。黃沙大北風(fēng)本是北方氣候的缺點(diǎn)，因?yàn)榧亦l(xiāng)淪陷，思鄉(xiāng)心切，就覺刮大風(fēng)的滋味也很讓人想念。對(duì)此，我深有同感。日記本上還鈐著一方印，印文是“老莊老運(yùn)好”，語(yǔ)意雙關(guān)，既言他本人運(yùn)氣好，又含有他八年之中無休止地裝箱、裝車、運(yùn)輸、轉(zhuǎn)移之意。他說：“勝利了，這一回東西裝運(yùn)回到北平，收進(jìn)延禧宮和北五所庫(kù)房，不用再裝再運(yùn)了吧?！蔽覀儩M懷信心地都這樣想，誰(shuí)知后來事與愿違?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)家的統(tǒng)一反而成為久未解決的問題，這是始料未及的。

我在向家坡時(shí)，那志良兄押著樂山文物的車也到了。這次話別之后，那志良兄于1948年曾回過北平一次，莊尚嚴(yán)兄卻一直沒能再嘗到“黃沙大北風(fēng)”的滋味。我回到北平后，從那志良兄的信中得知，我走后，9月份峨眉辦事處的文物已全部集中到向家坡，到1947年春天，樂山辦事處的文物也全都運(yùn)到了向家坡。最后，除石鼓被十輛汽車走川湘公路運(yùn)到南京以外，全部文物都裝船順流而下回到南京。

從1946年起，我開始在北平故宮古物館上班，每日在庫(kù)房編目，并向各宮殿提集原藏物品，補(bǔ)充進(jìn)陳列室。第二年，我接手了古物陳列所的清點(diǎn)工作。這一年（1947年）10月10日的新陳列，有在坤寧門東群房布置的郎世寧、艾啟蒙的十幅畫馬，在鐘粹宮書畫陳列室布置的《蘭亭八柱》《法書大觀》、韓滉的《文苑圖》、惠崇的《溪山無盡意圖》等。這些新補(bǔ)充進(jìn)陳列室的展品，除《文苑圖》是南遷時(shí)正在照相室未趕上裝箱，所以漏下了，惠崇的《溪山無盡意圖》是接收于古物陳列所的以外，其余都是從原藏處新提集的，包括馮承素、虞世南、褚遂良、柳公權(quán)等所書的《蘭亭八柱》，如果南遷以前發(fā)現(xiàn)這種稀世之珍早就運(yùn)走了。十幅畫馬是屬于漏點(diǎn)的物品，裝在很堅(jiān)固的大漆匣里，原藏處因?yàn)槁┯昱矂?dòng)漆匣，才發(fā)現(xiàn)匣內(nèi)裝著畫，所幸是漆匣嚴(yán)絲合縫，沒有一點(diǎn)損傷。《法書大觀》是在重華宮內(nèi)一座木炕里無意中發(fā)現(xiàn)的，也是屬于點(diǎn)查報(bào)告時(shí)漏點(diǎn)的物品。

1949年以后，政府大力開展古建維修，多方征集文物，每年10月仍然必有新的展覽，但并未提出院慶這個(gè)概念。一直到1985年才大舉慶祝六十周年，1990年又舉辦六十五周年院慶。

王世襄和他的《髹飾錄解說》

《髹飾錄解說》，精裝一冊(cè)，仿“黑光漆”的書衣，朱色題簽，筆意厚拙凝重，朱桂辛（啟鈐）先生所書。這就是王世襄同志于1949年開始編寫，1958年完成初稿，后又多次修改補(bǔ)充，前后經(jīng)歷了三十多年才得正式出版的中國(guó)傳統(tǒng)漆工藝研究專著。

在浩如煙海的古籍中，有關(guān)考工、工藝的書很少，闡述制作、技法的書更是屈指可數(shù)。這是因?yàn)?，文人認(rèn)為這是工匠之事，不屑去寫。而實(shí)際上，由于缺乏專業(yè)知識(shí)，文人想寫也寫不了。工匠則限于文化水平，著書立說，確實(shí)有困難。如專講建筑工程的《營(yíng)造法式》和專講髹漆工藝的《髹飾錄》，在傳世的圖書中是非常罕見的。

1949年秋，世襄剛從美國(guó)考察博物館歸來，仍在故宮博物院工作。當(dāng)時(shí)古物館的館址是壽康宮后墻外的三所，我和世襄都在東所的北房。這所房子的內(nèi)部都還保留著舊裝修，我在八方罩的里面靠北窗，他在罩外靠南窗，我倆每天見面。有一天，他問我：“你看過《髹飾錄》嗎？”我說：“只知道有這個(gè)書名，沒見過?！彼闷鹨槐痉滤尉痰木€裝書遞給我，說是朱桂老給他的，還說他打算用通俗的語(yǔ)言注釋，使研究漆器的人都能看懂。隨后，我在他的桌上看見一疊紅格毛邊紙，其上有他寫的幾行字。這就是世襄著手編寫《髹飾錄解說》的開始。自此以后，除了完成古物館的工作，他每天都會(huì)利用中午休息的時(shí)間翻看《髹飾錄》，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，抄抄寫寫。

《髹飾錄》，明隆慶間名匠黃成撰，是我國(guó)現(xiàn)存唯一的古代漆工專著，分《乾》《坤》兩集。《乾》集講工具、原料及操作禁忌等;《坤》集講髹飾品種、分類、技法及制作程序等。兩集內(nèi)容豐富，涉及漆工藝的各個(gè)方面，可能原意是為漆工而作，故認(rèn)為不妨文字從簡(jiǎn)。另一方面又故作古奧，引經(jīng)據(jù)典來象征比喻工具、原料。當(dāng)時(shí)漆器名稱和現(xiàn)在流行使用的名稱又多有出入，所以盡管有天啟時(shí)的楊明為它作注，但人們還是很難讀懂。

面對(duì)這樣一本難讀的古籍，世襄是如何攻讀的呢？由于我倆都對(duì)工藝感興趣，又不時(shí)探討切磋，所以我對(duì)此是知之頗深的。世襄先把《髹飾錄》中的名詞、術(shù)語(yǔ)摘錄出來，編成索引，這樣就能知道每一詞語(yǔ)在書中出現(xiàn)過若干次，通過綜合比較來探索其意義。在我國(guó)，于著述末附索引的書為數(shù)不多，而世襄研讀此書卻是從編索引入手的。

世襄曾說過，《解說》的內(nèi)容來自于三個(gè)方面：（一）實(shí)物的觀察研究;（二）向漆工藝人請(qǐng)教訪問;（三）文獻(xiàn)資料的查閱分析。為了觀察實(shí)物，他隨時(shí)關(guān)注故宮的藏品，還經(jīng)常去古玩鋪、掛貨屋，乃至冷攤僻市搜集漆器標(biāo)本，越是殘件越重視，因?yàn)榭梢钥吹狡崞鞯奶ス?、漆皮及色漆層次等狀況。為了向老藝人求教，他恭恭敬敬地師事名漆工多寶臣先生，近三年幾乎每周日都去多老先生家，看他操作示范，不厭其詳?shù)靥釂栴}，寫筆記。他還將多老先生請(qǐng)至家中修復(fù)殘器，自己則在一旁幫手。此外，他還查閱了大量古今圖籍，包括國(guó)外文獻(xiàn)。從《解說》的編寫可以看出世襄嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度和科學(xué)的研究方法。

1953年，世襄離開故宮到中國(guó)音樂研究所工作，但《解說》的編寫并未因此而中輟。1957年他被錯(cuò)劃為“右派”，這倒使他有了較多的時(shí)間，加速了《解說》的編寫，一年后初稿就完成了。朱桂老興奮地為他撰序，并題簽。世襄節(jié)衣縮食，冒著風(fēng)險(xiǎn)把《解說》送到一家謄印社，自費(fèi)刻印了200冊(cè)，署名“王暢安”。這就是1958年非正式出版的油印本。

200冊(cè)書被他分送給圖書館、博物館、漆器廠及他認(rèn)為需用此書的人，當(dāng)然也送了我一本。厚厚的一冊(cè)書，線裝，瓷青紙書衣，宣紙木刻水印題簽。全書寫刻小楷，秀勁醒目，據(jù)說是請(qǐng)一位高手烏先生寫刻的。世襄編寫這部書時(shí)，常與我一起談?wù)摚袝r(shí)也將草稿給我看，所以我對(duì)這部書的大概內(nèi)容是有印象的。這次看到寫刻清楚的全書，從頭至尾讀了一遍，更使我驚喜心折。世襄用了約二十倍于原著的篇幅，逐條、逐句、逐詞對(duì)這部古籍進(jìn)行了全面而縝密的注釋，把古代漆器名稱、品種、出土及傳世的實(shí)物，同現(xiàn)在流行的名稱、品種聯(lián)系起來，把古代的工具、原料、技法和當(dāng)代老藝人使用的工具、原料、技法聯(lián)系起來，廣征博引，一以貫之，詳詳細(xì)細(xì)地記錄了許多制作方法，切切實(shí)實(shí)地解答了許多專業(yè)性問題?！督庹f》實(shí)際上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)古書整理詮釋的一般程度，而卓然自成一部專門著述?！督庹f》油印本問世后，得到漆器生產(chǎn)者的贊賞。我更覺得《解說》是博物館文物工作者進(jìn)行漆器編目、陳列工作時(shí)的唯一重要參考書。1959年，故宮博物院研究員陶瓷專家陳萬(wàn)里先生為了和英國(guó)大維德（Sir Percival David）交換資料，向世襄索取一本寄往倫敦，立即得到國(guó)外學(xué)人的重視。大維德英譯《格古要論》，迦納（Sir Harry Garner）撰寫《琉球漆器》《中國(guó)漆器》及有關(guān)髹漆的文章，廣泛引用了《解說》中的材料。

1961年，全國(guó)大專院校重編教材，美術(shù)院校的教材由文化部負(fù)責(zé)召集人員在香山靜宜園編寫，我當(dāng)時(shí)是參加編寫的成員之一。為纂寫《中國(guó)髹漆工藝美術(shù)史》，成立了以沈福文教授為主編的小組，按理說邀世襄參加工作再合適不過，但由于大家都知道的原因，不可能讓他參與進(jìn)來。不過，《解說》卻成了教材的主要參考書之一，尤其是明、清實(shí)例的描繪，往往被整段地錄引進(jìn)新編教材。教材《后記》沒有提到世襄的名字，只籠統(tǒng)地說一句：“參考了不少近人有關(guān)漆器方面的論著，從中吸取了他們的研究成果。”事后我見到世襄，告訴他上述情況。他怡然表示：“很好！只要我寫的東西能為人們提供些材料，就是好事！”

1962年，世襄被摘掉了“右派”帽子，《解說》經(jīng)陳叔通、齊燕銘兩位同志推薦，被送至中華書局，出版在望。世襄覺得有必要向文物局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，結(jié)果局領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為據(jù)該書的性質(zhì)還是由文物出版社出版較為合適。于是世襄又從中華書局將書稿取回送到文物出版社。一經(jīng)輾轉(zhuǎn)，已經(jīng)到了1969年，從完成初稿到此時(shí)又有許多考古新發(fā)現(xiàn)，世襄認(rèn)為有必要把重要的漆器新材料補(bǔ)充到《解說》中，然后再正式出版。因此，他利用“四清”的空暇時(shí)間對(duì)《解說》做了一次修改和增訂。待修訂完畢，“文化大革命”已經(jīng)來臨，稿子雖送到了文物出版社，卻也只能束之高閣。

1969年，身患肺結(jié)核的世襄被下放干校，連部分配他到菜地做些輕微勞動(dòng)。我們倆分屬于“四五二”高地的七連和九連，兩連毗鄰，可以朝夕相見。疾病纏擾，歲月蹉跎，卻并不曾消沉世襄的意志。有一天，我倆經(jīng)過菜地，見到一株倒在畦邊而色燦如金的菜花，我說：“油菜能對(duì)付活著的勁頭真大！已經(jīng)倒了，還能扭著脖子開花！”世襄馬上說：“我還給它做了一首小詩(shī)呢?！苯又鴱囊路道锾统鲆粡埣?，上面寫著：“風(fēng)雨催園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子！”我連忙說：“不要給其他人看到，你現(xiàn)在還沒解放呢！這也能招禍的！”世襄將紙放入口袋，以淡淡一笑作為回應(yīng)。

后來我被調(diào)到丹江干校，世襄仍留在咸寧干校。1972年，他從咸寧來信說：已經(jīng)解放了，肺病也已痊愈，調(diào)到伙房工作，干校人少物資多，湖里鴨子、圈里肥豬、窯咀的活鱖魚，成為家常菜，營(yíng)養(yǎng)豐富，所以身體也強(qiáng)壯了。他還說他又寫了很多首田園雜詩(shī)，問我有無調(diào)回原工作單位的消息。我的回答詩(shī)里有“今年依舊系匏瓜”的句子，就是指當(dāng)時(shí)的實(shí)況。

“四人幫”覆滅后，世襄的錯(cuò)劃問題得到了改正。三中全會(huì)后，他更加起勁地工作，公余之暇，又對(duì)《解說》做了第二次修改補(bǔ)充。由于考古的新發(fā)現(xiàn)，《解說》征引的實(shí)例由原來的一百多件增加到二百多件，還補(bǔ)充了不少?gòu)那宕匙鲃t例中找到的材料，對(duì)近年國(guó)外的論著，也提出了不少商榷意見。此外，為方便青年讀者，索引的編排，把筆畫檢字改為了漢語(yǔ)拼音。

書正式出版后，世襄又親自送來一本。我看到這本書時(shí)，不禁想起他當(dāng)年在咸寧寫的那首詩(shī)，對(duì)他說：“真不易呀，現(xiàn)在總算一切都好了，風(fēng)調(diào)雨順，土厚肥豐，祝愿你結(jié)出更豐碩的菜籽來！”

（選自《北京聞見錄》/朱家溍 著 楊良志 編/北京出版社/ 2020年4月版）