曾 欣

一、引言

在上世紀(jì)八十年代中后期出現(xiàn)的先鋒小說創(chuàng)作潮中，余華的作品無疑具有代表性。進(jìn)入九十年代，余華從先鋒文學(xué)中孤獨(dú)的敘述人轉(zhuǎn)型為“與群眾打成一片”的講故事的人，這個轉(zhuǎn)變受到了評論界的廣泛關(guān)注。評論界關(guān)于余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的研究已不在少數(shù)，主要有如下幾種觀點(diǎn)：

其一，以吳義勤、陳思和的觀點(diǎn)為代表。按吳義勤《切碎了的生命故事——余華長篇小說<呼喊與細(xì)雨>[后更名為《在細(xì)雨中呼喊》。]論評》[吳義勤：《切碎了的生命故事——余華長篇小說《呼喊與細(xì)雨》論評》，載《小說評論》1994年第1期，第59頁。]所述，“《細(xì)雨與呼喊》無疑是余華自我文學(xué)形象的再次否定，從根本上顛覆了評論界對他的框定”。吳義勤認(rèn)為《在細(xì)雨中呼喊》以新寫實(shí)主義的氣息展示了另一個余華形象，不同于先鋒寫作時期“人性惡”的代言人。陳思和認(rèn)為，余華從“80年代的極端‘先鋒’寫作，轉(zhuǎn)向了新的敘事空間——民間的立場”[陳思和，張新穎，王光東：《余華：由‘先鋒’寫作轉(zhuǎn)向民間之后》，載《文藝爭鳴》2000年第1期，第68頁。]。以《在細(xì)雨中呼喊》為例，陳思和指出，“這部小說里認(rèn)同的地方比獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)多得多”[陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)？》，載《作家》1994年第4期，第39頁。]，“許多原來先鋒性的思想觀念，一旦成為流行色，也就無所謂先鋒了?！盵5陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)？》，載《作家》1994年第4期，第38頁。]

其二，以馮勤、洪治綱的觀點(diǎn)為代表。馮勤認(rèn)為，隨著時代的發(fā)展，先鋒也在發(fā)生變化。而評論界固守著狹隘的先鋒觀，對先鋒實(shí)驗(yàn)的變化視而不見，“我們對先鋒的界定更應(yīng)該突出的是精神先鋒，而非外在的形式先鋒，過去的那種先鋒觀早應(yīng)有所修正了。”[67馮勤：《非議中的執(zhí)守——從敘述立場幾度轉(zhuǎn)變看余華小說的先鋒本質(zhì)》，載《當(dāng)代文壇》2007年第3期，第75頁。]“余華二十多年的創(chuàng)作實(shí)踐即是對這一新的先鋒理念最為形象的詮釋?！焙橹尉V在《余華評傳》一書中指出：余華從1986年開始的先鋒出擊，并沒有直接加入到這種純粹的形式主義變革浪潮，而是以特殊的精神姿態(tài)和人性思考介入到先鋒的行列。[洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第77頁。]

其三，以王世誠的觀點(diǎn)為代表。王世誠認(rèn)為，由于缺乏與時代的互動，不管是八十年代還是九十年代，余華都未能從時代的整體文化深度中超越出來。關(guān)于余華對自己創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的表述，王認(rèn)為只是一種借口；是在貌似背離常理的先鋒姿態(tài)下怕被時代拋在后面的內(nèi)在虛偽。[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第149頁。]

余華在臨近九十年代入口發(fā)表的創(chuàng)作談《虛偽的作品》一文是對他八十年代中后期創(chuàng)作的自我總結(jié)。按照余華的觀點(diǎn)，人類文明秩序是不安全、不可信的，秩序總在混亂面前潰敗，無序才是生活的真實(shí)面目，勝利屬于暴力與混亂。[余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012版，第166頁，第167頁。]因此，余華選擇一種無我的敘述方式，運(yùn)用不確定的語言來面對紛繁復(fù)雜的世界，以實(shí)現(xiàn)真實(shí)可信的表達(dá)。[余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012版，第171頁。]

二、上世紀(jì)八十年代中后期先鋒小說創(chuàng)作的社會背景

1.社會整體形勢的改變。

上世紀(jì)八十年代，“文化封閉”得以逐漸解除，文學(xué)在社會生活中承載了情緒表達(dá)和情感釋放的重要作用。到了八十年代中后期，“回到文學(xué)本身”成為關(guān)注的熱點(diǎn)，從而引發(fā)廣泛的討論。其中包括對文學(xué)承擔(dān)過多的社會責(zé)任的清理，對文學(xué)只關(guān)注社會政治層面問題的反省等等。[洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第293頁。]一些社會價值觀、人生問題需要得到重新探討，并要求以多維度的面貌進(jìn)入文學(xué)文本。

在弗洛伊德精神創(chuàng)傷理論的影響下，學(xué)者楊小濱指出，“中國先鋒作家的個人生活中都帶有強(qiáng)烈的意識形態(tài)威脅的烙印，先鋒文學(xué)所要把握的不是歷史暴力本身及其后果的具體殘暴，而是它儲存在意識之外的野蠻的、可怖的、癲狂的感受。以表現(xiàn)陰暗、扭曲或不連貫的景象，含混模糊的感知以及對現(xiàn)實(shí)的不確定感覺來展示書寫歷史的困難?！盵楊小濱著，愚人譯：《中國后現(xiàn)代：先鋒小說中的精神創(chuàng)傷與反諷》，上海三聯(lián)書店2013版，第52頁。]

2.西方現(xiàn)代文學(xué)的大量翻譯。

在文化開放的大背景下，西方現(xiàn)代文學(xué)被大量翻譯進(jìn)入中國，極大地豐富了中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作資源。同時，在一些西方哲學(xué)觀念與先鋒小說觀念的影響下，中國作家開始有意識地進(jìn)行文學(xué)的形式探索?！鞍耸甏泻笃?，一批年輕小說家在小說形式上所做的實(shí)驗(yàn)，出現(xiàn)了被稱為‘先鋒小說’的創(chuàng)作現(xiàn)象?！盵洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第293頁。]中國的先鋒小說極力探索語言表達(dá)的可能性，內(nèi)容和意義成為被解構(gòu)的對象，形式是小說家們表達(dá)審美觀念、進(jìn)行先鋒實(shí)驗(yàn)的重要武器，通過對小說敘述方法和“個人”的強(qiáng)調(diào)回到文學(xué)本體?！霸诓淮_定的世界觀的影響下，主題多義化、人物符號化，寫作主體的態(tài)度是隨意偶然的、游戲虛無的。”[程波：《先鋒及其語境：中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮研究》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第66頁。]

三、個人閱讀經(jīng)歷、成長經(jīng)歷對余華先鋒創(chuàng)作的影響

1.卡夫卡。

余華從上世紀(jì)八十年代初開始寫作，此時，如何恰當(dāng)使用標(biāo)點(diǎn)符號、如何處理文章段落對他來說都是難題，這個時期的余華在摸索道路上是小心謹(jǐn)慎的，可他越寫越找不到自己應(yīng)該寫的東西，以至于他覺得呼吸都困難了。[余華：《說話》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第52頁，轉(zhuǎn)引自洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第47頁。]直到偶遇卡夫卡，余華的創(chuàng)作道路才豁然明確。

卡夫卡的小說讓余華頓悟：原來小說可以這樣寫！思想與情感的嚴(yán)謹(jǐn)、敘述上的徹底自由主義拯救了迷茫中的余華。[余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第113頁。]在卡夫卡的指引下，余華八十年代的先鋒小說重在顛覆固有的現(xiàn)實(shí)秩序，表現(xiàn)出對存在的質(zhì)疑，對現(xiàn)代文明的不信任，對日常生活理想邏輯的撕裂。除了卡夫卡的影響，三島由紀(jì)夫作品中的血腥施暴場面、?？思{作品中對殘殺和死者的漠然態(tài)度、陀思妥耶夫斯基作品中用寫動作的方法寫暴力過程、對施暴瞬間的細(xì)節(jié)敘述等都給了余華豐富的創(chuàng)作養(yǎng)料。[洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第69頁。]閱讀拓寬了余華的視野、在小說創(chuàng)作上給與他更多的選擇。

2.家庭因素。

由于父母都是醫(yī)生，從小在醫(yī)院的大小角落里游蕩，常常看到父親工作服上的斑斑血跡和醫(yī)院里那一桶桶血肉模糊的東西，余華對與血有關(guān)的東西都習(xí)以為常。面對死亡和存放死人的太平間，由于熟悉與太過平常，童年時期的余華對此保持了異常的平靜。童年生活對余華的影響是顯著的。父母的工作性質(zhì)決定了他們沒有過多的精力與余華共處，與膽大愛動的哥哥不同，余華的不吵不鬧讓他忍受了更多的孤獨(dú)，不與世界互動便在旁細(xì)細(xì)觀察世界，細(xì)膩與敏感便在這靜默的觀察中蔓延與生長。

3.“文革”中后期特定的成長環(huán)境。

余華從兒童向少年過渡的年代遇上了一場大劫難，尚未得到正確的價值啟蒙的這代人被混沌地滾進(jìn)了時代的車輪。年少的他面對那個荒唐的世界雖然還不能意識到精神危機(jī)，但是人與人之間脆弱的關(guān)系不免讓這個少年迷惑。[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第22頁。]余華在青少年時期目睹的是盲目的政治斗爭和讓人生懼的倫理危機(jī)，人成了卑微的存在，個人在革命的洪流中無足輕重，悄無聲息就會被卷走。進(jìn)入八十年代，價值體系得到重建，文明秩序得到逐漸恢復(fù)。個體的人從政治工具的角色中擺脫出來，在反思國家與歷史的大趨勢下，人逐漸成為顯微鏡下的對象，開始注重放大人的生存狀態(tài)、關(guān)注人的存在。

四、時代在變化？還是人在變化

1.時代的變化。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，余華的小說創(chuàng)作發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，而為其贏得國內(nèi)外聲譽(yù)的正是這些轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作。對于余華的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，不少評論家給出了自己的理解。余華本人在這個問題上的表述是以“時代在變，還是人在變？”這樣一個選擇疑問句的形式出現(xiàn)的，而答案需要兩者的并列出現(xiàn)，時代在變，人也在變。

九十年代，中國正經(jīng)歷著一個文化轉(zhuǎn)型期，流行文化迅速發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)下的文化形態(tài)呈現(xiàn)多元趨勢，社會文化空間獲得極大地豐富與重組。[洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第295頁。]“20世紀(jì)80年代的激情、理想主義、反叛、超越變?yōu)?0世紀(jì)90年代的實(shí)用主義、消費(fèi)主義、休閑主義的文化時尚……不再有狂妄的藝術(shù)追求，不再有‘天狗’般的自我張揚(yáng)，不再有特立獨(dú)行的藝術(shù)標(biāo)舉。隨俗、平和、淺顯成為新的藝術(shù)時尚，因?yàn)?，這是一個市場的時代。”[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第223頁。]

2.人的變化。

隨著時間的推移，余華內(nèi)心的憤怒漸漸平息，開始對善和惡一視同仁，開始用同情的目光看待世界。[葉立文，余華：《敘述的力量，余華訪談錄》，載《小說評論》2002年第5期，第38頁。]“作為一個中國人，我一直以中國的方式成長和思考?！盵余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第111頁。]他所生所長的這片土地是他的根，個人的成長與小說創(chuàng)作是在此基礎(chǔ)開出的枝葉，無論枝葉長得多高、散得多廣，都來自于根給與的營養(yǎng)。

先鋒創(chuàng)作時期的余華刻意把時代與歷史排斥在他的文本之外，追求精神世界的喃喃自語，對于其九十年代寫作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，余華給出了這樣的解釋，“一個人的年齡慢慢增長以后，對時代的事物越來越有興趣和越來越敏感了……現(xiàn)在年紀(jì)大了一些以后，開始意識到現(xiàn)實(shí)的東西更有力量。”[余華，潘凱雄：《新年第一天的文學(xué)對話》，載《作家》1996年第2期，轉(zhuǎn)引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁。]說出此番話的余華與當(dāng)年寫《虛偽的形式》的余華判若兩人，有評論家認(rèn)為此時的余華剛30歲出頭，這個解釋似乎有故作老成之嫌，何況八十年代掀起的先鋒運(yùn)動并不成熟。[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁。]評價家們可以認(rèn)為這是借口、是辯護(hù)，但是不可否認(rèn)的是作家內(nèi)心對于世界的看法是其寫作的基礎(chǔ)，觀念發(fā)生變化無疑會對寫作產(chǎn)生影響。

若說八十年代的創(chuàng)作與余華跟現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系有關(guān)，那么他在九十年代相對輕松自在的生活狀態(tài)對其寫作姿態(tài)也有十分重要的影響。作為一名職業(yè)作家，在商業(yè)機(jī)制日益強(qiáng)大并滲入到社會各個行業(yè)的大背景下，余華的創(chuàng)作目的也出現(xiàn)了新的變化?！斑^去我不在乎讀者的多少，當(dāng)時甚至還有一個想法，希望我的讀者越少越好。現(xiàn)在反過來了，我認(rèn)為讀者還是越多越好。當(dāng)然，這和版稅有關(guān)?！盵余華，潘凱雄：《新年第一天的文學(xué)對話》，載《作家》1996年第2期，轉(zhuǎn)引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第161頁。]

五、結(jié)語

余華以一個現(xiàn)代西方文學(xué)的學(xué)習(xí)者姿態(tài)進(jìn)入上世紀(jì)八十年代中國的先鋒陣營，進(jìn)入九十年代，余華“開始相信一個作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論更為重要……作家的不穩(wěn)定性取決于它的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置身于發(fā)現(xiàn)之中，這是最重要的。”[余華：《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社2012年版，第146頁。]

在時代精神發(fā)生變化的大背景下，余華的內(nèi)心及創(chuàng)作理念也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。人性惡之花漸漸退場，人性善的光芒彰顯溫情的力量；死亡不再是冰冷的物質(zhì)化存在，成了情感的載體；敘事話語從八十年代的語言游戲走向單純與明晰；歷史進(jìn)入文本，成為人物承受苦難的場景。余華的實(shí)踐誠如他自己所說，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)筆下的人物開始反抗他的敘述壓迫時，他便屈服，給與人物權(quán)利。當(dāng)他認(rèn)為其八十年代的任何一部作品都達(dá)不到現(xiàn)實(shí)本身所具有的力量時，他便追隨內(nèi)心轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的描寫。

注釋：

[1]余華長篇小說《呼喊與細(xì)雨》后更名為《在細(xì)雨中呼喊》.

[2]吳義勤：《切碎了的生命故事——余華長篇小說《呼喊與細(xì)雨》論評》，載《小說評論》1994年第1期，第59頁.

[3]陳思和，張新穎，王光東：《余華：由‘先鋒’寫作轉(zhuǎn)向民間之后》，載《文藝爭鳴》2000年第1期，第68頁.

[4]陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)？》，載《作家》1994年第4期，第39頁.

[5]陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)？》，載《作家》1994年第4期，第38頁.

[6]馮勤：《非議中的執(zhí)守——從敘述立場幾度轉(zhuǎn)變看余華小說的先鋒本質(zhì)》，載《當(dāng)代文壇》2007年第3期，第75頁.

[7]馮勤：《非議中的執(zhí)守——從敘述立場幾度轉(zhuǎn)變看余華小說的先鋒本質(zhì)》，載《當(dāng)代文壇》2007年第3期，第75頁.

[8]洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第77頁.

[9]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第149頁.

[10]余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012版，第166頁，第167頁.

[11]余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012版，第171頁.

[12]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第293頁.

[13]楊小濱著，愚人譯：《中國后現(xiàn)代：先鋒小說中的精神創(chuàng)傷與反諷》，上海三聯(lián)書店2013版，第52頁.

[14]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第293頁.

[15]程波：《先鋒及其語境：中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮研究》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第66頁.

[16]余華：《說話》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第52頁，轉(zhuǎn)引自洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第47頁.

[17]余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第113頁.

[18]洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第69頁.

[19]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第22頁.

[20]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第295頁.

[21]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第223頁.

[22]葉立文，余華：《敘述的力量，余華訪談錄》，載《小說評論》2002年第5期，第38頁.

[23]余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第111頁.

[24]余華，潘凱雄：《新年第一天的文學(xué)對話》，載《作家》1996年第2期，轉(zhuǎn)引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁.

[25]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁.

[26]余華，潘凱雄：《新年第一天的文學(xué)對話》，載《作家》1996年第2期，轉(zhuǎn)引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第161頁.

[27]余華：《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社2012年版，第146頁.