■劉天琪

善寫虛構(gòu)小說(shuō)的朱朝敏寫了一部紀(jì)實(shí)文學(xué)。拿到《百里洲紀(jì)事》，我腦中自然地浮現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：她為什么要放棄勢(shì)頭正好的小說(shuō)寫作，轉(zhuǎn)攻紀(jì)實(shí)文學(xué)？要知道光2019年她就在《小說(shuō)月報(bào)》《湖南文學(xué)》《芙蓉》等刊物上發(fā)表或被轉(zhuǎn)載了多篇“好看又耐看”的小說(shuō)，按照這個(gè)勢(shì)頭，她的小說(shuō)再獲獎(jiǎng)并不難。然而，2020年，她選擇了挑戰(zhàn)自己的寫作路徑，拿出了一部“真情實(shí)意”的紀(jì)實(shí)文學(xué)《百里洲紀(jì)事》。而當(dāng)我看完這部作品，我得出了一個(gè)答案，“情”字使然。

固然，紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)是寫作的熱門，熱到幾乎每位作家都躍躍欲試，活躍在“文學(xué)圈兒”的朱朝敏未必沒(méi)有這層“敏感”。但我亦相信，沒(méi)有真情實(shí)感，不是“緣情”而發(fā)，紀(jì)實(shí)文學(xué)會(huì)流于表面化與程式化，無(wú)法寫活人物、無(wú)法打動(dòng)讀者、更無(wú)法“入心”。朱朝敏寫《百里洲紀(jì)事》是動(dòng)“情”了，這份“情”呈現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是鮮明的政治激情?！栋倮镏藜o(jì)事》是一部一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄，2020年是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決勝之年，而脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧則是近年來(lái)鄉(xiāng)村生活繞不開(kāi)的主題，這種繞不開(kāi)并不是一種自上而下的政治強(qiáng)力，而是國(guó)家政策真正落實(shí)、深入到鄉(xiāng)村人民的日常生活中，成為百姓精神、物質(zhì)生活的組成部分。這些日常生活組成部分，都被作為扶貧干部深入基層的朱朝敏覺(jué)察。在扶貧過(guò)程中，她感受到包括自己在內(nèi)的扶貧干部“實(shí)打?qū)?，心換心”的工作態(tài)度和熱情。比如，扶貧干部、公安干警周先海曾是黃大國(guó)弒母案的經(jīng)辦員，扶貧過(guò)程中主動(dòng)與出獄的黃大國(guó)結(jié)對(duì)，不怕背上“罵名”多方設(shè)法幫助這個(gè)命運(yùn)波折的家庭。扶貧干部王禮家為了給幫扶對(duì)象趙呴寶父子壯膽，寧愿背負(fù)“公務(wù)人員搞第二職業(yè)”的風(fēng)險(xiǎn)，投錢投入精力與趙家父子合伙養(yǎng)蛙，不拿收益只為讓其脫貧致富。可以說(shuō)，精準(zhǔn)扶貧雖是自上而下的政治決策，卻也回應(yīng)了老百姓對(duì)富裕生活向往的物質(zhì)與精神需求，而這些擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)的扶貧干部正是“在上”的政府政策與“在下”的百姓企盼之間的“現(xiàn)實(shí)紐帶”。顯然，物質(zhì)上不斷向好的脫貧數(shù)據(jù)，攜帶著精神上獲得的成就感，感染了扶貧干部朱朝敏，使其寫作呈現(xiàn)出鮮明的、自發(fā)的政治激情。

朱朝敏亦是作為一位作家走村入戶的。在書中，她特別提到“作家如何回應(yīng)時(shí)代”的責(zé)任和問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題古今中外作家都曾作過(guò)深入思考，歌德認(rèn)為，藝術(shù)家的思想受制于他所處的時(shí)代，他所做的一切都在時(shí)代允許的范圍內(nèi)，如何把握時(shí)代至為關(guān)鍵。在十七年時(shí)期，郭小川、賀敬之等作家更是用創(chuàng)作將文學(xué)與時(shí)代、政治相連并開(kāi)創(chuàng)了政治抒情詩(shī)的傳統(tǒng)。而在《百里洲紀(jì)事》中，作者勇于承擔(dān)當(dāng)代作家的使命與責(zé)任，不耽于做生活的旁觀者，而是扶貧事業(yè)的記錄者、書寫者，熱情回應(yīng)了時(shí)代的主題與難題。更難能可貴的是，作者對(duì)國(guó)家政策與文學(xué)的關(guān)系作了深入探討，并提出了兩者的契合點(diǎn)：“物質(zhì)貧乏的表象下，是人性人心問(wèn)題，是人情世故問(wèn)題。習(xí)近平總書記說(shuō)，人心是最大的政治……由此，精準(zhǔn)扶貧的國(guó)策和文學(xué)意味的敘述恰恰在這里發(fā)生了重合?！敝斐粢匀诵匀诵臑榍腥朦c(diǎn)和主線，記錄下扶貧干部致力于村民物質(zhì)、精神雙脫貧的努力，其12個(gè)脫貧攻堅(jiān)故事不僅具有“文學(xué)性”，更體現(xiàn)了作者“以人心寫國(guó)策，以國(guó)策促人心”的鮮明政治意識(shí)與激情。

二是濃烈的家鄉(xiāng)親情。如果說(shuō)政治激情給《百里洲紀(jì)事》帶來(lái)剛的氣勢(shì)，那么家鄉(xiāng)親情則給作品帶來(lái)了柔了意蘊(yùn)?！皡⒓泳珳?zhǔn)扶貧的我并不是作為一個(gè)居住在城市的公務(wù)員去‘下鄉(xiāng)駐村’，而是回到村莊。歸鄉(xiāng)之旅，一條溯回時(shí)光的河流，回到本源，回到初始的地方。這樣回歸的方式，恰恰與文學(xué)曲徑通幽了?！卑倮镏奘情L(zhǎng)江中下游泥沙淤積而成的一個(gè)洲島，也是朱朝敏的家鄉(xiāng)，可以想見(jiàn)，她一遍遍走訪家鄉(xiāng)的村落時(shí)，鄉(xiāng)情和親情便會(huì)涌上心頭，即使在書寫一個(gè)嚴(yán)肅話題時(shí)，濃烈的家鄉(xiāng)親情也不經(jīng)意地流露在筆頭。這一點(diǎn)突出在作者對(duì)百里洲地域風(fēng)土，人性人情的如數(shù)家珍中?！皦沃抟粠?，在平整的孤島屬于地勢(shì)較高的地方，沙質(zhì)土壤更為明顯，夏季盛產(chǎn)小麥，秋季盛產(chǎn)高粱、蕎麥，均是釀酒的上好原料，出酒率高。”“孤島人性子烈，尤其是女人，男人做的事情她們也做，男人會(huì)的她們沒(méi)有不會(huì)的。不稀奇。指不準(zhǔn)，那大大咧咧的女人，準(zhǔn)備抽的煙還正是辛辣的旱煙呢?！边@些風(fēng)物人情看上去似乎是無(wú)關(guān)緊要的閑筆，卻在不經(jīng)意間展現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)地域性特征的熟悉，也在飽含深情的描寫中體現(xiàn)了扶貧工作的因地制宜、細(xì)致入微。

濃烈的家鄉(xiāng)親情還體現(xiàn)在作者將自己主動(dòng)融入鄉(xiāng)村，視自己為家鄉(xiāng)的一員。在《百里洲紀(jì)事》12個(gè)扶貧故事中，與作者沾親帶故的就有5位扶貧對(duì)象，中間的血緣親情朱朝敏都不吝筆墨地進(jìn)行了一一交代。寫鄉(xiāng)村故事、做鄉(xiāng)村的扶貧工作，必然繞不開(kāi)宗族倫理關(guān)系，一方面鄉(xiāng)情親情是作者寫作的情感來(lái)源，另一方面，對(duì)鄉(xiāng)情親情的尊重，也是作家在走出鄉(xiāng)村后，又融入、回歸鄉(xiāng)村的一種樸素方式。因此，作家的采訪便更像是和鄉(xiāng)親見(jiàn)面、嘮嗑、聊天，而這種“不隔”的采訪與寫作，亦寫出了鄉(xiāng)村宗族倫理、人情世故的復(fù)雜與扶貧工作的艱巨。更有升華意義的是，朱朝敏基于親情并超越親情，寫出了我們與“貧困者”的內(nèi)在聯(lián)系，“助人者即自助。那些身處生活低谷的人，不過(guò)是早先領(lǐng)受命運(yùn)的困厄再給我們這些幸運(yùn)者提供生存之道。如此，我拿筆記錄時(shí)，記下的絕不是他人的故事，而是自己的命運(yùn)?！@哪是屬于他們的課題，還是大家的，是所有人無(wú)法擺脫的共同命運(yùn)?！弊鳛樽骷?，朱朝敏難得的共情能力，不僅讓其寫作呈現(xiàn)了濃烈的家鄉(xiāng)親情，更體現(xiàn)了其對(duì)人類苦難、貧困等生存困境的終極關(guān)懷。

三是詩(shī)化的文學(xué)抒情。紀(jì)實(shí)文學(xué)必須是文學(xué)，文學(xué)性是一部?jī)?yōu)秀紀(jì)實(shí)作品成功的重要因素。朱朝敏除了善寫小說(shuō)還寫過(guò)不少散文，而在這部作品中，她充分發(fā)揮了其散文敘述的優(yōu)長(zhǎng)，使得作品具有詩(shī)化了文學(xué)抒情。這些文學(xué)性的詩(shī)化抒情元素，一方面來(lái)自于“有意味”的標(biāo)題、詩(shī)化的楔子以及故事中對(duì)詩(shī)歌的自然引用。雖是紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者并沒(méi)有給故事取一些“新聞性”的標(biāo)題，反而其每個(gè)故事標(biāo)題都具有較強(qiáng)的“審美性”，比如，“我們想要虞美人”“從前的暴風(fēng)雪”，而這種“言盡意不休”的具有審美感的標(biāo)題，足以抵消紀(jì)實(shí)文學(xué)過(guò)于嚴(yán)肅的文體慣性。同時(shí)，詩(shī)化的楔子、正文中對(duì)詩(shī)歌的引用，不僅具有文采且易于朗誦。達(dá)尼·拉費(fèi)里埃、羅伯特·勃萊詩(shī)歌的引用也使得文本生趣盎然，具有抒情感染力。

另一方面，更深層的，作為紀(jì)實(shí)文學(xué)的《百里洲紀(jì)事》在真實(shí)再現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)，并未模式化地停留在客觀冷靜的描述上，而是為凸顯人物心靈世界和精神需求，在書寫時(shí)充滿了激情和詩(shī)意。作者朱朝敏看到了心理、精神因素在脫貧中的重要性，并以此作為《百里洲敘事》的敘述切入點(diǎn)，期望在物質(zhì)之外展現(xiàn)人(尤其是農(nóng)村弱勢(shì)群體)的心理世界，呼吁扶貧干部在幫助村民物質(zhì)脫貧的同時(shí)，亦重建其心理尊嚴(yán)。作者善于將細(xì)小的、最普通的人和事，自然精確地放在情感的框架里，因而即使是貧困戶以前的苦難生活也并不顯得過(guò)分冰冷，反而因?yàn)榍楦械募映侄錆M希望與溫度。內(nèi)容上對(duì)人物心靈的關(guān)注與詩(shī)化的形式產(chǎn)生的呼應(yīng)關(guān)系，使得這部扶貧紀(jì)事作品在閱讀效果上天然地具有引領(lǐng)和鼓舞人心的力量，這種力量不僅足以激蕩朱朝敏更能感染讀者。而詩(shī)化的抒情意味亦讓這部作品獲得了完美的文學(xué)性，并使作者的政治激情和家鄉(xiāng)親情得到淋漓盡致地展現(xiàn)。

朱朝敏十分注重文學(xué)性，但并不濫用文學(xué)性；她善寫虛構(gòu)小說(shuō)，但能堅(jiān)守非虛構(gòu)的原則。以什么樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)書寫扶貧，是對(duì)作家處理現(xiàn)實(shí)題材能力的檢驗(yàn)，亦是文學(xué)回應(yīng)時(shí)代的一種考驗(yàn)，《百里洲紀(jì)事》打破了“紀(jì)實(shí)”與“抒情”的界限，打通了“國(guó)策”與“文學(xué)”的壁壘，沖破了“客觀”與“主觀”的藩籬，其以“情”動(dòng)人的書寫方式為紀(jì)實(shí)文學(xué)提供了一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)。

劉天琪，1989年生，湖北大悟人，現(xiàn)供職于湖北省作家協(xié)會(huì)，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生。