■肖 敏

1990年代以后、特別是2000年以后，中國經(jīng)濟進入一個穩(wěn)健的增長期，伴隨著巨大物質(zhì)財富的迅速累積，各社會階層發(fā)生巨變之猛烈、文化發(fā)生斷裂之驚心動魄，皆是1980年代所難以企及的。中國文學歷來有描寫現(xiàn)實、挖掘歷史的傳統(tǒng)，如《文心雕龍時序》在評價建安文學時曾言“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣?！逼鋵嵰彩菑默F(xiàn)實主義角度來評判建安文學的風格的。而現(xiàn)代文學亦有“為人生”的風向，更有左翼文學等蔚為大觀的無產(chǎn)階級敘事傳統(tǒng)。1980年代風起云涌的先鋒文學等現(xiàn)代主義流派盡管部分程度上切斷了文學作品和外部現(xiàn)實的聯(lián)系，中國當代文學中的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)并沒有斷絕，反而以一種新的方式重新回到當下的寫作中。這種回歸，其實折射出很多獨特的意蘊和話題內(nèi)涵，從這個意義上來說，更凸顯出徐則臣創(chuàng)作的獨特性。

2019年，廣受矚目的第10屆茅盾文學獎獲獎名單出爐，首位70后得主徐則臣的長篇小說《北上》赫然上榜，可謂震驚了中國當代文壇，從而使得評論界意識到70后作家已褪去文壇代際輪替的人為痕跡，儼然已具備文壇主力軍的潛質(zhì)，并能在長篇小說這種文體的創(chuàng)作中占據(jù)一席之地了。然而，檢視徐則臣的創(chuàng)作尤其近期創(chuàng)作中，除了評論界廣泛注意到的京漂書寫、大運河敘事、重返歷史場域等關(guān)鍵詞外，還有一點可能是少有人注意到的，就是徐則臣創(chuàng)作對于現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的揚棄和拓展。

徐則臣的部分創(chuàng)作對于現(xiàn)實主義的切入，其要義并不在于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義對于生活之事無巨細的勾勒，更不在于構(gòu)筑宏大敘事。徐則臣創(chuàng)作的意義，在于以一種類似底層人物圖系的方式，為北京這座發(fā)展中的超級大都市加上了注腳。

在徐則臣的創(chuàng)作中，京漂是一個特殊的存在，而在其京漂人物群體中，有一種關(guān)鍵核心人物類型出現(xiàn)的頻率很高，就是假證(假文物等)制造者，譬如，《啊，北京》中的邊紅旗、《偽證制造者》中的我姑父、《把臉拉下》中的魏千萬、《浮世繪》中的寧長安、《天上人間》中的“我”、《耶路撒冷》中的易長安等。徐則臣筆下的龐大的偽證制造者群體，其個體又各不相同，有的是為了漂流在北京的理想而無奈以造假證謀生的，有的則是以假證為事業(yè)、做著發(fā)財夢的拉斯蒂涅甚至是伏冷脫們，還有的是陷于貧困邊緣被迫鋌而走險做假證的底層人，他們有共同的一點，都是在時代轉(zhuǎn)型期，為了自己生存而以身試法的邊緣者。制造假證是身處市場高速發(fā)展期的大眾出于對文化身份、社會認同、體制壓力、金錢等因素的追求而生發(fā)的特殊需求，即使隨著教育部門的聯(lián)網(wǎng)和相關(guān)證書的查證，學位學歷證書的造假市場萎縮，但是其他類型假證還有很大市場，這個產(chǎn)業(yè)應該很難根除。這類假證制造者，既是時代底層風云的見證者，也是時代轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實買單者。徐則臣通過真實的細節(jié)還原了假證制造的工作流程，這些假證制造者游走在法律的邊緣，一旦被抓就要面臨毆打、拘留、判刑的責罰，而假證需求者一方通常并不需要承擔責任。

假證制造者更是北京這個大都市飛速發(fā)展、泥沙俱下的隱喻者，他們的罪與罰亦是時代轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。除了假證制造者之外，跑龍?zhí)椎男⊙輪T、攤雞蛋餅的小商販、疑似人販子的民間小藝人、報社的小記者、貧窮的在讀博士生，這些文化程度不同的人，都是京漂這個獨特群里當中的個體，他們承受了幾乎來自這個時代的所有擠壓，物質(zhì)和理想的、京城和外省的、中心和邊緣的、傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的等。在徐則臣近期小說中，這一點體現(xiàn)得更為明顯。在《兄弟》這篇短篇小說中，北京近郊的一群底層外省人，他們因不同原因來到這里，卻不得不面對在短時間內(nèi)迅速離開北京的粗暴行政命令，當推土車悍然開進出租屋的時候，為保護鄰居小孩的珍貴照片，戴山川搶進租房內(nèi)，被轟隆隆的推土車碾壓。戴山川保護小男生的照片的行為，既可視為一種天然的道義，也可視為對以推土車為象征的某種強權(quán)的悲劇性反抗。

如果說《兄弟》有一定的現(xiàn)實隱喻，那么《如果大雪封門》更是將悲慘的底層現(xiàn)實撕裂給讀者看，租住在小破爛四合院的幾個年輕人，看到人販子讓拐來的小孩拼命賣藝，小孩備受虐待，就大膽萌生為孩子尋找親生父親的念頭，護送孩子千里尋親的王楓卻被孩子親生父親惡意當成人販子，孩子的處境并沒有得到改善，反而又落入了乞討賣藝的悲慘境地，而這次的主人是孩子的親生父親，有正義感的底層京漂青年的一腔熱血化為冷冰。

若要溯源這幾部作品《兄弟》《如果大雪封門》的發(fā)生背景，它們是有一定現(xiàn)實基礎(chǔ)的，譬如《兄弟》的故事與現(xiàn)實中2017年下半年北京大興等地清除外地人口運動有相互呼應的關(guān)系，《如果大雪封門》與猖獗多時的拐賣未成年案也有聯(lián)系，我們似乎可以在它們中間找到底層文學的影子。然而，它們恐怕并不能完全被視為底層文學。

2005年前后興起于中國當代文壇的“底層文學”，如曹征路的小說、鄭小瓊的詩歌，很多作品具有較明顯或粗暴的干預現(xiàn)實的意味，而徐則臣的作品則以隱喻居多。此外，底層文學過于急切地試圖反映現(xiàn)實，這種急切甚至是以作品自身的審美性作為代價的。而徐則臣的作品則在敘述故事、對話、場景方面有較精細的一面。正如有學者評價底層文學是新世紀的工人階級文學，認為它接續(xù)了現(xiàn)代文學中的左翼文學的傳統(tǒng)，但終因其在審美描寫方面力有不逮而影響消淡。

作為中國現(xiàn)代左翼文學的主將，后期魯迅并沒有完全放棄五四思想啟蒙，而是將之進行了超越，魯迅一直倡導理性的精神和個人的獨立思考，這也正是他在“革命文學”中與一些大牌左翼批評家發(fā)生嚴重沖突的原因之一。徐則臣的獨特之處，在于并沒有將左翼文學的傳統(tǒng)給窄化。面對底層生活、面對法律邊緣者和撕裂的現(xiàn)實生活，徐則臣其實是采取了更復雜的姿態(tài)。如果說徐則臣的作品中的底層文學的表征，無意中與左翼文學有了某種間接的呼應，那么這種呼應也是建立在其對于現(xiàn)實的復雜認識和敘事藝術(shù)的探索上的。譬如《兄弟》中就用精巧的敘述語言、象征性的場景和富有張力的對話，表現(xiàn)了這個具有底層生命野性的租住地被毀滅的悲劇，戴山川要尋找另一個我，鴨蛋要保護想象中的兄弟雞蛋的照片，都是同一類隱喻。

對于北京這個超級都市急劇膨脹而生發(fā)的階層撕裂的悲劇性，在徐則臣的《王城如海》中有更為顯在的體現(xiàn)。這部長篇小說篇幅并不長，僅12萬字，應該可以稱之為“小長篇”。小說題目取自蘇東坡的詩句：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏?！弊骷覍⑦@個古典的象征意蘊轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€現(xiàn)代的荒誕劇。王城堪隱，萬人如海，每個人的孤獨都是根深蒂固的、互相牽制的。正如作品中敘述的“盡管現(xiàn)在中國的城市化像打了雞血一路狂奔。城市化遠未完成，中國距離一個真正的現(xiàn)代國家也還有相當長段路要走。一個真實的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分，那才是這個城市的基座。一個鄉(xiāng)土的基座?！毙≌f采取跳躍性的故事切換的方式來展開情節(jié)，余松坡?lián)碛徐拍康慕?jīng)歷，海歸、先鋒戲劇導演，既有名望，收入豐厚。本來站在食物鏈頂端的成功者余松坡遭遇突變，他在天橋上遭遇因他告密而入獄十五年的堂兄，淪為流浪漢的堂兄早已瘋癲，余松坡的夢游癥因此頻繁發(fā)作。余家保姆羅冬雨的弟弟羅龍河在幫姐姐整理書房時候，偶然窺見余松坡多年前寫的遺書而知曉真相，故意帶流浪漢堂哥與余松坡對峙，豈料女主人提前歸來，倒在血泊中……作品中海歸導演、小演員、刑滿釋放的瘋癲者、準備碩士研究生考試的底層青年、衛(wèi)校畢業(yè)的小保姆，快遞員，不同階層的人物在一種類似連環(huán)套式的命運鏈里發(fā)生了猛烈的碰撞。

與其說，《王城如?！氛宫F(xiàn)了命運的偶然性，還不如說，作品更重要的是體現(xiàn)了社會各階層之間發(fā)生的悲劇性的撕裂，引出了一個更深刻的結(jié)論，就是改開以來關(guān)于共同富裕和發(fā)展的共識已被打破。居住在高檔社區(qū)的余松坡、祁好、余果等海歸成功人士，和居住在簡陋出租屋的韓山、羅龍河、羅冬雨、鹿茜，彼此之間幾乎不可能有任何回旋的余地。并且，受到過良好教育的新一代知識者(進京準備研究生考試的羅龍河)與靠出賣體力的年輕人(快遞員韓山)，因上升渠道的阻塞，在內(nèi)心深處對位居上層者產(chǎn)生深深的拒斥和仇視，這種階級敵視在作品和現(xiàn)實中都是不可能和解的。

倘若說新的時代催生新的文學方式，時代也在嚴苛地推動著文學的發(fā)展，文學是“聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精?！睂τ谀贻p作家來說，大建筑固然是追求的目標，精也并非不可能，這在徐則臣的長篇小說《王城如?！贰兑啡隼洹贰侗鄙稀分幸呀?jīng)程度不同地有所體現(xiàn)，相信以后會更豐富。

肖敏，文學博士，江漢大學人文學院副教授、碩導，中文系副主任。主持湖北社科基金項目等省部級項目多項。出版專著《20世紀70年代小說研究》，已在《文藝爭鳴》《小說評論》等刊物上發(fā)表論文40余篇。