■龔錦明

一

作為“日常詩歌”寫作的代表性詩人，張執(zhí)浩深知日常并不構(gòu)成文學主題，關(guān)鍵是寫作者對待日常的態(tài)度。這種對待日常的態(tài)度，我認為是一種精神觀照下的理性審視與感性升華的融合。在張執(zhí)浩這里，從目擊到脫口，一首詩早已由最初的日常生活經(jīng)驗（或細節(jié)）轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神體驗，并升華為最終的語言經(jīng)驗（或語言實驗）。一個詩人的創(chuàng)造性，正體現(xiàn)在這里。這是一道分水嶺，當下大部分詩人的寫作長于描摹，長于發(fā)現(xiàn)，卻短于創(chuàng)造性的精神體驗和獨特的語言書寫。

陽光在戶外緩緩位移/每動彈一毫米就有傾斜發(fā)生/我在悲傷中扶穩(wěn)自己/春天已經(jīng)來到了窗前/耳朵能聽見的都是我能看見的/包括你在遠方張望遠方/你在黑暗中撮起嘴唇/先學習親吻，再練習/面對涂黑的墻壁吹響哨音（《耳朵能看見的》）

這是日常生活中的場景么，是，也不是。張執(zhí)浩擅于從日常生活場景中攫取與內(nèi)心境遇密切相關(guān)的細節(jié)，他區(qū)別于其他詩人的地方是他經(jīng)由“日?！边@個切口又迅速“擺脫”了日常進入一種絕對的精神視域，用他詩中的句子來表達，是“面對涂黑的墻壁吹響哨音”。這里早已不是在呈現(xiàn)日常，而是進入靈魂場景，在目擊和脫口之間，個人生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為令人震顫的語言，體現(xiàn)出詩人“攫”和“取”的能力，或說“鉆木取火”。

新冠肺炎時期，如何寫詩？這成為每一個詩人必須面對的問題，當個人生活和個人內(nèi)心被“撕開”，你很難像過去一樣生活，于是寫作的倫理如一個檢察官肅然來到你面前——你如何發(fā)出一種絕對的個人化聲音？

作為一個成熟的寫作者，張執(zhí)浩深知，所謂的災難具體到人類和個人身上，是兩種完全不同的呈現(xiàn)方式。詩人作為個體，應盡力去體會當下這種近乎凝固的空氣中平時忽略的東西，越是處于風暴眼，越要凝神貫注于身邊的“細小”，比如“口罩在臉上的勒痕”，比如“一次性手套在指尖上摩擦的聲音”等等，正是這些細膩、瑣碎的看似毫無意義的東西，恰恰構(gòu)成文學最終成立的本質(zhì)特征。

當“生活現(xiàn)出了原形”，張執(zhí)浩以一種從容、理智、樸實、干凈的個人化聲音（反思與沉思）鑒證了一個詩人作為人之為人的根本。

在張執(zhí)浩這里，寫作最大的倫理，是反思苦難。相對于那些對災難“合唱腔”般的呼號與高音，張執(zhí)浩的詩歌是一種低沉的個人化聲音。正是這種絕對個人化的聲音讓詩人在他者的命運和自我處境之間辨析出“生活的豁碗里盛滿了泥丸”。這首詩的結(jié)尾在一瞬間爆發(fā)出的力量擊中每一個人的心靈，并使人獲得一種升華后的平靜。比悲傷更偉大、比死亡更不朽的，是悲與死的升華。

這也是詩高于其它文體的地方，在最桀驁不馴的分行中，呈現(xiàn)出個體靈魂的隱秘、掙扎和熱情，使人讀之心悸。

借你的眼睛看一看/珞珈山上的櫻花/白天的與夜晚的/有何不同又何其相似/借你的單車去東湖轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)/那里也有櫻花開在櫻園/去年的今日與今年的今日/陰陽相隔又大路朝天/借你的筆記下我說的：/“這不是生活，這是請命?！?借你大病初愈的容顏描述/春光初現(xiàn)，又有一片新芽/掙脫樹皮加入到了樹林/借一首無聲的歌/含著眼淚唱/在這個春雨綿綿的黃昏/聽見的人有福了/聽不見了的人你要轉(zhuǎn)述/不幸是怎么一回事/幸福究竟在哪里（《借來的詩》）

這首借亡者說話的詩極盡克制，但讀過的人，無不有錐心之痛。它體現(xiàn)的，是中國當代詩歌缺乏的又急切需要的，一種把生存困境轉(zhuǎn)化為人性圖景的能力。它從現(xiàn)實切入又高于現(xiàn)實，它從生活細節(jié)中萃取審視時代的精神立足點，它以一個詩人與當下對話（借亡者之口）的有效方式打通詩歌與世界對接的可能性。

這種可能性，如“春光初現(xiàn)”，如“又有一片新芽掙脫樹皮加入到了樹林”，這樣富于質(zhì)感又蘊藏情感且極具創(chuàng)造性的語言，在張執(zhí)浩的寫作中比比皆是。

在當下漢語語境的詩歌寫作中，張執(zhí)浩無疑走在了前面。

什么時候/比喻讓人難為情了/以陽光為例/燦爛是什么/明媚是何意/噢那一團/遙遠的篝火/在宇宙升起/看過朝霞的人/不屑于見落日/什么時候/我活成了一個/沒有喻體的人/在朝霞與落日之間/搖來擺去/光打在身上/稀釋了我反抗的勇氣（《以陽光為例》）

如果說“新冠”是檢驗社會和時代的試紙一張，那么詩歌則是檢驗詩人及其價值的“苦果”一枚?！耙躁柟鉃槔?，對現(xiàn)實的思考，對人性的洞察，對語言的辨析，使這首詩既有尖銳和獨特的窺見——“什么時候比喻讓人難為情了”，又有強烈的悲憫意識——“光打在身上稀釋了我反抗的勇氣”。

這種經(jīng)由“壓力測試”直面“罪與罰”的能力和勇氣，正是詩歌作為文學作品自我確立的意義所在。

陽光多好啊/這巨大的浪費/羞辱一般/還在持續(xù)/我站在窗邊反復眺望/空曠的院落/無力的街市/連鳥鳴聲也有氣無力/客廳里的拖鞋/東一只西一只/走投無路的樣子/真讓人心灰意冷（《立春》）

對于張執(zhí)浩而言，無論新冠還是其它，無論過去還是當下，寫與不寫從來不是問題，關(guān)鍵是寫什么和怎么寫的問題。也許，對于他來說，怎么寫的問題更重要。且看《立春》，詩起筆突兀，然正好切中，新冠之下那些虛偽的陽光、那些虛假的真相的確令人羞辱，令整座城市走投無路；而“心灰意冷”一詞，表面消極，實則是一種“深入骨髓”的清醒。誠如詩人所言，“這個病毒本身，是文化和某種機制造成的惡本身”；“這種惡，平時你根本想象不到，這次讓我看得絕望，是那種深感與現(xiàn)代文明格格不入的絕望”；“這一次災難釋放出來的惡超過了每一次（之前的），那些精致的利己主義，那些刻薄無情、寡廉鮮恥的東西，從城市一直蔓延到了鄉(xiāng)村”。

作為詩人，我常在張執(zhí)浩的詩歌面前陷入沉默，我感到自己只是在經(jīng)歷而他是在經(jīng)受生活。經(jīng)受者，深入靈魂，深入觸及時代、社會、文化和語言并催生出作品。這作品，既觸動自己，又觸動他人；既定義了自己，又“解放”了他人。

一首真正的詩歌能讓喧囂的世界瞬間變得鴉雀無聲，一個真正的讀者在這首詩面前會變得安靜，安靜于它的內(nèi)涵，悲傷于它的外延。

在我個人看來，《給羊羔拍照》這首詩幾乎是最能代表張執(zhí)浩“目擊詩學”的作品。在詩中，重要的不是詩人“拍”到了什么，而是他說到了什么。重要的，不是日常生活或細節(jié)，而是這背后的隱喻、象征及言外之意。比如，你可以把給羊羔拍照看作是給大疫之下那些走投無路的人拍照。

或者說，“目擊成詩”在詩人這里不是看見什么就寫什么，而是內(nèi)心情感與外在物象達到高度共振的瞬間，一種與生活情態(tài)高度吻合的語言場景的呈現(xiàn)，這種語言場景（或說語象）來自于日常生活現(xiàn)實與個人心靈現(xiàn)實的交疊，這種交疊與融合真切、具象、鮮活，與時代氛圍嚴絲合縫，令讀者感同身受、內(nèi)心震蕩。

這個“站在黑暗的中心把光源都打開”的詩人，從目擊成詩到脫口而出，他處理的，從來都是自己的一手經(jīng)驗（日常的生活，陌生化的感受）。這種經(jīng)驗既攜帶著個體生命的氣息，又攜帶著語言創(chuàng)造的氣息，他良好的坐標感和感知力使他的詩成為人、世界、語言結(jié)合的范本——傳統(tǒng)與個人才能。

他寬宥、達觀、從容的背后，是一種仰望星空的能力，是既仰望黑暗，又仰望光明。

二

長期以來，張執(zhí)浩以其獨具個人特色的創(chuàng)造性書寫在詩壇留下極高的辨識度。我個人認為，他那種創(chuàng)造性書寫特質(zhì)表現(xiàn)在以下幾個方面：

1.細節(jié)。其詩中細節(jié)獨到、生動、鮮活，情緒隱藏，隱喻深刻，他精心擇取的細節(jié)猶如穿過人、事、物、生活和語言之間障礙的一道穿堂風，令人豁然開朗、透亮。

你的孩子梳洗完畢代表著一代人/已梳洗完畢/你的妻子已備好早餐/代表著所有家庭開始升溫

在張執(zhí)浩這里，細節(jié)不是生活的平行再現(xiàn)，不是生活的復制或流水，而是在細節(jié)與當前語境的激發(fā)下所產(chǎn)生的藝術(shù)感覺和藝術(shù)想象，這種藝術(shù)化的感覺力和想象力使細節(jié)“破繭而出”成為鑒證、喚醒以及升華日常的奇跡。

陽光在戶外緩緩位移/每動彈一毫米就有傾斜發(fā)生/我在悲傷中扶穩(wěn)自己/春天已經(jīng)來到了窗前

正是細節(jié)，讓概念回歸到現(xiàn)場（那每動彈一毫米就有傾斜發(fā)生的，是悲傷，而悲傷在此特定細節(jié)中如此具象，它甚至等同于陽光），讓詞找到了物（春天來到了窗前代表著希望來到了面前），讓情緒隱藏（或者說讓情感找到了獨特的表達通道，使抒情更有依據(jù)和說服力），讓詩意自動呈現(xiàn)、提示與強化。

客廳里的拖鞋/東一只西一只/走投無路的樣子/讓人心灰意冷

可以看出，詩人的“目擊詩學”是靠一個個堅實的細節(jié)承載并完成的，細節(jié)即現(xiàn)場，或說在場。另一方面，詩人嫻熟的細節(jié)捕捉能力與提純技藝使詩歌完全擺脫了主觀情緒的影響，使文本顯得客觀、睿智（有時犀利），誠如詩人自己所言“我想抒情，但生活強迫我敘事”。

2 語象。所謂語象，是從物到詞，是通過物象加以改造呈現(xiàn)出的一種鏡像。從外在圖像到內(nèi)在心像，最后歸于語象，這是張執(zhí)浩詩歌美學的精髓所在。

最后一個南瓜舉著拳頭/誓言今生白活了

比如我們平常所見的南瓜，在詩人這里卻舉起了拳頭，并“誓言今生白活了”，這驚世駭俗的語象關(guān)聯(lián)著詩人內(nèi)在的精神審視。語象重在“語”，重在通過物抵達語，它與意象重在“意”不同，它與意象不同（或說超越）之處在于它揭示出意象與作者之間存在的必然主觀聯(lián)系（意象的局限在詩人這里被化解）。

生活的豁碗里盛滿了泥丸/我們當作湯圓咽下，贊美/這揉了又搓的圓潤

詩人從“豁碗”這個意象揭示出生活的殘缺（或殘酷），并與這“這揉了又搓的圓潤”達成了和解。這種語象，拓寬了物象的內(nèi)涵與外延，擴大了詩意的表達空間和讀者的認知世界，它一經(jīng)寫出即獨立于世，既客觀，又具魅。

這種語象寫作，一旦被詩人運用得爐火純青，就會產(chǎn)生一種杰出的賦形于無形的能力。

舉著一根火柴走到窗前看暴雨/舉著/一根燃燒的火柴/一根虎頭蛇尾的火柴，舉著/火焰的模型

以上幾句都在描寫火柴，詩人本意卻不在此，他是賦“火柴”之型給一個極度抽象、極度無形的詞——余生。沒有人會想到用“火柴”來寫余生，然這語象一經(jīng)張執(zhí)浩寫出竟如此貼切，高度吻合了詩人（以及更多人）的命運。整首詩（詳見其詩歌《余生》）的文本效果語象紛呈，意蘊深邃。

3.聲音。一方面，大部分詩人的聲音其實只處在模仿和未確立階段；另一方面，當一種絕對的個人化聲音一經(jīng)確立便成為這個詩人的黃金。比如張執(zhí)浩，其個人化聲音的特點（或說特質(zhì)）是“輕言細語”，這種“輕言細語”的敘述已構(gòu)成其個人美學并以“文本烙印”的力度深入人心。

一只螞蟻出門了/早上我在小花園門口看見它/晚上我在石拱橋頭看見它/一只螞蟻有好運氣/我祝它明天也像今天/能夠翻過一具具尸體/還能背著多余的/尸體回家

詩人在詩行中不動聲色地陳述一個畫面，或呈現(xiàn)一種聲音，其語言是口語的、官能的、即刻的、在場的，其語調(diào)是輕言細語的，這種輕言細語決定了詩人的詞句、氣息、節(jié)奏、情感處于中低聲部，是舒緩、悠長以及和解的。

總體而言，無論細節(jié)、語象、聲音或其它，它們在詩中全統(tǒng)領(lǐng)于詩人的精神觀照，在此精神觀照下，詩人以罕見的才華與精湛的技藝以及豐富的文本奠定了自我書寫的特質(zhì)，并以“多棱鏡”般持續(xù)的創(chuàng)造力折射出漢語之光。

三

當下詩人與過往任何一個時代的詩人所處困境本質(zhì)上并無差異，作為寫作者，其寫作焦慮都來自于一個根本的惶恐：如何用語言處理現(xiàn)實世界？時代在變，現(xiàn)實在變，語言在變，但它們之間微妙而復雜的關(guān)系未變。

多年以后，當我們回首2020年，它以一種絕對突然、荒誕、震驚的方式帶給每一個人沖擊和洗禮，它重新定義了每一個人，這是宏大的宇宙給人類安排的一堂課，無論逝者還是生者，都已領(lǐng)受這風暴，見證那嚴峻的時刻。而詩，無疑是世界留給人類最恒久的一道“勒痕”，以及人類用文字領(lǐng)受的最難以愈合的一道“傷痕”，愈久彌深。