■王朝軍

梁衡，是寫散文的。這是中國讀者提到這個名字時的基本判斷。在這個判斷里，梁衡的散文作品與他本人之間并沒有什么本質(zhì)的差異。也就是說，當(dāng)我們向梁衡表示敬意時，我們的感官已經(jīng)被他所編纂的散文世界占領(lǐng)?！谖覀兊南胂笾?，梁衡一生只做了一件事，那就是書寫散文。

這就足夠了，能夠留在時下中國人記憶中的東西少得可憐，資本、欲望和消費(fèi)，足以三足鼎立起普通人日常趣味的全部。如果還能擠出少許余興，梁衡散文必然排在可供選擇的清單的前列。我這兒倒有一份證據(jù)：在《梁衡游記》即將下廠付印前，我委托的排版公司的經(jīng)理非常誠懇地跟我說，“王老師，這本書印出來后一定要給我留一本。梁衡我知道，讀過他的《晉祠》和《古城平遙記》，寫得真是好。我想給我閨女讀一讀，她正上五年級，這本書對她的閱讀和作文會有很大幫助的?！弊鳛闃I(yè)務(wù)上的合作伙伴，我當(dāng)然是欣然應(yīng)允。但事后想起來，我卻有一種強(qiáng)烈的感受，即：梁衡散文已然成為一種大眾性文本，它所負(fù)載的功能已溢出文學(xué)的邊界，進(jìn)入了社會公共領(lǐng)域。而在空間擴(kuò)張的同時，時間又會使它伸展出歷史的延續(xù)性。而且我發(fā)現(xiàn)，尤其是他的山水風(fēng)物散文，幾乎不受任何阻礙便征服了不同年齡段的讀者。比如作為80后的我就穿越了二十多年的光陰，和作為00后的那位合作伙伴的女兒在《晉祠》或《古城平遙記》中相遇。

我的興趣點(diǎn)也正在于此。梁衡散文的力量究竟在哪兒？時間的奔流為何沒有抹除它的光華？是什么樣的寫作倫理，讓它走進(jìn)了普羅大眾的視野和生活？

要知道，在想象性文學(xué)的序列中，散文最是一種“非想象”的門類。所以蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中，繼贊揚(yáng)韓愈“文起八代之衰”后，不忘加一句“道濟(jì)天下之溺”。在中國古老的散文信條中，文對道的服從是絕對的，不容置疑的。寫文是干什么，自然是要載道，是要肅清時弊，以正世道人心。既然文必“有道”，想象和虛構(gòu)豈不是背“道”而馳？于是，自“五四”以來，中國的現(xiàn)代散文就始終處于一種曖昧的尷尬狀態(tài)，“想象”不僅是作為一種觀念，而且作為一種審美實(shí)踐，游離于散文邊緣。這種狀態(tài)持續(xù)發(fā)酵，最終導(dǎo)致我們對散文的認(rèn)知無法達(dá)成有效共識，乃至“非虛構(gòu)”一經(jīng)登場，就有很多人質(zhì)疑它的合法性。在各種場合，一旦談到散文，也總是避不開散文是否能接納虛構(gòu)的問題。但在我眼里，這并不是問題的核心，核心是：散文的真，究竟來自于表象的真，還是內(nèi)在的真；散文中那個“我”的意識和行動，究竟有多少我的成色。這是文學(xué)散文根本的價值疑難，也是每一個散文書寫者必須省思的首要前提。

時至今日，古文家所謂的“道”已不復(fù)存焉。我們大可輕松下來，不必糾結(jié)于某種封閉一統(tǒng)的道德說教。但我們有可能被另一性的“道”所規(guī)訓(xùn)，所俘獲。這另一性的“偽道”無論表現(xiàn)如何，它都有一張根本的底牌，那就是拒絕自我，拒絕自我的呼吸和血肉——從泛指的意義上來說，就是拒絕“自然”。楊朔的散文之所以在現(xiàn)代中國人的精神生活中走不通，就在于他指涉和呈露了一個虛假的“我”。這個“我”在真正的自然和自我面前，顫顫巍巍，步履蹣跚，終究成為一攤廢棄的石膏像，無人問津。

我確信，這一點(diǎn)，梁衡是看到了或清晰地感覺到了。他有關(guān)山水風(fēng)物散文的“形—情—理”三論，是在陳述，也是在爭辯，在確立他自己的散文倫理。形，乃自然之形，又不全然是，這就有選擇和想象的成分。但在選擇和想象之前，客觀之物必是有它值得如此對待的理由。梁衡認(rèn)為是美。因?yàn)閻勖朗侨说奶煨?，是最大的情感自然。如果有人否認(rèn)這個事實(shí)，那就是否認(rèn)人本身，否認(rèn)他自己的類屬。十一國慶節(jié)期間，那么多人傾巢出動，跋山涉水，所希求的，所享受的不正是被日常冗務(wù)懸置起來的愛美之心、之情嗎？盡管很多人抱怨好心情都被一路上的“人頭”毀壞了，還是抵擋不了他們處于人潮夾縫中的那股看美景的本能。

那么，現(xiàn)在，梁衡散文開始發(fā)聲，它知道，它是對著人的天性發(fā)聲。這個聲音通往人類精神底部最原初的自然。

事情還不能就此止步。我們知道，古文家所推重的“道”不存在了，并不代表人類文明將裹足不前?，F(xiàn)代社會依然有它的正道，那是關(guān)于自我、他人和世界的理性述說和本質(zhì)性真相。盡管這個世界龐雜紛亂，各種價值碎片擁擠不堪、支離渙散，但人類對價值和意義的某種整全性追求依然健旺。這就像你在茫茫大海中漂流，總希望抓住什么東西。這個東西不一定是實(shí)在的，卻可以慰藉和療愈你漂泊的內(nèi)心。梁衡稱其為“理”。這個理，不是外部的理、先知的理、上帝的理，它一定是自然的內(nèi)在之理，也就是說，它是自然之物和自然之心、之情契合或碰撞油然而生的理。它的主權(quán)在我之自然，但也同時屬于我們之自然。由我到我們，自我指涉的這種主權(quán)讓渡，是梁衡散文得以進(jìn)入大眾精神領(lǐng)地的有效路徑。

我在編輯《梁衡游記》時，曾注意到他的一篇有關(guān)九華山的文章，叫《九華山悟佛》。此文寫于二十四年前的1995年。時過境遷，我們再來重溫這篇文章，不僅無隔年之感，反而生親切之意。這是為何？我反復(fù)摩挲，摩挲出兩個“理”。一個是直指“本心”。作者此前去過中國四大佛教名山之五臺、峨眉、普陀，唯獨(dú)沒來過九華山，照常理，他應(yīng)汲汲于這里的美才是。一開始，他也是預(yù)設(shè)著美的心態(tài)的，松濤竹海、山谷幽鳴，靜謐豐沛翕動于字里行間。直到老婦人邀其拜“佛”時，事情才起了變化，一間普通的民房里，“觀音被‘挾持’其中”，“我們”也被婦人的熱情挾持，往功德箱里丟了幾張票子。接下來便是一路上不勝其煩的借佛斂財行為。作者的矛盾和不悅逐漸顯露，頭一天見到的美景頓時失了顏色，他說：

我突然感到昨天在山頂所陶醉的一灣山樹、一灣翠竹，竟是一灣欲海； 在薄暮時分于茂林修竹間所用心體會的淙淙細(xì)泉，原來都向著這個大海流了 過來。我們仿佛不是來游山，不是來欣賞山水的美，而是被人招來送錢的， 宛如河面上隨波逐流的一片落葉。這便是本心，自然的本心，它的內(nèi)生性取替了風(fēng)景的客觀性。審美被審丑悄然覆蓋，但它覆蓋得有理，也就有了說服力。同時被說服的還有我們這些“他者”。我就曾有一次被“假佛”坑騙的經(jīng)歷。那是2013年在承德雙塔山，幾個“僧侶”在雙塔近旁不遺余力地要為我祈福。我好奇，也是出于對佛的信任，就坐了下來，結(jié)果入了人家的彀，白白奉上五百元人民幣了事。下山時要坐纜車，我正為剛才的事悵然糾結(jié)，竟沒注意到一架纜車已到近前。要不是同行的朋友一個勁兒地大聲喊我，可能那架纜車就直接撞我滾落山崖了。在一個基本前提，就是寫作者必須承認(rèn)他和所有人一樣，其認(rèn)知是有限的。他不是上帝，因此永遠(yuǎn)不可能真理在握。好的散文要有一種深刻的自我懷疑，乃至勇敢的自我否定精神。對話就是建基于這種懷疑和否定之上的表征。說到底，你的自我傾訴和讀者的傾聽，在文本的層面上應(yīng)該是平等的、民主的、敞開的，而不是權(quán)力的、指令的、封閉的。讀者對你的全部信任均賴于此。梁衡謙卑地領(lǐng)受了這種信任，也有力地實(shí)踐了這種信任。在九華山，“假佛”阻斷了梁衡的興致：“午飯后，我懷著悵然若失的心情下山。”這趟尋美之旅眼看就要戛然而止。但，且慢，車到山口，戲劇性的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。在山口處的甘露寺，“真佛”的氣息迤然而至。它在向作者袒露其真容時，也把作者的情緒從谷底拉了回來。直到此時此刻，題目中所謂“悟”才有了具象的實(shí)體，而這個實(shí)體性的存在無疑是點(diǎn)亮全文的燈?；蛘哒f，它是靈魂的一次微妙的遷徙，是心智的一種秘密的梳理。這一刻詮釋了“柳暗花明”的全部內(nèi)容。它的上文順流而下，狹窄而逼仄，因此觸底反彈后，其“報復(fù)性”的力量也更為剛健。在這里，真因假而更顯其真，假因真而更顯其偽。在真與假的對峙中，我們體認(rèn)的不僅僅是真假本身，更是那個匿名的“我”對立于天地之上的生命之理孤獨(dú)而艱難的探索過程。在此，作為讀者，我們得到了我們想要的，也收獲了我們未曾奢望的。而那塊我們未能踏足的“伊甸園”，便是梁衡散文“剩余價值”的所在。我們仿佛就是那個“我”，我們認(rèn)領(lǐng)了“我”，參與了“我”的塑造和建構(gòu)，到末了，我們才發(fā)現(xiàn)：那塊沉默區(qū)域的打開者是梁衡，而不是我們自己。文章最后，作者說：我想佛教到底是高深莫測，處處隨緣，可以是立見現(xiàn)錢的搖錢樹，也可以是一本悟不透的哲學(xué)書。你可以馬上掏錢換一個安慰，換一個虔誠，也可以無限追求，以情以性去悟那四大皆空、永無止境的佛理佛心。對此，我深以為然。對此，我必然也必須保持深深的敬意。