文／孫寶鏞

在我的書架上，珍藏著幾張信紙，那是我1983年8月在入黨宣誓大會上的發(fā)言稿。而這份發(fā)言，在我以不惑之齡入黨前，已在我心底醞釀了20多年。它蘊(yùn)含了我的初心、我曲折的成長歷程和履行入黨誓詞的決心。

1956年，黨的八大召開。當(dāng)時(shí)我在遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中，作為班上的學(xué)習(xí)委員和團(tuán)支部宣傳委員，我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)們認(rèn)真學(xué)習(xí)大會文件和新通過的黨章，心中充滿了對黨的熱愛和成為一名共產(chǎn)黨員的憧憬。

就在眼前一片光明的時(shí)候，高中畢業(yè)前夕，我父親作為一名曾經(jīng)改造國民黨高級戰(zhàn)俘的解放軍干部，被說成是“軍統(tǒng)特務(wù)”，定為“歷史反革命分子”，我也受到批判，失去升學(xué)資格，被送到農(nóng)場種菜。

1963年，我終于獲準(zhǔn)報(bào)考大學(xué)，成績達(dá)到了清華大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線。沒想到，“政審不合格”，成為一名大學(xué)生的夢想又一次破碎。

在此后的動蕩歲月里，我先是被送到于洪區(qū)沙土石管理所當(dāng)開票員，又被送到沈陽鼓風(fēng)機(jī)廠，當(dāng)了9年裝卸工、起重工、勤雜工。在工廠里，我偷偷自學(xué)文化知識，尋找機(jī)會展露才華，但始終無力從根本上改變自己的處境。

當(dāng)時(shí)工廠宣傳科有個(gè)干事叫劉齊，后來成為著名作家。幾年前，他曾撰文回憶了我那時(shí)的境遇：

事實(shí)上，由于寶鏞兄的所謂出身問題，他不可能被真正重用。隨著政治風(fēng)浪的起伏，他多次進(jìn)出政治部、宣傳科、保衛(wèi)科，甚至還被區(qū)公安局交通科借用過……而極左路線囂張的時(shí)候，他又被迫穿上那身臟兮兮的工作服，重返生產(chǎn)一線，在隨時(shí)都可能發(fā)生危險(xiǎn)的房梁上鉆來鉆去。

那場浩劫終于結(jié)束了?！八娜藥汀北环鬯榈南⒆屛艺駣^，父親的平反更讓我感受到黨的政策的溫暖。1978年，我被落實(shí)政策，到于洪區(qū)畜牧副食局上班。1978年9月，《沈陽日報(bào)》刊載了我撰寫的通訊《活魚登市記》，這是我第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章。讓我沒想到的是，文章受到廣泛好評，以至于后來新聞學(xué)界在表達(dá)新聞素材應(yīng)該鮮活生動這層意思時(shí)，常用的一個(gè)詞就是“記者要善于‘抓活魚’”。從此，我筆耕不輟，寫了許多通訊、報(bào)告、散文、短篇小說等，歌頌黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和改革開放的大好形勢。

廣播電視大學(xué)成立后，被耽誤了十年光陰的莘莘學(xué)子趨之若鶩。不久，遼寧電大辦了一個(gè)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)月刊《電大理工》，我被推薦去做編輯。在編輯部，我多年自學(xué)的理工和英語知識發(fā)揮了作用，加上強(qiáng)烈的社會需求，我們的雜志很受歡迎，訂數(shù)年年翻番。1982年秋，兩位大學(xué)畢業(yè)生充實(shí)到編輯部，我們?nèi)缁⑻硪?，訂?shù)突破8萬份，而當(dāng)時(shí)全國電大理工科學(xué)生僅有6萬人。

1983年8月，我終于如愿成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。在入黨宣誓大會上，我眼含熱淚，朗讀了這份在心中醞釀了20多年的入黨發(fā)言：

在莊嚴(yán)的黨旗下面，我舉起了自己的手?？墒?，我不覺得這僅僅是在舉手，而是在把一顆赤子之心奉獻(xiàn)給慈愛的母親……同志們知道，我曾經(jīng)做過裝卸工、勤雜工?！八娜藥汀卑褟氖逻@一工作作為懲罰加之于我們，是對這一神圣工作的褻瀆。在建造共產(chǎn)主義理想大廈的艱苦勞動中，我愿永生永世作為這大廈搬磚運(yùn)瓦的裝卸工、勤雜工！

如今我已是耄耋之年，但每次拿起發(fā)黃的信紙，瀏覽這份發(fā)言，心中仍感到無比激動和溫暖。是黨的好政策，讓我破格評上了副編審和編審；是黨的教導(dǎo)，激勵(lì)我在退休后自費(fèi)跟蹤拍攝“人民的好校長”包全杰，將影像資料無償提供給中央電視臺等各級電視臺；是黨的“一帶一路”倡議，啟發(fā)我在古稀之年單騎走西域進(jìn)行實(shí)地考察，出版了長篇?dú)v史小說《班超》。重讀這份發(fā)言，我想對敬愛的黨說一句：您的兒子一直在踐行黨旗下的誓言！