■楊永青 龔雪薇/云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

東野圭吾是日本家喻戶曉的推理小說(shuō)家，他在1985年以《放學(xué)后》展露頭角，自此便開始專職寫作。他在1999年發(fā)表非常具有代表性的作品《白夜行》。在2005年，他的小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》史無(wú)前例地同時(shí)獲得第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)，以及三大推理小說(shuō)排行榜年度第一名。

《紅手指》是東野圭吾2006年的作品。有很多讀者在閱讀之后，流下了淚水。書中有一位奶奶，是家中的長(zhǎng)輩，她叫前原政惠。她的孫子前原直巳是一名中學(xué)生，他殺害了一個(gè)七歲的女孩兒。在直巳的母親前原八重子買菜回到家中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了女孩兒的尸體躺在自家的花園里。在直巳的父親前原昭夫下班回來(lái)后，看到了尸體，十分震驚。他隨即表示要報(bào)警，并把兒子送去警察局?？墒前酥刈訄?jiān)決反對(duì)，并以死相逼。最后，前原昭夫不得已將尸體搬到公園的公廁里。在警察根據(jù)線索追查到他們家里時(shí)，他已經(jīng)銷毀了與尸體有關(guān)的所有證據(jù)。警察不斷追查，他又將這個(gè)殺人的罪行推給了自己的母親，也就是前原政惠。在警察看來(lái)，這位老人有些老年癡呆的癥狀，她不怎么會(huì)表達(dá)，其實(shí)，她是故意把自己弄成老年癡呆的模樣，以此來(lái)躲避和兒媳的沖突，也化解兒子與兒媳因?yàn)槠牌胖g的矛盾。她唯唯諾諾的在這個(gè)家里生活，就是想讓這個(gè)家庭安定和諧。可是沒(méi)想到，最后卻要背負(fù)殺人的罪名。她把自己的指頭用口紅涂成紅色的，以此來(lái)告訴前來(lái)辦案的警察她是無(wú)辜的。家人都沒(méi)有在意她的這個(gè)舉動(dòng)，幸好辦案的警察加賀發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)，還原了案情，也讓老奶奶不再蒙冤。

這個(gè)故事看起來(lái)是懸疑偵破，但是筆者更多的認(rèn)為是對(duì)人性的解讀和對(duì)人性的救贖。這些生活中的沖突反應(yīng)了人與人之間的矛盾，反應(yīng)了社會(huì)生活中的問(wèn)題；在子女的成長(zhǎng)中，父母與孩子的關(guān)系也反應(yīng)了教育在家庭中的重要性；在與老人同住的矛盾中，也反應(yīng)出了日本社會(huì)的老齡化和養(yǎng)老的問(wèn)題。首先，作為家中頂梁柱的前原昭夫，為了撐起家人的生存開銷，他不得不拼命努力工作，把大部分時(shí)間都花在了公司，對(duì)孩子的教育基本上沒(méi)有參與。他已經(jīng)記不清楚上次和孩子坐在一起好好聊天是什么時(shí)候的事兒了。從文中的描述我們可以看出這位父親的失職?！八揪涂床坏絻鹤拥娜?。父子倆碰面的時(shí)間極少，昭夫出門時(shí)直巳還在被窩里，從公司回來(lái)時(shí)直巳已躲進(jìn)房間，只有星期六和星期天吃飯時(shí)能在一起。這種時(shí)候直巳也盡量避免看父親，不得不說(shuō)話時(shí)就說(shuō)最簡(jiǎn)短的語(yǔ)句。昭夫不知直巳是從什么時(shí)候開始變成這樣的……于是昭夫減少了和兒子接觸的機(jī)會(huì)，心想孩子過(guò)了青春期就好了?！盵1]昭夫想當(dāng)然的認(rèn)為這種跡象會(huì)自動(dòng)消失，只是時(shí)間關(guān)系。他沒(méi)有采取社么措施，他做的就是無(wú)視和等待。這樣做的后果就是父親在家庭教育中的缺失。

直巳的母親八重子一直照顧孩子和老人。她對(duì)孩子的溺愛是非常明顯的，這樣的溺愛是放縱。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)直巳有怪異的癖好時(shí)她并未干涉和糾正，就這樣縱容著。事情發(fā)生后，八重子非常認(rèn)真地問(wèn)“直巳是不是喜歡幼女？家門前一有小女孩路過(guò)，他就目不轉(zhuǎn)睛地看。還有，上次參加葬禮的時(shí)候，直巳故意蹭到繪里香旁邊，你還記得嗎？人家才剛上小學(xué)。不覺(jué)得奇怪嗎？”(東野圭吾，2016：37)八重子雖然意識(shí)到了兒子的問(wèn)題，可是她并沒(méi)有引導(dǎo)，僅僅是簡(jiǎn)單的把這件事輕描淡寫的告訴丈夫。她的溺愛把直巳變成了一個(gè)任性、逃避責(zé)任、不尊重父母的孩子。直巳根本意識(shí)不到自己犯的錯(cuò)誤有多么嚴(yán)重。他把這個(gè)七歲的孩子掐死之后就悠閑地去房間打游戲了。他一點(diǎn)都不擔(dān)心，因?yàn)樗浪母改笗?huì)幫他解決任何問(wèn)題。父母對(duì)他的這種不負(fù)責(zé)任的愛把直巳一步步推向了道德的深淵。

前原政惠是八重子的婆婆，她一直和兒子、兒媳、孫子住在一起。為了避免生活上的尷尬和沖突，她一直把自己偽裝成有老年癡呆癥人。她和兒媳的關(guān)系不怎么和諧，她不想帶給兒子壓力和負(fù)擔(dān)，所以在這個(gè)家里政惠像是個(gè)隱形人。她把家里的事情都看在眼里，她也知道孫子的教育出了問(wèn)題，但是她只能默不作聲，如果參與了家里的事務(wù)，八重子一定會(huì)和她有沖突。但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子想讓自己去做直巳的替罪羊時(shí)，她用行動(dòng)提醒兒子，用行動(dòng)提示警察加賀。她什么也沒(méi)對(duì)警察說(shuō)，只是把自己的手指涂成紅色，想以此來(lái)提醒兒子他這么做是不對(duì)的。這樣的溺愛終會(huì)毀了孩子。她這種深沉的愛讓警察加賀有了更多思考。在八重子對(duì)待老人的態(tài)度上，我們也能看出，這里沒(méi)有溫情，只有人性的冷淡。

加賀是一名非常有經(jīng)驗(yàn)的警察。他的破案率非常高，總是能洞察到其他人忽略的小細(xì)節(jié)。在偵破這個(gè)案件的時(shí)候，他們?cè)菊J(rèn)為那個(gè)受害的女孩子與這家人無(wú)關(guān)，但是當(dāng)加賀看到奶奶涂的紅手指時(shí)，他突然有了別的想法。他知道了，這位老奶奶是被冤枉的。加賀說(shuō)：“刑警并不是只破案就夠了。什么時(shí)候破案、怎么破案才是最重要的……這個(gè)家里有隱瞞的真相，但不應(yīng)該在警察局的審訊室里強(qiáng)迫他們說(shuō)出來(lái)。必須在家里，讓他們自己說(shuō)出來(lái)。”[1]他看到奶奶的紅手指時(shí)，已經(jīng)知道犯罪的是這個(gè)家中十四歲的男孩直巳。當(dāng)直巳被母親八重子拉下樓時(shí)，他很不耐煩，嘴里念念叨叨，一直在說(shuō)是父母搞砸了一切，都怪父母！加賀把這一切看見在眼里，于是他揪起直巳的衣領(lǐng)，把他摔在了地板上。他明白這個(gè)孩子已經(jīng)被父母的溺愛毀了。

故事到這里很多讀者都會(huì)以為馬上就要完結(jié)了，但是這里正是故事高潮開始的地方。警察把直巳和八重子帶走了，房里還有加賀警官、前原昭夫、前原昭夫的妹妹春美還有奶奶前原政惠。春美經(jīng)常過(guò)來(lái)照顧母親，也只有和春美在一起的時(shí)候，政惠才會(huì)覺(jué)得非常幸福。加賀問(wèn)昭夫，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么事實(shí)。昭夫不明所以。但是他突然意識(shí)到母親涂紅手指的時(shí)間，也就是說(shuō)母親很可能故意這樣做，但是前提必須是母親沒(méi)有癡呆！他問(wèn)春美母親假裝癡呆的原因，春美說(shuō)，“哥哥，到現(xiàn)在你還不知道原因嗎？不會(huì)吧？”[1]昭夫突然醒悟，“搬家之后的記憶在他腦海里復(fù)蘇。八重子態(tài)度冷淡，昭夫受她影響，也開始疏遠(yuǎn)年邁的母親。父母如此，兒子也不會(huì)教育好，直巳也覺(jué)得祖母是什么臟東西。”[1]所以他們才會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。加賀警官告訴昭夫，是奶奶的眼睛和他交流的。昭夫感到非常悲涼，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有看過(guò)母親的眼睛了。他淚流不止。他終于良心發(fā)現(xiàn)，要去承擔(dān)責(zé)任，他的行為也是對(duì)自己的救贖。

人性的弱點(diǎn)讓人扼腕嘆息，但是這樣的事情也經(jīng)常會(huì)發(fā)生在我們身邊。當(dāng)我們還小，父母是我們的保護(hù)是港灣，他們給我們指引，給我們護(hù)航。但是當(dāng)我們成年之后，特別是在建立了自己的家庭之后，我們對(duì)于父母的需求已經(jīng)沒(méi)有小時(shí)候那么強(qiáng)烈，甚至有的時(shí)候和我們會(huì)認(rèn)為這是一種負(fù)擔(dān)。在日本，老齡化問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重，老年人需要自己的尊嚴(yán)。當(dāng)伴侶去世后，活下來(lái)的人是需要被理解被尊重的。除了老人的問(wèn)題，在教育孩子的方面也有很多問(wèn)題。有很多像本書中八重子這位母親一樣，百般包庇孩子的錯(cuò)誤，非常溺愛孩子，這種盲目的愛會(huì)造成不可挽回的結(jié)果。前原昭夫在最后關(guān)頭良心發(fā)現(xiàn)，說(shuō)出了實(shí)情。加賀一直在引導(dǎo)他看清事實(shí)，看清楚母親對(duì)他的愛。母親是要讓他認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，體會(huì)到愧疚。這表面上是一次案件的偵破，實(shí)則是人性的救贖之旅。我們需要的是人性中的溫暖、關(guān)懷、理解、尊重和愛。