陶陽丹

（山東大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

木心的《七日之糧》敘述了司馬子反和華元大夫二人越過君權(quán)、以誠相待、主動講和、結(jié)束戰(zhàn)爭，最后歸國之前，司馬子反將一半的糧食留給宋城的故事，其中體現(xiàn)了人道主義關(guān)懷、人與人之間的契約仁義與人性的高尚之美。

1 木心的“貴族精神”

故事文本是木心“貴族精神”的彰顯，“精神貴族的核心是對生命意義的肯定，對個體存在意義上的提升，對理性自由的高揚(yáng)[1]。”木心不僅在文字中表現(xiàn)了他對人生命意義的尊重，還透露出他對古代人文風(fēng)尚的追懷。在文化大革命期間，木心“因言論獲罪，他被關(guān)進(jìn)廢棄的、漏雨積水的防空洞[2]?！薄皬?4 歲起創(chuàng)作的100 多個短篇和8 個中篇集成厚厚20 本[2]，”在1970年被抄沒?！皠趧痈脑?2 年。人家都平反了，他遲遲沒有[2]?！蹦拘脑谖母锲陂g所受到的非人待遇以曲折的方式反映在他的文本中，即是對古代人道關(guān)懷的贊美、追憶和向往以及對當(dāng)下人性遭受殘害的悲哀。木心克制的敘述風(fēng)格，讓他在文字里永遠(yuǎn)要保持一種敘述者的體面，不能失態(tài)，所以贊美與控訴，向往與悲傷都沒有直陳在文本中。木心不是一個訴苦者，但他敘述者的形象也交織在故事的敘述之中，時而隱沒，時而浮現(xiàn)。

2 敘述時空的轉(zhuǎn)換

故事開頭的第一句話“今夜的天色正合司馬子反的心意[3]?！蹦：爽F(xiàn)實(shí)敘述與故事文本的時空界限。這句話既可以視作敘述者從旁觀者的視角評價天色正適合司馬子反去偵查宋城情況，也可以被認(rèn)為是對司馬子反內(nèi)心活動的描寫。開頭這句判斷性的話語，以“今夜”二字，直接將作者與讀者拉入了司馬子反偷瞰宋城的那個夜晚，處于文本的時空中。文本下面的敘述均以文本的時空為綱展開，重述《公羊傳》中《宋人及楚人平》的故事。

當(dāng)作者即將重新講完古籍所記載的原本的歷史故事時，敘述者將自己從故事中抽離出來，以現(xiàn)代人的視角來俯觀這個故事。敘述者將原本情節(jié)最后的“引師而去之”[4]這句話重述為包含現(xiàn)代人主觀視角的評價：“古時候的人，說了話是算數(shù)的，第二天卯時就下令拔營，即是說要帶了七日之糧引師歸去來兮[5]?！边@句話鮮明地反映了木心對歷史事件的認(rèn)知，他認(rèn)為古人引師而去之的行為是契約精神的體現(xiàn)。不僅“古時候的人”提示了我們，文本的時空轉(zhuǎn)換為了作者所處的時空，敘述者還用“歸去來兮”這一出自晉代陶淵明《歸去來兮辭》的短語體現(xiàn)了時空錯位感。

故事剩余部分的情節(jié)完全是木心在原文之外的生發(fā)，敘述者的形象與聲音也在故事情節(jié)中時隱時現(xiàn)。“宋城雖然知道解了圍，也知道民生經(jīng)濟(jì)一時難以好轉(zhuǎn)，不過大家有了一句口頭禪：‘前途是光明的[5]?！边@是在宋城解圍后的一句描述，客觀性的陳述話語中敘述者的主觀色彩強(qiáng)烈地流露出來，“前途是光明的”幾乎是敘述者本人的聲音，木心在這句話中將歷史災(zāi)難與現(xiàn)實(shí)悲劇聯(lián)系了起來，不僅在暗示下文司馬子反留下一半糧食的情節(jié)，表現(xiàn)歷史災(zāi)難中人對光明未來的篤信，還表達(dá)了他自己對文革遭遇的認(rèn)知和積極的人生取向。在歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中，木心抒發(fā)了他對崇高人性的信任和稱頌。

“楚軍的先遣部隊(duì)，照例是輕裝，辰時就打點(diǎn)出發(fā)了。莊王照例是位于中間的，所以是近午登鞍，他不欲乘革車的原因是，為了要賞覽秋山紅葉。許多后事當(dāng)然由司馬子反妥善收尾[5]?！睌⑹稣咚坪醢崔嗖蛔∽约含F(xiàn)代人的意識，不斷在文本中暗示敘述視角的距離感，兩個“照例”寫出了敘述者對古代軍隊(duì)行軍傳統(tǒng)慣例的諳熟，“當(dāng)然”作為主觀判斷詞，也是敘述者在人物行為之間建立的主觀聯(lián)系，體現(xiàn)了故事邏輯的必然性。故事接下來的敘述再次浸入敘述者所構(gòu)建的歷史時空中，“暮靄四起，少頃便皓月東升，十六夜的和昨日三五之夜的是一樣圓，云沒了[5]?！惫适滦形闹械沫h(huán)境描寫，尤其是對月色的描寫，起到了極強(qiáng)提示文本所處時空的作用。“十六夜的和昨日三五之夜的是一樣圓”直接勾連起了故事開頭所描寫的夜色中的月亮。文本的時空維度從游離的敘述者視角回到了歷史中。

但是在故事的結(jié)尾，當(dāng)寫完“他也立定”后，敘述者展現(xiàn)了一個廣角鏡頭，逐漸將目光拉遠(yuǎn)，從歷史故事里退出，回到敘述者的時空——

古禮送者長跪注目，行者作揖揮手。

應(yīng)得有一點(diǎn)聲音，

一點(diǎn)聲音也沒有。

月亮[6]。

一個“古”字，敘述時空從歷史轉(zhuǎn)為當(dāng)下。木心的敘事再次從文本本身中抽離，他沒有直接描畫華元一行禮送司馬子反等人的情形，反而陳述了傳統(tǒng)的送行禮節(jié)，將具體的個人納入歷史的類型與框架中。“應(yīng)得有一點(diǎn)聲音，一點(diǎn)聲音也沒有?！边@個場景本身應(yīng)該是有聲音的，小說在先前的敘述過程中也有很多對聲音的描寫，比如司馬子反登城樓的時候，聽到自己的聲音、宋城的聲音和華元的跫聲，還有城腳楚營帳篷的木樁之周蟋蟀的叫聲，有待收卷的旌旗在風(fēng)中的聲音。但是這些聲音都內(nèi)在于歷史故事本身，而敘述者已經(jīng)離開了那個時空，他處于自己的現(xiàn)實(shí)時空中，所以沒有一點(diǎn)聲音。歷史的聲音在當(dāng)下已經(jīng)消失了，同樣消失的還有人性的高尚氣節(jié)、對人的尊重與關(guān)懷。這句話蘊(yùn)含了極強(qiáng)的歷史滄桑與寂寥之感，高貴的人性終將化為歷史的塵埃。木心是悲哀的，但他不傾瀉自己的悲哀，即使在小說最后，他也把呼之欲出的悲傷收束為惆悵的哀嘆。

小說的最后兩個字是“月亮”，它再一次模糊了時空，讓讀者不知道此時是歷史還是現(xiàn)在。月亮對時空的調(diào)節(jié)作用在某種程度上暗示了它更深層的功能——作為作者觀照小說情節(jié)發(fā)展進(jìn)程的媒介。月亮有時被浮云遮擋，有時浮現(xiàn)出來，月光雖然一陣明一陣暗，但始終追隨著主要人物，這似乎也是敘述者形象在文本中時隱時現(xiàn)的隱喻，敘述者就像月亮一樣俯視著整個故事，以全知視角進(jìn)行敘事，敘述者雖然有時沉入歷史文本中，但始終通過月光跟隨著人物的活動，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。而月亮的模糊時空性不僅僅在于它是作者敘述視角的媒介，還在于它本身的超越時空性。月亮作為中國古代傳統(tǒng)文學(xué)中的常見意象，象征著與人世滄桑相對立的永恒自然，超越變易。正因?yàn)樵铝潦怯篮愕?，所以即使聲音在?dāng)下消失了，但是月亮還在。月亮永恒的意味也包含了木心對美好高尚的人性不滅的希望，他相信高貴人性的永恒存在，它的聲音可能在當(dāng)下被掩蓋了，但它就如高懸天際的明月，在飄動的云層中時隱時現(xiàn)。在結(jié)尾處的描述，木心脫離了文本中月亮的敘事視角，完全回到了當(dāng)下的時空中，所以結(jié)尾所呈現(xiàn)的廣角鏡頭，正是作者站在故事外面，將送行的情境定格成一個靜態(tài)的畫面的效果。這一畫面中僅有人與月，當(dāng)聲音消失后，這是他所能看到的事物，而人與月又在作者的聯(lián)想層面相通，木心將高尚的人性融入月的永恒，人與月渾融一體，其余則是大片的留白，像是中國畫的筆法，給讀者留下了無限思考與想象的空間。

3 結(jié)語

木心的歷史小說《七日之糧》中敘述者形象的隱現(xiàn)，使文本在歷史與現(xiàn)在兩個時空維度上形成了張力，敘述者的視角不斷在歷史中人性的高尚之美與現(xiàn)實(shí)中人遭受殘害的狀況之間游走，便造成了文本中歷史客觀描寫與作者主觀判斷的交織。文本的張力中體現(xiàn)了作者木心對古代人道關(guān)懷的贊頌、追憶，對當(dāng)下人性遭受殘害的痛心、悲傷，以及對美好高貴人性永存的信念。