文/豐子義

歷史研究離不開歷史闡釋。伴隨解釋學(xué)的興起，歷史闡釋取得了前所未有的進(jìn)展，無論在深度上還是在廣度上都達(dá)到了一個(gè)新的水平，大大推進(jìn)了歷史研究。但是，闡釋的不恰當(dāng)使用，也帶來了諸多問題和理論混亂，尤其是相對(duì)主義的闡釋，使得歷史認(rèn)識(shí)蒙上了一團(tuán)迷霧。要使歷史研究健康地進(jìn)行，必須保持歷史闡釋的嚴(yán)肅性。為此，重要的一點(diǎn)，就是要嚴(yán)格把握歷史闡釋的限度，即闡釋的合理界限。

歷史闡釋的“主體限度”

歷史不會(huì)自我呈現(xiàn)，已經(jīng)消逝于過去時(shí)間長(zhǎng)河的事實(shí)再現(xiàn)為“歷史”的過程，必然需要通過闡釋才能成為歷史。只要?dú)v史需要經(jīng)由闡釋，必然內(nèi)在地蘊(yùn)含主體性，因?yàn)槿魏侮U釋必然是一定主體的闡釋。歷史學(xué)的主客體不像自然科學(xué)的主客體那樣明確，歷史學(xué)的主客體并不構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的主客體關(guān)系，其客體主要是歷史文本、文獻(xiàn)、資料等，這種時(shí)空上的間隔，更突出了主體的闡釋作用。

然而，歷史闡釋的主體性不能等同于主觀性。發(fā)揮闡釋的主體性，必須要以闡釋的客觀性為前提。這是歷史闡釋的“主體限度”。無論主體性怎么發(fā)揮，都不能虛無和否定歷史的客觀性。這一道理不難理解，關(guān)鍵是要明確主體性與主觀性在歷史闡釋上的原則區(qū)別。歷史闡釋的主觀性不同于主體性，它是源于用外在于歷史的尺度來闡釋歷史，從而對(duì)歷史作出外在的以至歪曲的理解。

用外在于歷史的尺度來闡釋歷史，也是傳統(tǒng)思辨歷史哲學(xué)的共同特點(diǎn)。而歷史闡釋的真正主體性則是用內(nèi)在于歷史的尺度來闡釋歷史，即從歷史自身來解釋歷史，不外加任何原則、想象。既然闡釋原則內(nèi)在于歷史，這就直接涉及到了闡釋的客觀性。因?yàn)閳?jiān)持內(nèi)在于歷史，就是堅(jiān)持闡釋必須符合歷史事實(shí)，必須反映歷史本來面目，不以任何幻想的聯(lián)系和原則強(qiáng)加于歷史。這樣的客觀性便形成了主體性的合理邊界。所以，突出主體性與強(qiáng)調(diào)客觀性并不是矛盾的，而是內(nèi)在統(tǒng)一的。用內(nèi)在于歷史的尺度來闡釋歷史，這樣的闡釋何以可能？或者說，用內(nèi)在于歷史的尺度闡釋歷史，即“用歷史解釋歷史”，是否又意味著主體的放逐呢？回答是否定的。這種主體性的歷史闡釋之所以可能，其根據(jù)就在于歷史就是由人的活動(dòng)構(gòu)成的。歷史作為人的活動(dòng)的過程和結(jié)果，既是歷史闡釋的前提和基礎(chǔ)，也是歷史闡釋的對(duì)象和目標(biāo)。放逐了主體活動(dòng)，歷史的闡釋就是不可思議的。不僅如此，歷史也是經(jīng)由闡釋主體而呈現(xiàn)的，沒有主體性的發(fā)揮，歷史也就難以揭示出來。因此，用內(nèi)在于歷史的尺度闡釋歷史，非但沒有抹殺主體地位，反而要求這種歷史闡釋必須致力于凸顯人的主體性。歷史闡釋是否客觀，不在于這種歷史闡釋承認(rèn)不承認(rèn)主體的地位，而在于這種歷史闡釋是否真實(shí)反映了主體活動(dòng)即歷史活動(dòng)的客觀實(shí)際。

由于歷史闡釋總是由一定主體所作的闡釋，因而對(duì)闡釋主體自身需要作出合理的定位與把握。歷史認(rèn)識(shí)無疑是通過歷史學(xué)家的闡釋來進(jìn)行的，但這種歷史認(rèn)識(shí)不能只是歷史學(xué)家個(gè)人的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也在一定程度上反映社會(huì)的認(rèn)識(shí)。之所以如此，原因就在于歷史認(rèn)識(shí)和歷史闡釋的主體不是抽象的、孤立的個(gè)體，而是社會(huì)的個(gè)體。每個(gè)歷史學(xué)家都生活于一定時(shí)代，他不可能超越歷史，不可能擺脫一定社會(huì)歷史條件的影響。

既然歷史學(xué)家無法超越時(shí)代和歷史條件去研究和認(rèn)識(shí)歷史，因而對(duì)歷史的闡釋自然具有一定的局限性。其實(shí)，不光是歷史認(rèn)識(shí)，包括所有認(rèn)識(shí)，就個(gè)人而言都不可能超越時(shí)代和歷史條件的限制。人都是在一定條件下認(rèn)識(shí)事物的，條件達(dá)到什么程度，認(rèn)識(shí)就可能達(dá)到什么程度。但是，認(rèn)識(shí)的條件性并不排斥乃至否定認(rèn)識(shí)的客觀性。條件可能會(huì)影響到歷史闡釋主體的認(rèn)識(shí)和闡釋水平，但不會(huì)動(dòng)搖歷史闡釋對(duì)象的客觀性本身，不能用前者來否定后者。

由于歷史、文化、學(xué)術(shù)背景的不同以及史學(xué)本身的變化，不同時(shí)期、不同學(xué)派的歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)實(shí)踐有較大差異，因而關(guān)于歷史客觀性和真實(shí)性的看法也不盡相同。但是，力求真實(shí)地反映和再現(xiàn)歷史，這是史學(xué)家最為基本的學(xué)術(shù)道德準(zhǔn)則，也是歷史闡釋主體性發(fā)揮的基本準(zhǔn)則。

歷史闡釋的“價(jià)值限度”

歷史闡釋總是與歷史價(jià)值觀連在一起的。歷史的再現(xiàn)需要?dú)v史的書寫，歷史的書寫必然要有歷史學(xué)家價(jià)值觀的參與。無論是材料的選擇，還是史實(shí)的解釋與評(píng)價(jià)，都會(huì)受到書寫者價(jià)值觀的制約。只敘述不解釋的歷史學(xué)是極為少見的，只敘述而不講道理的史學(xué)不是真正意義上的史學(xué)，而是史料學(xué)。與此同時(shí)，歷史史實(shí)也只有通過闡釋才能使其意義彰顯出來。因此，歷史認(rèn)識(shí)論與歷史價(jià)值論是不可分割的，所謂“價(jià)值中立”是難以成立的。

既然歷史闡釋離不開價(jià)值觀和價(jià)值評(píng)價(jià)，而在現(xiàn)實(shí)生活中，價(jià)值觀又是多元、多樣的，那么，究竟如何保證歷史闡釋的真實(shí)性和客觀性？這就產(chǎn)生出歷史闡釋的“價(jià)值限度”問題。

在歷史闡釋的價(jià)值問題上，主要涉及的重點(diǎn)是事實(shí)評(píng)價(jià)與價(jià)值評(píng)價(jià)的關(guān)系問題。事實(shí)評(píng)價(jià)與價(jià)值評(píng)價(jià)不同，事實(shí)評(píng)價(jià)主要是描述客觀的歷史過程，價(jià)值評(píng)價(jià)則是關(guān)于事實(shí)價(jià)值的主體判斷。但這兩種評(píng)價(jià)并不是完全對(duì)立的。價(jià)值評(píng)價(jià)盡管是主觀的，但只要價(jià)值評(píng)價(jià)不是偏見，不是主觀隨意性的主觀武斷，必須以事實(shí)為依據(jù)。一個(gè)真正具有價(jià)值的評(píng)價(jià)，必須是尊重事實(shí)，以事實(shí)為基礎(chǔ)的。完全歪曲事實(shí)、偽造事實(shí)的價(jià)值評(píng)價(jià)，是毫無價(jià)值的價(jià)值評(píng)價(jià)。借口價(jià)值的多元性來歪曲歷史，絕不是嚴(yán)肅的價(jià)值評(píng)價(jià)。所以，從總的原則上來說，在事實(shí)與價(jià)值關(guān)系上，應(yīng)當(dāng)是價(jià)值服從于事實(shí)。這是價(jià)值評(píng)價(jià)最基本的限度。歷史闡釋力求實(shí)現(xiàn)事實(shí)評(píng)價(jià)與價(jià)值評(píng)價(jià)的統(tǒng)一。按照這一原則，在歷史闡釋的價(jià)值評(píng)價(jià)上，應(yīng)當(dāng)注意這樣一些具體限定：

一是價(jià)值評(píng)價(jià)的主體限定。歷史的價(jià)值評(píng)價(jià)當(dāng)然需要?dú)v史學(xué)家來進(jìn)行，但價(jià)值評(píng)價(jià)的主體不能完全歸結(jié)為歷史學(xué)家個(gè)人。評(píng)價(jià)主體既要尊重歷史學(xué)家個(gè)體，又不能限于個(gè)體，應(yīng)當(dāng)具有更大的公共性和普遍性。從其學(xué)科、專業(yè)的角度來考慮，評(píng)價(jià)主體不能只是個(gè)體，同時(shí)也是群體，其他史家的評(píng)價(jià)意見同樣值得關(guān)注，相互吸收借鑒，以形成比較一致的合理評(píng)價(jià)。從其廣泛的意義來考慮，真正的評(píng)價(jià)主體應(yīng)該是人民群眾。人心向背，是價(jià)值評(píng)價(jià)最好的尺度。違背民意的評(píng)價(jià)無論如何稱不上合理的評(píng)價(jià)。

二是價(jià)值評(píng)價(jià)的利益限定。價(jià)值的背后是利益，價(jià)值不過是利益的文化表達(dá)。代表的是什么樣的利益，就會(huì)有什么樣的價(jià)值取向。在歷史研究中，真正合理的價(jià)值評(píng)價(jià)，反映的不能僅僅是史家個(gè)人的利益或某一群體、某些人的利益，而應(yīng)是歷史的主體——廣大人民群眾的利益。

三是價(jià)值評(píng)價(jià)的歷史限定。這就是在對(duì)歷史進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，不能僅憑自己的情感、立場(chǎng)主觀認(rèn)定，而是應(yīng)當(dāng)看其是否代表了歷史發(fā)展的方向，是否體現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)步。對(duì)待歷史事件和歷史人物也是如此。

歷史闡釋的“事實(shí)限度”

歷史學(xué)不是形而上學(xué)，它所依據(jù)的是歷史事實(shí)。但在歷史研究和歷史闡釋中，何謂“歷史事實(shí)”，卻是一個(gè)大有爭(zhēng)議的問題。19世紀(jì)，史學(xué)界盛行的是實(shí)證主義。實(shí)證主義史學(xué)把“事實(shí)”理解為歷史的全部，歷史研究的任務(wù)就是收集史料、辨析史料、整理史料。繼實(shí)證主義史學(xué)之后，對(duì)“事實(shí)”的研究主要來自后現(xiàn)代主義史學(xué)和后現(xiàn)代解釋學(xué)的沖擊，如何看待歷史事實(shí)成為首當(dāng)其沖的問題。在后現(xiàn)代主義史學(xué)和后現(xiàn)代解釋學(xué)那里，所謂的“歷史事實(shí)”是根本不存在的，存在的是歷史學(xué)家所理解的事實(shí)，“存在就是被解釋”。這樣一來，歷史根本沒有什么真實(shí)性可言，因?yàn)闅v史事實(shí)存疑，那么由此建立起來的歷史也就很難是確信無疑的。這是對(duì)史學(xué)研究的一大挑戰(zhàn)。

如何看待“歷史事實(shí)”？不容否認(rèn)，歷史已經(jīng)逝去，歷史事實(shí)不可能直接呈現(xiàn)，它只能借助于闡釋、書寫“復(fù)原”出來。歷史事實(shí)確實(shí)需要闡釋，但這種闡釋并不是任意的，同樣有一個(gè)限度。其基本的限度就在于：被書寫的歷史事實(shí)不是主觀認(rèn)定的，它必須有確鑿的根據(jù)，包括文獻(xiàn)資料的根據(jù)、考證學(xué)和考古學(xué)的根據(jù)等。雖然文獻(xiàn)資料和考古發(fā)掘也可能有爭(zhēng)議，但經(jīng)過不斷的核實(shí)、辨別，還是能夠弄清楚事實(shí)真相的。這就是說，歷史事實(shí)不排除闡釋，但無論怎么闡釋，都不能否定和推翻客觀的事實(shí)。歷史學(xué)家眼中的“歷史史實(shí)”與客觀的“歷史事實(shí)”可能會(huì)有某種差異，但從根本上來說，二者是一致的。沒有“歷史事實(shí)”根據(jù)的所謂“歷史史實(shí)”，是不足為信的。歷史學(xué)家對(duì)歷史事實(shí)的闡釋可以有不同的角度，但角度的不同并不能取代歷史事實(shí)的真實(shí)、客觀。

要尊重事實(shí)，還需要對(duì)事實(shí)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)和把握。按照唯物史觀，在對(duì)歷史事實(shí)的闡釋和理解上，應(yīng)當(dāng)注意把握這樣幾點(diǎn)：其一，要從總體上來把握歷史事實(shí)。其二，要從過程來把握歷史事實(shí)。其三，要從社會(huì)歷史的大背景中來把握歷史事實(shí)。

歷史闡釋的“敘述限度”

歷史的書寫和闡釋，必須有敘事。雖然敘事不是歷史闡釋的全部，但畢竟是其主要的內(nèi)容。如何進(jìn)行歷史敘事，直接關(guān)涉歷史闡釋的成效。

20世紀(jì)60年代后，伴隨后現(xiàn)代主義歷史學(xué)的興起，歷史敘述逐漸出現(xiàn)了語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。其基本傾向就是認(rèn)為任何歷史事實(shí)都不可能超越表達(dá)這些歷史事實(shí)的語言，敘述歷史無非就是在“講故事”；歷史學(xué)家寫歷史，與其說是尋求歷史真實(shí)、追求真理，不如說是追求語言的效果；歷史語言與文學(xué)語言一樣，都是書寫表達(dá)作者某種愿望的虛構(gòu)故事，是想象的產(chǎn)物。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，歷史敘述可以有生動(dòng)的表達(dá)，這在一定程度上可以提高歷史的感染力和影響力。但是，歷史學(xué)畢竟不是文學(xué)、修辭學(xué)。文學(xué)和修辭學(xué)可以按照自己的方式處理歷史，甚至可以虛構(gòu)某些人物、情節(jié)，但歷史學(xué)絕對(duì)不允許這樣的處理方式。歷史研究的使命就是尋求歷史真實(shí)，而不是以單純虛構(gòu)故事情節(jié)來取悅讀者。歷史敘述必須忠實(shí)于客觀的歷史，不能隨意歪曲歷史；歷史敘述的邏輯展開必須體現(xiàn)歷史自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯，不能任意演繹歷史。無論是敘述的內(nèi)容，還是敘述的方式，都要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。歷史敘述和書寫中的史實(shí)，在多大程度上反映客觀歷史事實(shí)及其發(fā)展邏輯，這是衡量一部史書是否科學(xué)的標(biāo)志。

后現(xiàn)代主義歷史學(xué)之所以強(qiáng)調(diào)歷史敘述的語言和話語問題，有其特定的指向和用意。它旨在揭示不同的歷史敘事背后所隱匿著的一定的權(quán)力意志，所謂“歷史都是由勝利者書寫的”就是這一意思。這種狀況在西方近代以來的歷史學(xué)中確實(shí)存在。另外，后現(xiàn)代主義歷史學(xué)也提出了傳統(tǒng)歷史認(rèn)識(shí)往往忽略的問題，即主體認(rèn)識(shí)在歷史知識(shí)生成和傳播過程中的作用問題，強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史差異的認(rèn)知，反對(duì)以單一的敘事模式來描述歷史。應(yīng)當(dāng)說，這些主張和觀點(diǎn)對(duì)西方傳統(tǒng)史學(xué)的反思、對(duì)推翻歷史研究中的“話語霸權(quán)”有一定合理性，但把歷史敘事僅僅歸于話語表述，無視歷史真實(shí)只追求語言效果，這絕對(duì)不是歷史研究的方向。如果堅(jiān)持歷史沒有事實(shí)只有書寫，歷史學(xué)永遠(yuǎn)無法跨越歷史懷疑論、歷史虛無主義的屏障。

歷史敘述同時(shí)也涉及一個(gè)重要的方法問題，即敘述方法與研究方法的關(guān)系問題。這一問題主要是由馬克思在研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中提出來的，對(duì)我們研究歷史學(xué)也有重要意義。按照馬克思的觀點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究要經(jīng)歷兩條道路，“在第一條道路上，完整的表象蒸發(fā)為抽象的規(guī)定；在第二條道路上，抽象的規(guī)定在思維行程中導(dǎo)致具體的再現(xiàn)”。簡(jiǎn)要說來，第一條道路從具體到抽象屬于研究方法，第二條道路從抽象到具體屬于敘述方法。這兩種方法雖然表現(xiàn)形式不同，但在內(nèi)容上又是相互貫通的，敘述方法必須建立在研究方法基礎(chǔ)之上。馬克思關(guān)于兩種方法的觀點(diǎn)給予我們的啟示就在于：敘述方法必須以研究方法為基礎(chǔ)。這也是歷史敘述的界限。只有依據(jù)大量材料和事實(shí)的研究，歷史才能被恰當(dāng)?shù)財(cái)⑹龀鰜怼H憑想象、話說、隱喻，最后形成的歷史敘述決不是真正的信史。這也是馬克思的敘述方法與后現(xiàn)代主義敘述方法的根本區(qū)別。

歷史闡釋的“規(guī)律限度”

歷史闡釋不是單純的歷史敘述，同時(shí)也是對(duì)歷史的解釋。解釋不僅僅問事實(shí)“是什么”，而且要問“為什么”。一旦要分析“為什么”，就進(jìn)入到事實(shí)因果關(guān)系的分析、規(guī)律層次的分析。真正有價(jià)值的歷史闡釋不僅是要將歷史事實(shí)描述出來，而且要把表象背后深層次的原因、規(guī)律揭示出來，通過解釋，不斷接近歷史真實(shí)。因此，歷史闡釋不能僅以歷史敘述為限，必須加強(qiáng)深層次的規(guī)律揭示與闡發(fā)。在歷史研究中，“如實(shí)直書”的目的并不是講故事，而是要通過歷史真相的揭示告訴人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣而不是那樣，希望人們鑒古知今、有所啟迪。這對(duì)于歷史闡釋者來說，也是一種責(zé)任和境界。

事實(shí)的認(rèn)知和規(guī)律的把握看似不同，實(shí)際上是內(nèi)在聯(lián)系在一起的。事實(shí)的理解和認(rèn)識(shí)離不開規(guī)律的把握。按照黑格爾的看法，現(xiàn)實(shí)不等于現(xiàn)存，現(xiàn)實(shí)性在其展開過程中表現(xiàn)為必然性，或者說，具有必然性的事物和現(xiàn)象才表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)性。盡管黑格爾所講的現(xiàn)實(shí)不完全等同于我們這里所說的事實(shí)，但將現(xiàn)實(shí)、事實(shí)同歷史必然性聯(lián)系起來考察還是有其啟發(fā)意義的。離開了歷史規(guī)律的把握，很難看清歷史事件、人物的產(chǎn)生和發(fā)展及其真相，甚至?xí)纬赡撤N片面的認(rèn)識(shí)和理解。

同認(rèn)識(shí)歷史事件、人物一樣，對(duì)待長(zhǎng)時(shí)段的歷史也必須有規(guī)律的把握。假如沒有對(duì)歷史內(nèi)在聯(lián)系和規(guī)律的探討，僅限于玩弄?dú)v史的碎片，永遠(yuǎn)達(dá)不到對(duì)歷史真實(shí)的深刻理解。史學(xué)當(dāng)然不是哲學(xué)，它與哲學(xué)研究規(guī)律的方式不同，但研究方式的不同并不意味著輕視乃至無視規(guī)律的研究。歷史的書寫不能僅僅停留于小敘事，應(yīng)當(dāng)有大敘事，有對(duì)歷史事實(shí)本質(zhì)、規(guī)律的揭示。要不然，歷史就是一堆碎片，就是各種現(xiàn)象的堆積，歷史學(xué)也就不成其為歷史學(xué)。離開規(guī)律性的研究，歷史的書寫就只能是事件的記載，是一本流水賬，這樣的歷史書寫基本上發(fā)揮不了什么史學(xué)的功能。所以，拒斥歷史規(guī)律的話語述說，是無深度的、平面化的歷史闡釋。

在對(duì)歷史規(guī)律的闡釋中，關(guān)鍵還是要正確看待和處理好歷史事實(shí)和歷史規(guī)律的關(guān)系問題。一方面，不能用歷史事實(shí)拒斥歷史規(guī)律。歷史規(guī)律是客觀存在的。沒有歷史規(guī)律，歷史事實(shí)必然是雜亂無章的事件而無內(nèi)在的聯(lián)系。對(duì)歷史事實(shí)的闡釋不能走向?qū)v史規(guī)律的虛無。另一方面，也不能用歷史規(guī)律淡化歷史事實(shí)。歷史規(guī)律是通過歷史事實(shí)及其聯(lián)系呈現(xiàn)出來的，沒有對(duì)歷史事實(shí)及其聯(lián)系的辨析，也就談不上對(duì)歷史規(guī)律的合理把握。馬克思始終反對(duì)把關(guān)于歷史發(fā)展規(guī)律的理論變?yōu)槌瑲v史的“一般歷史哲學(xué)”，反對(duì)用這樣的“一般歷史哲學(xué)”來代替或套用對(duì)各個(gè)國(guó)家、民族具體歷史發(fā)展的解釋。把握歷史規(guī)律無疑有助于深刻地認(rèn)識(shí)和研究歷史，但它決不能成為圖解各個(gè)歷史時(shí)代和各個(gè)國(guó)家、民族發(fā)展的公式，歷史研究就得扎扎實(shí)實(shí)研究歷史。這也是規(guī)律闡釋的一大限度。