趙峰旻
荒草萋萋,雜樹(shù)叢生,一個(gè)又一個(gè)大大小小、高高矮矮的墳包,像昔年臘月蒸制的饅頭,擠擠挨挨,撒落荒野。就在清明前,一個(gè)空氣中到處充斥思念和回憶味道的正午,一只渾身金黃的雞,昂著頭,挺著胸,邁著方步,孤零零地在荒冢之中,優(yōu)哉游哉地晃悠。
這只雞見(jiàn)我們來(lái)了,竟然發(fā)起“人來(lái)瘋”,旁若無(wú)人地走起秀來(lái)。它那一雙水汪汪的圓眼睛,清澈而純凈,炯炯發(fā)光,將我們挨個(gè)地掃了一遍,而后向上仰起頭,往前走去。脖子上仿佛安上了一根彈簧,前后左右之間,有節(jié)奏地伸伸縮縮,晃來(lái)晃去,像個(gè)檢閱部隊(duì)的首長(zhǎng)。又一臉懵懂、無(wú)辜的樣子,仿佛面前的世界,一切都是新奇的、未知的。特別滑稽的是,它的兩條腿一前一后、一左一右,高高抬起,輕輕一落,有節(jié)奏地往前挪去,著實(shí)讓人憐愛(ài)。我低下身體,朝它招招手,輕聲喚它“阿黃,來(lái)來(lái)來(lái)。”它竟然聽(tīng)懂我的話,大搖大擺地向我走來(lái)。
母親伸手摸了摸它,它便仰頭與母親交換了一下眼神,突然用嘴輕輕地,在母親的掌心嘬了一下,而后蹲到母親的腳下,再也不走了。母親拿出一個(gè)面包,掐了一半放在地上,它也不客氣,低下頭認(rèn)真地吃了起來(lái)。
我感到有些蹊曉,荒郊野外的,竟然生存著這樣一只充滿(mǎn)靈性的雞,聯(lián)想起在一本書(shū)上看過(guò)的一個(gè)故事。
從前,有位秀才去京城趕考,家中突然來(lái)信,母病速回。當(dāng)秀才匆匆趕回家中,其母已經(jīng)去世。秀才痛不欲生,去鄰居家借了只雞,殺了,將雞血滴入母親口中,希望與苦難相隨一生的慈母,在離去的路上,走得安穩(wěn),不再受苦。突然,其母“哎喲”一聲,翻身坐了起來(lái),全家人很高興,認(rèn)為是雞招回了其母的魂。此事在坊間相傳,漸漸地成了民間一種祭祀的方式。
在我們家鄉(xiāng),從前也有過(guò)類(lèi)似的風(fēng)俗,人去世后,在入殮時(shí),孝子手里會(huì)抱一只雞,走在送葬隊(duì)伍的前面,據(jù)說(shuō)是為了將死者的魂引領(lǐng)到墓地。如今,殯葬改革了,人死后,不再直接入土,而是入殮之后,去殯儀館火化了,再去墓地下葬,再也不用雞招魂了。
祭祀完外婆,沿著小路往回走,剛挪動(dòng)腳步,阿黃竟然亦步亦趨,悄悄地跟在我們后面走。我將它往回趕,它怔在那里,一雙圓溜溜的眼睛瞪著我們。我低下身子,盡量做到與它平視,我用平和的口吻與它商量:阿黃,你從哪里來(lái),還到哪里去,好不好?
或許是沒(méi)理解我的意思,阿黃顯得有些木然,站在那里一動(dòng)不動(dòng)。我搖搖頭,不去理它,繼續(xù)往回走。誰(shuí)知我一挪動(dòng)腳步,它還是繼續(xù)跟著。我再次停下來(lái),用眼睛瞪它,它也立住腳步,拿眼睛瞪著我。我有些生氣,近乎低吼:阿黃,你要講道理,你看你在地上走,我家住樓上,即使跟我回家,我也沒(méi)地方養(yǎng)你,是吧?去去去,回去吧。
原以為阿黃這次會(huì)被我說(shuō)動(dòng),誰(shuí)知,它竟像個(gè)膏藥似的粘上了我們,繼續(xù)跟著我們往前走。走走停停,停停走走,一直跟著我到停車(chē)的地方。我有些犯愁,搖搖頭,打開(kāi)車(chē)后備廂,剛放下手里的東西,誰(shuí)知阿黃竟毫不客氣地跳了進(jìn)去。我有些不知所措,不知該如何處置它。我挽起袖子,拎著它的翅膀,將它丟到車(chē)下。它“咯咯咯”,叫聲尖銳而凄慘,我狠下心來(lái),管不了那么多,拍拍它的背,說(shuō),走吧,走吧,我的耐心是有限的,別在這里攪和了。誰(shuí)知我剛一松手,它又跳將進(jìn)來(lái),固執(zhí)己見(jiàn),看來(lái)是狠下決心,跟定了我們。我和家人怔在路上,大眼瞪小眼,不知如何處置它。
母親說(shuō),帶它回吧。
阿黃倒也知趣,一路上,一聲不吭。
到家了,阿黃自己跳下車(chē),默默地跟著我們往回走,進(jìn)了大門(mén),它站在天井里,東張張,西望望,極像鄉(xiāng)下給女兒相親的丈母娘。
為了防止其他動(dòng)物傷害阿黃,我特地找來(lái)一張安全網(wǎng),在老家樓梯下,給它搭建了一個(gè)臨時(shí)窩。差不多了,我說(shuō),阿黃,進(jìn)來(lái)吧。它竟乖乖地走了進(jìn)去,父親用安全網(wǎng)將雞窩罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),又用繩子加固了四周,確保萬(wàn)無(wú)一失,我才放心回自己家。
母親來(lái)電話說(shuō),掀開(kāi)安全網(wǎng)看阿黃,雞窩的一角,竟然生了一堆的蛋。自從有了新窩,阿黃很知足,整天悄無(wú)聲息。說(shuō)這話時(shí),我能感到電話對(duì)面的母親,一定是心花怒放的。
后來(lái)情況有了變化,母親說(shuō),半夜里,常有些動(dòng)靜,母親聽(tīng)到阿黃驚悚掙扎的尖叫聲,遂起身去看它,它瞪著一雙無(wú)辜的眼睛看著母親,滿(mǎn)臉恐懼委屈的樣子,再看雞窩的一角,有一些零亂的雞蛋殼撒落在那里。母親明白了一切,難怪時(shí)??吹揭恢稽S鼠狼在屋后躥來(lái)躥去,看來(lái)阿黃被黃鼠狼盯上了。
那日傍晚又去看母親,正準(zhǔn)備回家,突然聽(tīng)到阿黃的驚叫聲,剛想去看個(gè)究竟,誰(shuí)知它已登堂入室,站在廚房的小桌子上,一雙眼睛惶恐地盯著我,我猜它一定是認(rèn)出我來(lái)了,我們四目相對(duì),各自想著自己的心思。當(dāng)我看到桌上還放著我為母親剛摘下的一籃豆角時(shí),有些忍無(wú)可忍,我想和阿黃來(lái)一場(chǎng)對(duì)話,我字斟句酌,仔細(xì)推敲,該怎樣既不浪費(fèi)口舌,又讓它明白我所想表達(dá)的意思。
我敲打著灶臺(tái),認(rèn)真對(duì)阿黃說(shuō):阿黃啊阿黃,你說(shuō)這地方是你待的嗎?你不好好待在你該待的地方,先是待在亂墳堆里,現(xiàn)在讓你住樓下,還不滿(mǎn)你的意,竟然闖入人的生活天地,你說(shuō)你像話嗎?趕快給我從桌上下來(lái)。
這一次,阿黃真的聽(tīng)懂了我的話,“咯咯”叫了兩聲,跳到桌子下面。但是一只腳卻抬在半空,猶豫不前,我動(dòng)了惻隱之心——看來(lái)雞窩里已經(jīng)不安全了,得重新給它安個(gè)窩。我說(shuō),你不妨去鍋屋門(mén)口待一宵吧,明天再安頓你。它真的聽(tīng)懂了我的話,“咯咯”地叫著,獨(dú)自走到鍋臺(tái)后,悄無(wú)聲息地蹲下。
母親電話里又說(shuō),阿黃很自覺(jué),早晨打開(kāi)廚房門(mén),它就走出去溜達(dá),從不在室內(nèi)多待一刻。
我接母親來(lái)城里小住幾日,母親放不下阿黃,整天嘮叨阿黃沒(méi)處去,不知在家怎么樣了。實(shí)在忍受不了母親的嘮叨,一周后,不得不送母親回家時(shí),阿黃真的不見(jiàn)了。
母親到處找它,揭開(kāi)鍋臺(tái)后的一團(tuán)草繩,一堆白花花的雞蛋呈現(xiàn)在眼前。
父母做飯向來(lái)燒的是燃?xì)庠睿钐徘耙褯](méi)有之前的稻草等雜物,灶間只有一根捆草的粗繩。母親不在家的日子,阿黃每次生過(guò)蛋后,怕其他動(dòng)物侵害,就會(huì)將草繩拉過(guò)來(lái)遮上,多么實(shí)誠(chéng)的阿黃啊。
正好弟媳來(lái)電話,我問(wèn)她可否知道阿黃哪里去了,弟媳說(shuō),它整天就知道吃,又不生蛋,我將它送給別人了。我怔在那里半天,不知是為了這只雞悲哀,還是別的什么。
雞的內(nèi)心世界,人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法洞察得透,在一個(gè)充滿(mǎn)溫情和信任的社會(huì),動(dòng)物和人一樣,也期待被尊重和呵護(hù),卻又永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到自己的期望。
雞生了蛋,希望抬頭看到主人的笑臉和贊賞,其實(shí)它不是不努力。畢竟生命只有一次,既然來(lái)到世上一場(chǎng),就要努力去抬頭看陽(yáng)光,低頭去覓食,蹲下去生蛋。雞的宿命,要么生蛋,要么成為肉食,結(jié)果也只有一個(gè)。
工作實(shí)績(jī),決定生存價(jià)值。生活空間,決定生命軌跡。雞如此,人亦如此。
呆瓜是一條狗,剛進(jìn)我家時(shí),才一歲不到,與人類(lèi)相比,正值豆蔻芳華,青春年少。呆瓜年齡雖小,身板骨架十分高大,一身金色的卷毛,在陽(yáng)光下,恰似絲織的錦緞,閃著黃燦燦的油光。帶它回家,只是為了讓七十歲的祖父多個(gè)玩伴。
呆瓜是個(gè)男生,卻生就一副豐滿(mǎn)性感的肥臀,走起路來(lái)一扭一拐的,風(fēng)情萬(wàn)種。再加上生就一雙桃花眼,看人的時(shí)候,水汪汪,直勾勾,含情脈脈地,直看得人神思恍惚。
呆瓜憨憨的,一副不知天高地厚的樣子。它一進(jìn)家門(mén),就伸出粉紅色的舌頭,對(duì)著侄女兒的小嘴狂舔亂吻。比呆瓜大一歲的侄女兒,也伸出舌頭,“嗞嗞嗞”與呆瓜陶醉地相互對(duì)吮。這一幕,讓大家笑得噴飯。祖父卻氣得渾身發(fā)抖,拿起掃帚,邊打邊罵——妨兒人啊,打死你,打死你。
呆瓜來(lái)了,最開(kāi)心的當(dāng)數(shù)家里的一群雞啊貓啊鴨的了。它們整天圍著呆瓜身邊轉(zhuǎn),吃飯時(shí)攪和在一起。鋪著樹(shù)蔭睡覺(jué)時(shí),呆瓜儼然一個(gè)大哥大,左邊摟的、右邊抱的、背上馱的,雞鴨貓狗,混在一起,和諧共處。
祖父說(shuō),你看這畜生,簡(jiǎn)直沒(méi)它過(guò)的,日子過(guò)得比從前的皇帝還幸福呢。呆瓜似乎知道祖父對(duì)它的敵意,平時(shí)看到祖父,總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。祖父拿眼睛瞪它,用嘴詛咒它,它將頭扭向一邊,裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
其實(shí)呆瓜聽(tīng)懂了。一天,祖父去洗澡間洗澡,剛脫下衣服,跨進(jìn)木盆,它就趁祖父不注意,將放在椅上的干凈衣服叼走了。祖父澡洗好了,不見(jiàn)了衣服,拿條毛巾往身上一裹,赤著腳走到堂屋前,發(fā)現(xiàn)呆瓜在地上,滾啊爬啊,肆意地蹂躪著自己的衣服。
祖父氣急了,舉起窗臺(tái)下的木杈,使勁地往呆瓜身上戳去。呆瓜抖了抖身子,輕輕地一避,躲過(guò)了一劫。祖父拿它沒(méi)辦法,拾起地上的衣服往回走。突然,呆瓜迅捷往前一竄,猛地蹭了祖父一下,祖父猝不防地一個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。祖父撩起腿,一腳踹下去,踢得呆瓜“嗷”的一聲慘叫。從此,人與狗,結(jié)下了梁子。
祖父開(kāi)始處心積慮地刁難呆瓜。每當(dāng)我們上班的上班、上學(xué)的上學(xué),家里只有祖父和侄女兒時(shí),呆瓜就會(huì)一聲不吭,斜著眼睛,拿眼梢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著祖父,保持絕對(duì)的安全距離,甚至連祖父給它的食物,也是嗅也不嗅,一扭頭就轉(zhuǎn)身走開(kāi),氣得祖父齜牙咧嘴,直想揍扁它,攆走它。而呆瓜就是不買(mǎi)祖父的賬,徑直走到院門(mén)邊坐下,將頭伸向大門(mén)外,癡癡地等我們回家。
每天放學(xué),仿佛按了定時(shí)器似的,我剛走到家屋后,呆瓜就會(huì)像箭一樣狂奔過(guò)來(lái),直起身子,一下子撲到我的肩上,又是抱又是親的,十分興奮的樣子。
祖父憤憤地訴說(shuō),這畜生欺人太甚,在家時(shí),它理也不理我,臨到放學(xué)前,就會(huì)趴在門(mén)邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們回來(lái),冤家,帶它回家,哪里是陪我,是來(lái)氣我的。
我指著呆瓜呵斥,呆瓜,誰(shuí)叫你欺侮老人的,快給爺爺?shù)狼?。呆瓜立在那里不?dòng),拿眼睛斜眸祖父,一臉的傲然,分明知道祖父告了它的狀。我厲聲說(shuō),呆瓜,快給爺爺?shù)纻€(gè)歉,不然今天不給你飯吃。它還是不動(dòng)。我說(shuō),你不動(dòng)是吧,好,你就待在這里好了,我再也不理你了。
吃完飯,我躺在竹榻上,準(zhǔn)備午休。突然,隱隱約約聽(tīng)到嗚咽聲,一聲接著一聲地,抽泣著,像小孩哭的聲音。我躍身而起,飛身出門(mén),循聲而去,原來(lái)是呆瓜,在屋后張著大嘴,身子一抖一抖的,眼淚直往下流。我心里一疼,連忙安慰它,呆瓜不哭,乖,知道錯(cuò)了吧?很委屈了吧?犯了錯(cuò)知道改就是好孩子。好了,不怪你了,吃飯去。我拿來(lái)米飯放到食盆里,它竟然不吃。我說(shuō),呆瓜,我喊聲一二三,你再不吃,從今往后,就真的不給你飯吃了。呆瓜停住抽泣,一邊吃,鼻腔里還一邊抽著苦氣。
在鄉(xiāng)下,狗哭是極不吉利的,對(duì)于這一點(diǎn),祖父很忌諱,一直耿耿于懷,每天看到呆瓜,總是吹胡子瞪眼的,呆瓜見(jiàn)到祖父,也是能躲多遠(yuǎn),就躲多遠(yuǎn),盡量不招惹是非。
一天放學(xué),我剛走到屋后,沒(méi)見(jiàn)到呆瓜活蹦亂跳接我的身影,我心里咯噔一聲,快步往家走。侄女兒在學(xué)步車(chē)?yán)锟薜孟±飮W啦。院子里,祖父躺倒在地上,頭枕在呆瓜身上,呆瓜的一只黃尾巴,在微微動(dòng)著。
我使勁將祖父扶坐起來(lái),掏出他口袋里的速效救心丸,倒出兩粒,壓在祖父的舌頭下,然后用力掐著祖父的人中。祖父突然“哎呀”一聲,醒過(guò)來(lái)了。這時(shí),我才想起來(lái)躺在地上的呆瓜,大聲喝道,呆瓜,你在報(bào)復(fù)爺爺,將爺爺推倒了,是不是?呆瓜動(dòng)了動(dòng),不搭理我。
祖父醒了,開(kāi)口說(shuō)道,不要罵呆瓜,今天不知怎么的,頭突然發(fā)暈,說(shuō)倒就倒下,要不是呆瓜沖上來(lái)墊我一下,我這條老命恐怕早就沒(méi)了。我轉(zhuǎn)身看,果然在呆瓜的身下有一只石磨,要不是呆瓜,祖父的頭真的會(huì)磕開(kāi)花。
祖父抱著呆瓜,輕輕地拍著它的頭說(shuō),呆瓜,關(guān)鍵時(shí)刻,你不呆啊,爺爺錯(cuò)怪你了,以后我不打你,也不罵你了。我拿來(lái)一點(diǎn)水,給它喝,它搖搖頭,一顆淚珠“刷”的一下流了下來(lái)。
晨曦中,老常拎著一只白色的飼料桶,披一身金色的霞光,跛著一條腿,沿著田埂,一瘸一拐地,走成一幅生動(dòng)的剪影。他來(lái)到自家田頭,在一座彩鋼瓦搭建的矮棚邊,放下右手的桶,左手拿起胸前藍(lán)色布條系著的口哨,深深地吸了一口氣,鼓著腮幫子,“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”有節(jié)奏地吹了起來(lái)。
倏忽間,稻葉與稻葉相互摩挲,搖晃出“刷刷刷”的聲響,涌動(dòng)起一畦的翠波。從稻田的那一頭,傳來(lái)一聲聲清脆悅耳的水聲,“嘩嘩嘩”,由遠(yuǎn)而近,蕩漾出一圈圈漣漪。緊接著,“呱呱呱……呱呱呱……”,一聲接著一聲的鴨叫聲此起彼伏,仿佛千軍萬(wàn)馬,只聞其聲,不見(jiàn)其影,沖鋒陷陣在稻田之中。老常露出一臉的喜色,它的一群鴨將聽(tīng)到號(hào)令,正列隊(duì)行進(jìn)在稻里行間,吃“早餐”來(lái)了。
稻田不算大,四五畝的樣子,鋪展開(kāi)來(lái),像一條綠色的絲毯。田間尺把高的秧苗正鼓著肚子、揚(yáng)著花,仿佛村里快要分娩的小媳婦,一臉幸福的樣子。一群脖頸潔白,黃嘴黃腳,身上灰白相間的鴨,夾雜在翠綠之中,晃著毛茸茸的小腦袋,爭(zhēng)先恐后地從四面八方聚集到老常身邊。老常眼里立時(shí)閃現(xiàn)出慈愛(ài)的光,手輕輕地?fù)]灑著飼料,鴨將們爭(zhēng)相吃著灑在地上的玉米麥粒。每天這個(gè)時(shí)刻,是老常一天中最幸福的時(shí)光。
與泥土打了一輩子交道的老常,在鎮(zhèn)農(nóng)科站當(dāng)過(guò)農(nóng)業(yè)技術(shù)員,即使后來(lái)做了農(nóng)科站站長(zhǎng),也算不得什么官。但他做夢(mèng)也沒(méi)想到,花甲之年,退休之后,緣于綠色環(huán)保,有機(jī)生態(tài)生產(chǎn)這些名詞的誕生,萌生了搞有機(jī)生態(tài)種養(yǎng)的想法,在自家水稻田中玩起了稻鴨共作,當(dāng)起了“養(yǎng)鴨倌”,當(dāng)?shù)厝丝谥械摹傍喫玖睢薄?/p>
只不過(guò)這個(gè)官?zèng)]有任何批文,純粹是土生土長(zhǎng),來(lái)自民間的。雖然“鴨司令”沒(méi)有什么特權(quán),可哨子一吹,麾下的幾百只鴨,叫它們往東,絕不會(huì)向西,叫它們吃飯,絕對(duì)不會(huì)嬉戲。鴨比人聽(tīng)話,這種一呼百應(yīng),統(tǒng)領(lǐng)駕馭的感覺(jué),要多風(fēng)光有多風(fēng)光,要多爽有多爽。老常時(shí)常自我解嘲,這輩子沒(méi)本事當(dāng)官指揮人,當(dāng)一回“鴨司令”,指揮一群鴨將,過(guò)過(guò)官癮,也算填補(bǔ)了人生的空白。
從小得過(guò)小兒麻痹癥的老常,左腿落下殘疾。雖然走路不太方便,可腦子非常靈活。此刻,他突然心血來(lái)潮,像一位馳騁沙場(chǎng)的指揮官,手捧食桶,將玉米、小麥在地上東一揮、西一灑,繪就了一個(gè)漂亮的圖形。鴨將軍們齊聚而來(lái),爭(zhēng)相啄食。從空中俯瞰,鴨將們圍著老常,圈成了一個(gè)大大的愛(ài)心。
一陣騷動(dòng),幾只鴨竟然攪在了一起,老常拿起哨子,“嘟嘟嘟!嘟嘟嘟!嘟嘟嘟!嘟嘟嘟!”這么一吹,鴨將們仿佛接到命令,“慢點(diǎn)吃,慢點(diǎn)吃,不要搶?zhuān)灰獡??!惫宦鹿?jié)奏,自行散開(kāi)。一些搶先吃飽了的,就搖到老常面前,在他的腳上蹭一下,然后撲棱著翅膀,“噗”的一聲,哧溜進(jìn)稻田,將田里的水拍打得“嘩嘩”作響。
不施農(nóng)藥化肥的稻田里,有水,有草,有蟲(chóng),成為鴨將們的天然游樂(lè)場(chǎng)。吃飽了的鴨將們,邁著四方步,扭著肥碩的屁股,在稻田里走起秀來(lái)。它們活動(dòng)完身體后,頭一低,“咕嚕咕?!币魂嚭里嫞o身體補(bǔ)點(diǎn)水。吃飽喝足了的它們,頓生感恩之心,左右騰挪,上上下下,捉蟲(chóng)、薅草、造肥、耘耥,當(dāng)起稻田義工來(lái)。
晨風(fēng)輕輕地吹,鴨將嘎嘎地叫,稻葉上的露珠,搖曳成一顆顆閃光的寶石。老常瞇起雙眼,看著稻田四周的圍欄連成一條線伸向遠(yuǎn)方,憨態(tài)可人的鴨將們?cè)诘拘兄凶杂勺栽诘靥宰?。想到秋后養(yǎng)得膘肥體壯的它們,即將進(jìn)入大都市的超市,精心“呵護(hù)”下的有機(jī)稻米隨后也將面市,老常的心花和著稻花同時(shí)綻放。