趙大河

可以毫不夸張地說，《天邊外》我至少讀了四遍。

最初讀這篇小說是十多年前了，那時(shí)我在《青年文學(xué)》當(dāng)編輯，《天邊外》是約來的稿子。我記得快下班的時(shí)候我開始讀這篇小說，也許本來只是想讀個(gè)開頭，感受一下，可是一旦開始讀，就再也放不下，一口氣讀完，辦公室只剩下我一個(gè)人了。有一篇好稿子攥在手里，心里那個(gè)踏實(shí)，那個(gè)熨帖，不亞于饑餓時(shí)吃一頓大餐。當(dāng)編輯的和曾當(dāng)過編輯的都會有這種體會。不出所料，小說順利通過終審，然后一校、二校、三校，都是要認(rèn)認(rèn)真真逐字細(xì)讀的。

最近，為了寫這篇文章，我想再瀏覽一下，拿起來后，不再是瀏覽，而是又認(rèn)真地細(xì)讀一遍。這么多年過去，這篇小說仍然如此吸引我，我在想，故事我已了然于心，人物命運(yùn)也無懸念，吸引我的是什么呢？文字。我細(xì)細(xì)品味，依然那么有味道。陳武的文字如同小溪中被反復(fù)沖洗的石子，干凈、明亮、光滑，讀起來非常舒服。我離開編輯崗位已經(jīng)十多年了，當(dāng)時(shí)編發(fā)的作品不少已經(jīng)淡忘了，但《天邊外》我記得很清楚，那一幕幕電影畫面般的場景都留在頭腦里。我后來向幾位制片人推薦過這個(gè)小說，說拍成電影應(yīng)該很不錯(cuò)，極端環(huán)境、絕美風(fēng)景、性格迥異的人、未知的危險(xiǎn)、死亡、友誼、人性、愛、傷感，等等，這些元素融合在一起，完全可以成就一部獨(dú)特的電影。

說到《天邊外》，我順便講個(gè)小故事。結(jié)束編輯生涯多年之后，我和陳武才第一次見面。那次，陳武說：“你知道我對你印象最深的一件事是什么嗎？”我說不知道。陳武說是退稿，“那時(shí)我在晚報(bào)當(dāng)編輯，有一天，收到一個(gè)大包裹，打開一看，天，全是我的稿子，是我歷次投給《青年文學(xué)》沒被采用的稿子，你一次性全給我退回來了?！蔽蚁肫饋砹?，有這么回事。上一任編輯交待我要重點(diǎn)關(guān)注一下名叫陳武的這個(gè)作者，我就在稿件堆中把陳武的稿子全部找出來，大致看了看，因?yàn)樘?，就以包裹的形式寄回給作者。我也是寫作者，自然也投稿，我理解作者不怕退稿，就怕稿子如泥牛入海，再無消息。陳武說：“你還給我手寫了一封長信，讓我很感動，鼓勵(lì)我繼續(xù)投稿，后來——”后來，我開始編發(fā)陳武的作品，并經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，看他在寫什么，時(shí)不時(shí)地向他約稿，他也很支持我的工作，寫出好作品總愿意給我，我們就這樣成了朋友。陳武的小說廣受歡迎，選刊多次轉(zhuǎn)載，《天邊外》也被選刊轉(zhuǎn)載過。有的小說竟然上了當(dāng)時(shí)國內(nèi)所有的選刊，可見受歡迎程度。陳武說我共發(fā)他9個(gè)中篇，我不知道這個(gè)數(shù)字是否確切?？傊?，我發(fā)他小說較多是不爭的事實(shí)。也許他是我發(fā)稿最多的一個(gè)作家。

該來說說集子中的小說了?？淳幒笥洠蠖际侨ツ陮懙?，很集中。我有多年沒怎么看到陳武的小說了，這次也是集中看了這么多。我在想，陳武的小說吸引我的是什么？多年前編發(fā)陳武的小說時(shí)，其實(shí)沒想過這個(gè)問題。約來一篇，一看，好，那就發(fā)。好在哪里？提稿簽上自然是要寫一寫的，但都是就單篇論。現(xiàn)在集中讀了這個(gè)集子中的小說，便免不了要琢磨一下陳武小說的魅力所在。讀一篇小說，最先感受的是語言。陳武的小說語言好。小說是敘事的藝術(shù)，敘事靠的是語言。語言好，小說便成了一半。好的小說，讀上一頁，甚至一段，甚至一句話，你便知道這個(gè)小說的品質(zhì)。比如喝啤酒，第一口便知道味道。陳武的語言，如前面所說，干凈、明亮。陳武的小說多是短句，且多是陳述句，直陳其事，不事修飾，也少渲染，然而有味道，耐品。陳武的小說中，很難找到一個(gè)拗口的句子。他寫什么，都那么自然。道法自然。自然就好。比如：“我第一眼看到她時(shí)，她正用一雙驚詫的眼睛看著我?！保ā短爝呁狻罚?。比如：“小段要走了，要離開深圳遠(yuǎn)去北京了?！保ā缎《巍罚?。比如：寫喝茶，“待兩只高高的玻璃杯從茶托里移到茶桌上時(shí)，色澤果然不錯(cuò)，透，讓人懷疑這是不是水，葉子是鮮艷的綠，親切，晃眼?！保ā稘?jì)南行》）看到這樣的文字，我便立即也想來一杯清茶。

陳武擅長寫“小”。小人物、小故事、小情調(diào)、小趣味、小悲歡，等等?！缎《巍贰缎∏А贰镀窜囉洝贰冻沓Ｊ臁贰逗诎鍒?bào)》《濟(jì)南行》等等，單看篇名，即知作者著眼在“小”字上，一次相親，一段拼車經(jīng)歷，一段辦報(bào)史，或一次游歷，無不透著“小”。人是常見之人，事是常見之事，經(jīng)陳武之手寫出，便于常見中呈現(xiàn)出不常見的一面，別有意趣，特別親切。“小”正是文學(xué)所珍愛的，小處著手，往往更見出真、美、趣?！靶　碧?，常有獨(dú)特的細(xì)節(jié)，如《小千》中寫“小花鼠確實(shí)討人喜歡，小千為獎(jiǎng)賞它，轉(zhuǎn)頭對它說，來，你也整一口。小千喝了一口酒，把酒含在嘴里，下巴擱到肩膀上，過一會兒才咽，伸出還有酒水殘留的舌尖，讓小花鼠舔了舔。舔了酒的小花鼠，兩只前爪立即抱住了尖尖的嘴，還接連打了兩個(gè)噴嚏。”

陳武的小說充滿濃郁的煙火氣。陳武的每篇小說都要寫到吃吃喝喝這些事，他寫這些不厭其煩，細(xì)致，耐心，津津有味，由吃吃喝喝這些生活中再平常不過的事，來呈現(xiàn)人物的性情，寫人物微妙的心理活動。他寫吃喝，寫的是生活，而非故事。我很喜歡陳武小說中的吃吃喝喝的場景。陳武不追求小說的戲劇性。在他的小說中，戲劇性的東西總是弱化處理。比如《天邊外》，他寫“我”與名名見面，吃飯，寫了好多文字，唯恐不夠細(xì)膩，唯恐漏掉什么，一個(gè)表情，一縷思緒，皆不放過。輪到寫名名之死，這是小說中最具有戲劇性的部分，也是小說的重頭戲，他卻吝惜筆墨，只是簡單地說，“名名死了?！比缓笱a(bǔ)充說，“真是太意外了，我們誰都沒有想到啊?！苯酉聛恚欢挝淖謱懭绾伟l(fā)現(xiàn)名名死了，“我”去喊名名吃飯，發(fā)現(xiàn)“名名躺在自動充氣的海綿氣墊上，從睡袋中露出一張臉來，我喊她，她沒有反應(yīng)，平靜而安詳，我再伸手觸摸她，就感覺異常了。我大聲喊著名名，我一連喊了幾聲。我的喊聲引來了老K 和畫家。老K 愣住了，畫家拎著的鋁合金飯盒掉到了地上，發(fā)出當(dāng)啷的響聲。我不知道事情怎么會突然變成這樣。死亡竟如此簡單?！苯酉聛恚且欢卫潇o的分析文字，然后，“我們在高坡上掩埋了名名?！蓖炅??！缎《巍分械墓适拢鋵?shí)是很戲劇化的，陸軍姚潔這對夫婦要搓合“我”和小段，也是吃飯、探望等等瑣事，雞毛蒜皮，表相之下，真實(shí)的故事卻是殘酷的：陸軍與小段瞞著所有人私奔了。陳武沒去正面寫私奔，私奔隱藏在煙火氣息的背后。

陳武的小說中多用留白，如中國畫，意到為止，并不寫滿，給讀者留下大量的想象空間。陳武小說中，與其說用文字傳遞重要的信息，不如說用文字掩蓋重要的信息。他寫出來的是冰山一角，被他掩蓋起來的卻是冰山藏于水下的部分?！短爝呁狻分醒谏w起來的是死亡和悲情?！缎《巍分醒谏w起來的是背叛和不倫之愛?！镀窜囉洝费谏w起來的是愛情的窘迫和暴力?！赌竟な炙嚒费谏w的是犯罪。正是這些被刻意掩蓋起來的故事，使小說具有了深度和厚度?？搓愇涞男≌f，品文字后的故事，是一種樂趣。陳武的許多小說是開放式結(jié)尾，故事如何發(fā)展，由讀者想象去吧。《濟(jì)南行》的結(jié)尾，“我冷靜一會兒，在心里問了問自己，我愛菜菜嗎？如果是肯定的聲音，我不會輕易放手。可是我心里還沒有發(fā)出任何聲音，手機(jī)倒是響了起來。手機(jī)的聲音搶了我的問題。我拿起手機(jī)一看，啊，菜菜的電話。我心里怦怦地跳，趕快接通了電話?！薄秴切←愐恢艿那楦胁憽方Y(jié)尾：“他是誰呢？吳小麗木然地看著車水馬龍的街道——其實(shí)她什么都沒看到，淚水朦朧了她的雙眼。”

陳武擅長寫女人。他筆下的女人不管漂亮不漂亮，似乎都嫵媚，搖曳，柔軟……這是文字給我感覺。體貼入微，聽其言、觀其行，揣摩其心思，這是陳武擅長的?！八菪?，皮膚黝黑，嘴唇特別豐滿，特別紅潤。她背著一個(gè)雙肩小包，用那樣的眼睛（好奇、驚詫、疑慮）一直盯著我?！边@是《天邊外》中的名名?！霸谖业挠∠笾?，她算不上美人，但耐看，皮膚是小麥色的，嘴略大，牙齒不太白也不太整齊，笑時(shí)，右腮上有個(gè)深深的酒窩，而左邊的酒窩卻變了形，成了餃子狀，而且是癟皮的餃子。當(dāng)然也是生動的、歡樂的。對了，她是一副歡樂的臉型，清澈而靈動的眼睛也很配合她的酒窩，什么時(shí)候都是充滿了笑意?！边@是《濟(jì)南行》中的菜菜?！岸喽嗍抢蠋?，平時(shí)雖然不是濃妝艷抹，但也都是要精心修飾的，臉部保養(yǎng)、手部護(hù)理，一樣不差，這回太素了。太素了說明什么？心情不佳唄。心情不佳到什么程度呢？連包都懶得拿了。”（《一瓶紅酒引出的事》）好個(gè)“連包都懶得拿了”，真是神來之筆，把女人的心情不佳寫絕了。

我們讀小說，應(yīng)該像金圣嘆讀《水滸》，一壺酒，一碟花生米，讀到妙處，一拍大腿，一聲叫好，然后喝一大杯，何等快活。這是我的想象。讀陳武的小說，我常有拍大腿叫好喝酒的沖動。小說的妙處還是要讀小說來體會，也許最好的書評應(yīng)該全由引文組成。一段引文放這兒，瞧，寫得多好！讀者看了歡喜，啊，我不要讀書評，我要去讀小說了。這就對了。