李建軍

一、歷史與虛構(gòu)

楊樹軍會講故事。

清代文學(xué)家袁枚《隨園食單》“作料須知”有這么一段話：鎮(zhèn)江醋顏色雖佳，味不甚酸，失醋之本旨矣。以板浦醋為第一，浦口醋次之。

于是，作家楊樹軍把袁枚先生請了過來，洋洋灑灑地演繹了小說《滴滴香》的第一回《天池書院，汪恕有初識袁貴人》。袁先生造訪板浦鎮(zhèn)，這個頭開得好，開得妙。袁先生一出場，名人效應(yīng)有了，這部小說的層次、板浦醋的檔次都提起來了。

調(diào)門提起來了，難度系數(shù)也提高了?！兜蔚蜗恪返亩ㄎ皇情L篇章回體歷史小說，作者給這部小說的寫作設(shè)置了一個很高的難度系數(shù)。難怪他在后記里寫道：我越寫越覺得這個題目太難，幾度想放棄，又幾度覺得不舍。既然已經(jīng)開始寫了，那就硬著頭皮先把它寫完吧。

實際上，清末小說家吳趼人早就說過，“作小說難，作歷史小說尤難；作歷史小說，而欲不失歷史之真相尤難；作歷史小說不失其真相，而欲其有趣味，尤難之又難。”

山西評論家王春林《歷史小說：歷史真實與藝術(shù)想象》一文寫道：歷史小說會有兩種面對歷史的不同方式。一種方式是，盡管在內(nèi)容上是對某段歷史真實的描寫和表現(xiàn)，但所有的人物、故事卻全部都是虛構(gòu)出來的?！@些屬于一種“天馬行空”式的想象自由的小說創(chuàng)作；另外一種歷史小說，除了要面對真實的歷史史實，還要面對一群真實的歷史人物和歷史事件，要更進(jìn)一步地在這個基礎(chǔ)上進(jìn)行相應(yīng)的藝術(shù)加工、虛構(gòu)和想象，如二月河的《雍正皇帝》《乾隆皇帝》《康熙大帝》、唐浩明的《張之洞》《曾國藩》《楊度》等。毫無疑問，后一類歷史小說，有著更大的寫作難度。某種意義上，可以用“帶著鐐銬跳舞”來看待評價這一類型的歷史小說創(chuàng)作。

袁枚吃過板浦汪醋是肯定的，否則他不會把板浦醋與鎮(zhèn)江醋、浦口醋作比較，不會高調(diào)地、旗幟鮮明地夸板浦醋為醋中第一。袁枚來沒來過板浦，卻沒有明確記載。但這并不重要，楊樹軍小說里寫他來到板浦，這是一種合乎邏輯的想象和虛構(gòu)，是在真實歷史人物、歷史史實基礎(chǔ)上進(jìn)行的藝術(shù)加工、虛構(gòu)和想象。況且，在板浦及汪醋的民間傳說中，都有袁枚到過板浦的說法。

小說《滴滴香》里，袁枚第一次到板浦時的身份是沭陽縣令（史料記載，袁枚在沭陽縣令的任上是乾隆八年至乾隆十年，即1743 至1745 三年時間）。他手拿紙扇，身著白衣長衫，下了馬車后，步行走進(jìn)城門。夕陽余暉下的板浦鎮(zhèn)“街上人群熙熙攘攘，臨街店鋪繁多，叫賣聲此起彼伏……國清禪寺門前廣場上……聚集著一群孩童在玩耍。踢毽子、丟荷包、跳皮筋的都有。還有兩人一組面對面地唱著童謠：講古講古，講到板浦……”袁大人禁不住感嘆：“板浦，還真是個有故事的地方！”

此時的海州為直隸州，統(tǒng)州治和沭陽、贛榆二縣，地盤相當(dāng)于如今的連云港市區(qū)、贛榆區(qū)、東?？h、沭陽縣、灌云縣、灌南縣、響水縣?？上攵?，沭陽縣的縣太爺是何等威風(fēng)的角色。但袁大人這次板浦之行卻很低調(diào)，他在鎮(zhèn)長侍啟明的家里品嘗了地道的板浦美食，尤其是吃了過寒菜燒豆腐；在天池書院，為板浦學(xué)子傳道解惑；到汪家醋鋪，拜訪汪醋傳人，品嘗汪醋，并要買兩罐醋帶回江寧孝敬父親。

最關(guān)鍵的是，袁枚與小說主人公汪恕有第一次見了面。而且“恕有”這名字就是袁枚的父親當(dāng)年給他起的。

也正因為袁枚的這次板浦之行，讓汪恕有終身牢記了他的兩句話，“先做強(qiáng)，后做大。”“好好傳承汪家的祖業(yè)，認(rèn)認(rèn)真真干下去，必能干出一番偉業(yè)?！?/p>

小說《滴滴香》里，袁枚的第二次板浦之行，是在海州地震之后。據(jù)史料記載，海州在1731 年（清雍正九年十一月八日）發(fā)生過一次破壞性地震。袁枚出生于1716 年，1739年（清乾隆四年）考取進(jìn)士，1742 年外放江南做縣令，先后于江蘇溧水、江浦、沭陽、江寧任縣令七年。按說這次海州地震時，袁枚才十五歲，不可能當(dāng)縣令，也不可能到板浦來。但小說中安排了袁枚的板浦之行。他是隨朝廷欽差大臣到地震災(zāi)區(qū)視察的，同時，因為汪醋在地震后捐醋給沭陽災(zāi)民作消毒之用，他是借此機(jī)會向汪家道謝的。我以為這樣的安排是根據(jù)故事發(fā)展和情節(jié)需要而構(gòu)思的，是合乎情理和邏輯的。歷史的真實情況是，袁枚只當(dāng)了三年沭陽縣令，但小說里可以讓他當(dāng)十年縣令，甚至更長時間；歷史真實情況是，袁枚為官時，勤勉理政，廉潔自律，淡泊功名，且能體恤民情，愛民如子。那么小說里安排一次地震災(zāi)情，讓汪醋在災(zāi)后抗疫中發(fā)揮作用，讓袁大人親赴板浦道謝，這有何不可？——這就是歷史與虛構(gòu)的結(jié)合。于是，有了下一次再下一次的虛構(gòu)。

袁枚第二次來板浦，恰逢板浦鎮(zhèn)即將舉辦美食大賽。在侍鎮(zhèn)長、姜會長等人挽留下，“對美食比對做官有興趣”的袁大人欣然答應(yīng)留下觀賽。當(dāng)比賽達(dá)到白熱化之時，袁大人竟暗自下到廚房，用汪恕有滴醋做了一盤最美味的糖醋鯉魚，擊敗了兩位高手，事實上拔得頭籌，讓汪醋大出風(fēng)頭。

接下來，為了釀制新醋，汪恕有帶伙計小勇第一次到沭陽買小麥，因為帶的銀子不夠，被糧行周掌柜誤會，準(zhǔn)備綁了他倆到縣衙告官。情急之下，汪恕有想到沭陽縣衙有個“朋友”，便讓周掌柜容他讓小勇出去朝這個“朋友”借錢。

不承想，汪恕有的這位“朋友”正是縣令袁枚。袁大人聞訊趕來，告訴周掌柜，被他扣留的人正是半年前給沭陽城捐醋抗災(zāi)消毒的恩人。周掌柜大為驚訝，給汪恕有深深鞠了一躬，當(dāng)即答應(yīng)以進(jìn)價賒賬將小麥賣給汪恕有，并達(dá)成了在沭陽城專賣汪醋的雙贏合作。這是小說中汪恕有與袁枚的第三次見面。

袁枚在書中第四次出現(xiàn)，已是數(shù)年之后，也是本書的收尾篇章。乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝下江南，要在海州地界停留一晚。晚宴的安排非常重要，而板浦美食聞名遐邇，海州府方大人就把這項任務(wù)交給了板浦鎮(zhèn)侍鎮(zhèn)長。侍鎮(zhèn)長提議將已經(jīng)辭官回江寧的袁枚請來出謀劃策，得到方大人的首肯。

1751 年是乾隆六下江南的頭一回。袁枚是1749 年辭官做隨園主人的。那么，要讓袁枚出場，必須去江寧小倉山請他。小說里的時間節(jié)點與史實吻合?？磥?，作者對真實歷史人物的描寫并非信馬由韁，而是張弛有度，收放自如；雖是“戴著鐐銬跳舞”，但“舞技嫻熟”，“舞姿優(yōu)雅”。

這一次，袁先生親嘗新法制成的汪醋三年陳釀，確認(rèn)這就是失傳已久的滴滴香。于是，在覲見乾隆皇帝的時候，袁枚向皇上推薦了汪恕有滴醋：“吃板浦的菜，必須配板浦的醋，那才對味?！庇谑?，一小罐汪醋呈了上來，“袁枚親自打開封口，一股香氣立馬就彌漫開來。”“乾隆輕輕抿一點在口中游動一下，頓時滿口生津，味蕾大開。咽下口中香醋，感覺酸醇爽口且回味悠長。乾隆禁不住連說兩聲：美哉！美哉！”繼而夸道：“板浦雖小，卻也藏有此等蓋世工匠?！?/p>

然而百密終有一疏，這次覲見卻沒有留下乾隆皇帝夸贊汪醋的墨寶，讓袁枚懊悔不已。突然，一個念頭劃過腦海，袁枚在他的新作《隨園食單》里寫下了重重一筆：以板浦醋為第一，浦口醋次之。

這是回歸歷史真實的一筆。這是中華美食史上特別精彩的一筆。

歷史與虛構(gòu)，傳說與虛構(gòu)，在此完成了有機(jī)而美妙的結(jié)合。

二、生命與靈魂

《滴滴香》以板浦汪恕有滴醋的傳奇歷史為原型，經(jīng)過藝術(shù)加工，以小說的形式展現(xiàn)出來。汪恕有滴醋發(fā)展至今，已有三百多年，書中主要以清朝初年汪醋第三、第四代傳承人的曲折奮斗經(jīng)歷，展示不屈不撓、精益求精的工匠精神，以及其家訓(xùn)“恕心能及物，有道自生財”的深刻內(nèi)涵。

小說的主人公汪恕有，是作者虛構(gòu)的人物形象。老實說，在閱讀《滴滴香》之前，我吃了幾十年的“汪恕有”滴醋，一直以為汪恕有是個人名，因為用人名作品牌的非常之多（如張小泉剪刀、王致和腐乳、王守義十三香等）。但是，在閱讀這部小說時，我同時翻閱了一些歷史資料，這才知道，汪恕有原來并不是人名，“恕有”二字出自汪氏族譜里蘇東坡的詩句：恕心能及物，有道自生財。“恕有”是汪家起的店號，是汪醋的品牌。這句詩到底是不是蘇東坡寫的，我無法考證，但詩中包含的做人做事的道理，是值得推崇的?！八⌒摹奔慈蕫壑?、悲憫之心；“有道”是做人之道與做事之道，在汪家則是三百多年來堅守的釀醋之道。

作者把汪家傳承三百多年的做人之道、釀醋之道凝聚在一個人身上，這個人就是小說的主人公汪恕有。

書中第三回，有一段汪恕有父親汪懷仁對兒子的諄諄教誨：“醋是有生命的東西。在整個釀制過程中，她不停地發(fā)酵、變化……我們用肉眼看不到她的變化。但用心可以感悟到，因為她還有靈性。醋像人一樣，你對她好，她會感覺到……她會通過她的靈性反饋給你，回報給你。所以釀醋人最先應(yīng)該學(xué)習(xí)的，就是對醋的尊重?！?/p>

第十二回，汪懷仁的一段心理描寫同樣精彩：他知道，一粒高粱成為一滴香醋，要經(jīng)過碾壓、蒸煮、發(fā)酵、上淋、暴曬，再到長時間的沉淀。他覺得汪家的男人就應(yīng)該像汪家的醋一樣，這個過程必須經(jīng)歷。

開始，汪恕有并不以為然，并不理解父親的苦心教誨。直到第十七回，他跟醋工伙計們說了兩段話：“現(xiàn)在我明白了，醋和人一樣，有生命，有靈魂！”“醋，她每時每刻都在生長都在發(fā)生變化，她也有孩童、少年、壯年到老年的過程，每個過程的醋味都有所不同。我們要善待她，善待她的每一個生長階段，就像對待我們自己的孩子、兄弟、父母，要用心?？赡艽蠡镆幌伦芋w會不到，不過沒關(guān)系，這個過程我們一起體會，慢慢領(lǐng)悟?！?/p>

讀到這一段的時候，我很感動。實際上，這就是《滴滴香》這部書的主題。汪恕有是人，汪恕有是醋，釀醋即做人；要想釀出好醋滴滴香，就要先制成紅心大曲；要想事業(yè)的成功，就要先做人！紅心大曲的制作過程，尤其能夠體現(xiàn)敬業(yè)、專注、精益、創(chuàng)新的工匠精神。理解了這些，這本書的故事架構(gòu)、故事情節(jié)，作者所有的用心用力之處就很容易解讀了。

《滴滴香》這部書一共二十四回，從主人公汪恕有求學(xué)，到被動接受汪醋傳人的重任；從潛心研究家傳的釀醋技藝，再到大膽啟用新法釀醋。其間有到山西偷藝、向錢莊借款、去東北購高粱等情節(jié)，可謂困難重重，歷經(jīng)磨難。全書的架構(gòu)合理，線條清晰，故事情節(jié)跌宕起伏，人物描寫委婉細(xì)膩，既有純潔美好的愛情，又有波譎云詭的商戰(zhàn)。

本書的矛盾沖突、劍拔弩張始于第二回汪醋的開壇儀式。汪家的對立面莊崇禮和姜云甫按捺不住，最先登場。寶露號醋鋪掌柜莊崇禮是個奸商，視汪醋為眼中釘肉中刺，恨不得從根本上打垮汪醋，獨霸市場；板浦商會會長姜云甫老奸巨猾，一直惦記著汪家最珍貴的《汪醋秘籍》，想要據(jù)為己有。這兩人一拍即合、狼狽為奸，利用汪家醋坊伙計大牛給老娘醫(yī)治眼疾急需用錢這一軟肋，花言巧語，施以利誘，讓大牛朝汪醋里下巴豆，敗壞汪醋聲譽。開壇儀式上，多人飲醋中毒，現(xiàn)場大亂，汪家長子汪洋摔下戲臺意外身亡，汪醋的傳承到了危機(jī)存亡的關(guān)鍵時刻。汪家與對立面的矛盾沖突、良善與邪惡、光明磊落與陰謀詭計的斗爭由此展開。接下來，姜云甫的兒子姜子揚、板浦鹽課司李大使，也先后登場。汪恕有與他們的對手戲“一波未平一波又起”，懸念不斷，貫穿全書。

書中很多故事情節(jié)的設(shè)計富有傳奇色彩和戲劇效果，環(huán)環(huán)相扣，獨具匠心。

汪恕有到山西學(xué)藝取經(jīng)，在平遙梁坡底村找到了梁耀庭。原來，這個老爺子就是當(dāng)年奄奄一息病倒在板浦街頭、被汪恕有太祖汪一愉搭救的那個山西人后代，當(dāng)年，正是梁耀庭的爺爺教會了汪家“固態(tài)釀醋法”。這個淵源找到之后，梁老爺終于把制作紅心大曲的技藝教給了汪恕有。

在山西學(xué)藝期間，汪恕有還發(fā)現(xiàn)了莊崇禮的秘密。莊崇禮原是山西清源縣寶露醋鋪的伙計，后與老掌柜的填房夫人勾搭，奸情敗露后，兩人將老掌柜塞進(jìn)醋缸里，一路向東逃至板浦，竟然還敢假冒寶露店號開設(shè)醋鋪。汪恕有在清源縣城無意中看到了“寶露醋鋪”的招牌，見到了被莊崇禮栽進(jìn)醋缸、大難不死的孟老掌柜，由此揭開了莊崇禮的真實面目。這一節(jié)，也為莊崇禮最后的瘋狂暗設(shè)了鋪墊。

汪恕有帶著吳郎中及大牛、小勇闖關(guān)東買高粱，遭遇離奇，險象環(huán)生。在緊要關(guān)頭，大牛為汪恕有擋刀，丟了半截胳膊，不僅完成了自我救贖，得到了汪恕有的寬恕和諒解，還得到了為老娘醫(yī)眼所需珍貴的熊膽。吳郎中用醋療治好靈芝痛不欲生的婦科毛病，崔大牙兌現(xiàn)承諾，硬把妹妹靈芝許配給了吳郎中。

這樣的例子在書中不勝枚舉，更有不少鮮活自然、栩栩如生的細(xì)節(jié)描寫讓人如臨其境，印象深刻。

比如，汪恕有第一次琢磨釀醋技藝，高粱要用磨盤碾碎。碾好一小碗，汪恕有拿到爹的床前。爹閉上眼睛用兩個手指輕輕一搭，開口說：“粗了?！蓖羲∮蟹祷?，將碎高粱放入磨盤中繼續(xù)碾壓。再拿到爹跟前，爹看了眼，碰都沒碰，說：“細(xì)了?！钡谌?，爹看了看，又用兩指揉搓幾下，臉上露出了微笑?；氐侥シ唬羲∮凶屑?xì)數(shù)了數(shù)，每粒高粱四到六瓣。……接下來，汪懷仁給兒子講了陳醅的用途：“陳醅可以促進(jìn)發(fā)酵速度，更重要的是，她就像人的血脈。陳醅是代代相傳下來的，釀醋人每季都要留一點醋醅晾干，當(dāng)作來年的陳醅。汪家的醋，必須用汪家的陳醅，否則，釀出來的醋就不叫汪醋了。”

汪恕有去山西學(xué)藝時，先是到處碰壁，后來因為聽不懂山西話，讓人誤以為是啞巴，歪打正著，被錄用了。他在大曲坊偷偷記了三本筆記，被工頭老刁查獲，關(guān)進(jìn)了小黑屋。為了活命，汪恕有靠吃老鼠肉，撐了七天七夜活了下來。其中活吃老鼠的細(xì)節(jié)頗為驚悚，對刻畫人物、渲染氣氛起到了很好的作用。

汪恕有從山西回來前，嫂子吳玉琴吃飯時筷子突然掉到地上。小鐵頭說，娘，家里要來客人了。這一細(xì)節(jié)，契合了當(dāng)?shù)氐拿耖g說法：筷子掉，客人到。果然，吳玉琴出門一看，這哪里是來客，是家里那匹馬，把虛弱不堪、骨瘦如柴的汪恕有拖回家了。

書中第十回描寫了鹽課司李大使錘殺小猴子及吃猴腦的細(xì)節(jié)，其歹毒殘暴讓狠心腸的姜會長都看呆了，嚇出了一身冷汗，“他想，世上如果真有殺人不眨眼的劊子手，那就是眼前的這位李大使了?！?/p>

書中幾段情感故事寫得曲折委婉，令人感嘆。這其中包括汪恕有與侍嚴(yán)月、姜海棠的故事，汪小米、小彩蝶與小曲堂堂主趙正春的故事，還有吳郎中與崔靈芝的故事。

汪恕有與侍鎮(zhèn)長女兒侍嚴(yán)月、姜會長女兒姜海棠是天池書院的同窗。小說第一回就寫到，兩個情竇初開的少女都喜歡上了“白面書生”汪恕有，只不過姜海棠是大膽表露，侍嚴(yán)月則把愛放在心里。而汪恕有只喜歡侍嚴(yán)月，婉拒了不顧一切向他表白的姜海棠；姜海棠愛恨兩清，被迫無奈做了李大使的小妾。侍鎮(zhèn)長打算把女兒嫁給南城武財主家的公子，侍嚴(yán)月卻專情于汪恕有，與父親的意見不可調(diào)和，快到了鬧僵的地步。而此時的汪家為了新法釀醋，已是山窮水盡，根本無力娶親。侍嚴(yán)月將南城武家送的珠寶細(xì)軟彩禮偷偷拿出來，送給到處籌錢的汪恕有；當(dāng)汪家被人逼債、汪恕有身陷牢獄之時，侍嚴(yán)月含淚答應(yīng)父親，嫁給南城武公子，但唯一的條件是，讓武家出六百兩銀子作為聘禮，為的是給汪恕有還債，“屈嫁救情郎”。

侍嚴(yán)月對汪恕有的深情厚誼天地可鑒，動人心弦。當(dāng)汪恕有將一罐釀好的“滴滴香”新醋送到南城，準(zhǔn)備送給他最應(yīng)該感恩的那個人時，他看到一位在丫鬟攙扶下的貴婦人已經(jīng)身懷六甲，步態(tài)蹣跚……此刻，汪恕有內(nèi)心的海洋一定是五味雜陳、波濤洶涌！

相比較侍嚴(yán)月、姜海棠、汪小米、小彩蝶、崔靈芝等女性角色，書中對汪恕有、吳郎中、大牛等男性角色內(nèi)心世界的情感描寫及剖析有些不足。有些人物形象沒有脫離似曾相識的“臉譜化”。

三、民俗與特色

翻開《滴滴香》這部小說，撲面而來的就是我們熟悉的地方元素——板浦元素、海州元素。這些元素?fù)Q一種說法，就是獨具地方特色的歷史文化和民俗文化。

《滴滴香》敘述的是清朝乾隆年代的故事，距今已近三百年的歷史。書中描述的民俗文化至今流傳興盛于板浦乃至整個“海屬”地區(qū)（海州作為直隸州時的區(qū)域范圍）。這些民俗風(fēng)情能夠歷久彌新、傳承至今，無疑表明其具有強(qiáng)大的生命力和非同尋常的人文價值。

作者楊樹軍出生于海州古城，對海州、板浦的歷史文化、風(fēng)俗民情有一種天然的偏愛。他在本書后記里寫道：我是聽著板浦的故事、吃著板浦的醋長大的。后來寫小說，心里一直想寫一本關(guān)于老板浦的書，其中當(dāng)然要加入我的許多兒時的回憶。當(dāng)他開始動筆后，他又對板浦往事和汪家的醋進(jìn)行了深入細(xì)致的了解，尤其是從姚祥麟老先生的地方史記《板浦春秋》里汲取了豐富的營養(yǎng)。

我以為，楊樹軍對海州和板浦的情結(jié)，也就是沈從文之于湘西、汪曾祺之于高郵、賈平凹之于商州的鄉(xiāng)土情結(jié)。這是他生于斯長于斯的土地，這里的文化基因、民風(fēng)民俗已經(jīng)融入他的生命。

人生五味“酸甜苦辣咸”，酸排在第一；美味佳肴的烹飪，離不開醋，醋是主要作料。寫板浦醋，豈能不寫板浦美食？

于是，“吃板浦、穿海州”這句民諺在書中反復(fù)出現(xiàn)，過寒菜、海英菜、涼粉、香腸、脆餅、大糕、豆腐腦、大刀面、燒小鳥、糖醋鯉魚、雞火干絲、沙光魚湯、大白菜燒豆丹……這一應(yīng)板浦美食令人眼花繚亂、應(yīng)接不暇。

書中開篇的板浦童謠，“講古講古，講到板浦”，喚起人們童真的回憶；薛仁貴東征、板浦地名傳說、白虎山傳說一直為民眾津津樂道；小曲堂里演唱的五大宮調(diào)，已經(jīng)成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；白虎山廟會、舞龍表演、斗雞游戲、過年習(xí)俗源遠(yuǎn)流長、至今不衰；小兒夜啼帖、倒藥渣這些習(xí)俗今天也還常見于民間……

將地方文化、民風(fēng)民俗融入小說，在具有濃郁地方特色的典型環(huán)境里塑造人物形象，使作品的內(nèi)涵更加飽滿更加厚重。

楊樹軍為我們繪制了一幅色彩斑斕而又風(fēng)情濃郁的民俗畫卷。應(yīng)該說，《滴滴香》是近年來連云港市長篇小說創(chuàng)作一個可喜可賀的收獲。