錢(qián)曉國(guó)

“睡眠象一棵樹(shù)，綠葉包住了你，/你象一棵樹(shù)在寂靜的光里呼吸，/而在清爽的池水里我凝視著你的臉：/你閉著眼睛，睫毛刷著水面。/我的手指在柔軟的草中/找到你的手指，/我給你摸了一會(huì)兒脈搏/但我在別的地方聽(tīng)見(jiàn)你的心痛//在水邊的梧桐樹(shù)下，月桂樹(shù)林里，/睡眠搖著你，把你散在/我的身邊，我的四周。/我無(wú)法觸摸你的整個(gè)身體，/和你的默默無(wú)語(yǔ);/看著你的影子忽大忽小，/消失在陰影里，在放縱/而又束縛你的另一個(gè)世界里。/給我們生命生存，/我們就生存。/可惜那些耐心等待/而迷失在繁茂梧桐樹(shù)下/黝黑月桂樹(shù)間的人們，/可惜那些孤獨(dú)地與/水池和井水傾訴而/沉湎在他們聲音漩渦里的人們，/可惜那些和我們一起遭難的伙伴/在陽(yáng)光里，象廢墟邊遠(yuǎn)方而來(lái)的/烏鴉，沒(méi)有希望共享我們的歡樂(lè)。//在睡夢(mèng)之外，請(qǐng)給我們寧?kù)o。”（塞弗里斯《密林深處的梧桐樹(shù)……》，吳為譯）

1963年，一位詩(shī)人由于“他出色的抒情作品，它們充滿(mǎn)對(duì)古希臘文化遺產(chǎn)之深摯感情”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他就是希臘文化著名詩(shī)人喬治·塞弗里斯（1900～1971），——被譽(yù)為現(xiàn)代希臘文學(xué)的杰出代表。其詩(shī)將象征、抒情、幻想糅為一體，表達(dá)了自己對(duì)世界和人類(lèi)命運(yùn)的思考。就其《密林深處的梧桐樹(shù)……》一詩(shī)而言，優(yōu)美的意境中蘊(yùn)含著深摯的情思，令人贊嘆不已。

鑒賞詩(shī)歌意境的前提是把握詩(shī)歌的基本含意，而詩(shī)歌，尤其是象征主義詩(shī)歌以及后來(lái)的現(xiàn)代派詩(shī)歌，詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)往往呈現(xiàn)出“錯(cuò)位”的關(guān)系，只有讓詩(shī)節(jié)與詩(shī)節(jié)、詩(shī)句與詩(shī)句之間彼此置換，互補(bǔ)，才能打通語(yǔ)意上的障礙。這一點(diǎn)，和我們中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌是一致的。此詩(shī)的第一句“睡眠象一棵樹(shù)”，而這“樹(shù)”根據(jù)第二詩(shī)節(jié)的內(nèi)容，可以斷定是“梧桐樹(shù)”，而且是“在水邊的”“密林深處的梧桐樹(shù)”?！八摺笔侨松钪械囊粋€(gè)非常普通的形態(tài)，把“睡眠”比作“一棵樹(shù)”，我們?cè)谟X(jué)得新奇之余，不難領(lǐng)會(huì)二者的相似點(diǎn)。“睡眠”就一般意義而言，是一種靜止安寧的狀態(tài);而“一棵樹(shù)”就那樣站立在那里，即使偶爾林間有風(fēng)穿過(guò)，枝葉的颯颯聲也如人的夢(mèng)中囈語(yǔ)：二者在本質(zhì)上一致?！熬G葉包住了你”，梧桐樹(shù)闊大的綠葉包住了“你”，形象地傳達(dá)出“你”沉入睡眠的狀態(tài)中的意思?！澳阆笠豢脴?shù)在寂靜的光里呼吸”，則是把“你”比作“樹(shù)”，陷入睡眠中的“你”如“樹(shù)”一般安安靜靜，在密林深處寂靜的時(shí)空中自然地呼吸，這樣的氛圍寧?kù)o溫馨，是一種人與自然交融的大美境界。“而在清爽的池水里我凝視著你的臉：/你閉著眼睛，睫毛刷著水面”，在這兩句詩(shī)里，“我”如不速之客一般介入其中，“我”在干什么？“我”在凝視“你”的臉。而“你”是誰(shuí)，“我”是誰(shuí)，“你”與“我”又是怎樣的關(guān)系，主體身份的模糊一開(kāi)始就給我們?cè)O(shè)下懸念;但從塞弗里斯的語(yǔ)詞里，我們?nèi)匀豢梢泽w會(huì)到一種甜美輕柔的意境。詩(shī)人并不回避形容詞的使用，“清爽”一詞明確地宣示了池水、樹(shù)、人及自然相互作用而生成的和諧幽靜的環(huán)境。這里尤其充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的便是“你閉著眼睛，睫毛刷著水面”，人耶？梧桐葉耶？因?yàn)榍耙痪湔f(shuō)了“綠葉包住了你”，“你”已經(jīng)在“梧桐葉”的包圍之中，人與葉相融為一，而梧桐樹(shù)就在水邊上，低垂的梧桐葉在水面上飄來(lái)蕩去，而“你”的睫毛自然也就“刷著水面”了，這是何等溫柔恬靜、浪漫飄逸的景致。當(dāng)然，這里也可以直接理解為“你”就蹲在梧桐樹(shù)下的池水邊，“你”向水面低垂了頭，把眼睛浸入水里，眼睛開(kāi)合之間，睫毛就“刷著水面”了?！拔业氖种冈谌彳浀牟葜?找到你的手指，/我給你摸了一會(huì)兒脈搏”，“我”用手指給“你”摸脈搏，感受你的心跳和情感波動(dòng)，但感知的結(jié)果卻不是即時(shí)傳達(dá)的，而是在“別的地方聽(tīng)見(jiàn)你的心痛”。此處有兩點(diǎn)比較費(fèi)解：一是痛感傳遞的延遲;二是“心痛”來(lái)得突兀，原因莫名?！皠e的地方”究竟是哪里？

詩(shī)歌的第二節(jié)說(shuō)：“在水邊的梧桐樹(shù)下，月桂樹(shù)林里，/睡眠搖著你，把你散在/我的身邊，我的四周。”從這行詩(shī)句來(lái)看，“你”并非是實(shí)體意義上的人，更像是一個(gè)人格化的抽象性的存在;因?yàn)椤澳恪狈稚⒃诟魈?，“水邊的梧桐?shù)下”“月桂樹(shù)林里”，以及“我的身邊”“我的四周”，都有“你”的存在。也正因?yàn)椤澳恪钡姆稚⑿缘拇嬖?，所以“我無(wú)法觸摸你的整個(gè)身體”，包括“你的默默無(wú)語(yǔ)”，如果不從嚴(yán)密的邏輯上推敲，“你”不妨理解為“睡眠”自身。這其中游蕩著飄緲的痛和不定的憂(yōu)思，一反詩(shī)歌開(kāi)頭所營(yíng)造出來(lái)的那種靜謐溫馨的氛圍?！翱粗愕挠白雍龃蠛鲂。?消失在陰影里，在放縱/而又束縛你的另一個(gè)世界里。”其中“另一個(gè)世界”當(dāng)指密林深處以外的世俗世界，或者說(shuō)自然界之外的人類(lèi)世界，與上一節(jié)末尾的“別的地方”呈呼應(yīng)之勢(shì)，二者實(shí)為一體。這個(gè)世界“放縱/而又束縛你”，如今在“睡眠”的作用下，你從“另一個(gè)世界”里消失，而在“密林深處”這個(gè)世界里沉沉地睡去，暫時(shí)獲得安寧和恬靜。至于，“忽大忽小”的“你的影子”，則是以具象的形式反映出睡眠狀態(tài)的深深淺淺?！敖o我們生命生存，/我們就生存?！边@是“密林深處”，這是幽僻的自然給塵世中的生命提供的棲居地，從這個(gè)意義上講，“我們”是幸運(yùn)的;然而，“耐心等待/而迷失在繁茂梧桐樹(shù)下/黝黑月桂樹(shù)間的人們”和“那些孤獨(dú)地與/水池和井水傾訴而/沉湎在他們聲音漩渦里的人們”卻是不幸的，他們沒(méi)有幸福地蔭蔽，沒(méi)有好運(yùn)地眷顧。他們耐心地等待，等到的卻是寂寞;他們孤獨(dú)地傾訴，收獲的依然是孤獨(dú)。從此處開(kāi)始，詩(shī)人似乎不再抑制自己的感情，而將感情的閘門(mén)緩緩開(kāi)啟，他哀憐“和我們一起遭難的伙伴”，哀憐他們像從遠(yuǎn)方的“廢墟”飛過(guò)來(lái)的“烏鴉”，他們四處惶惑游竄，他們“沒(méi)有希望共享我們的歡樂(lè)”。對(duì)“我”及“我們”而言，“密林深處”不啻于烏托邦般的存在。

詩(shī)歌的尾節(jié)說(shuō)：“在睡夢(mèng)之外，/請(qǐng)給我們寧?kù)o?！边@是詩(shī)人的呼吁，也是詩(shī)人的訴求?！八瘔?mèng)之外”的世界紛亂嘈雜，只有在“睡夢(mèng)”中我們才享有難得的“寧?kù)o”。“寧?kù)o”已經(jīng)不再是單純意義上的無(wú)聲的環(huán)境，而是由心靈上的“寧?kù)o”折射出來(lái)的一種幸福的無(wú)拘無(wú)束的而又自在安寧的生活。

塞弗里斯的《密林深處的梧桐樹(shù)……》一詩(shī)中的象征意義，大概包含了這些吧。在這首詩(shī)歌里，詩(shī)人或有意或無(wú)意地表達(dá)出對(duì)他人、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)我們生存的世界所懷有的深摯的感情，讀來(lái)令人動(dòng)容。

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]