采訪者：佀童強(qiáng)

受訪者：薛寶琨

采訪時(shí)間：2006年7月22日，14：30-15：30

筆者2004年進(jìn)入天津人民廣播電臺(tái)，從事曲藝編輯和主持工作，十幾年間遍訪京津曲藝名家，留下大量采訪素材。隨著時(shí)光流逝，很多老藝術(shù)家離開了我們，他們留下的采訪錄音彌足珍貴。本文就是根據(jù)筆者2006年采訪曲藝?yán)碚摷已氱壬匿浺粽矶伞?/p>

佀：薛先生您好，今天來(lái)打擾您，是想請(qǐng)您介紹一下您眼中的侯寶林先生。

薛：好的，當(dāng)初有家電視臺(tái)曾創(chuàng)辦過(guò)一個(gè)叫《逗你玩兒》的欄目，想請(qǐng)我去講侯寶林先生的好玩的事，博大家一笑。但我當(dāng)時(shí)就回絕了，這種好玩的事我一件都想不出來(lái)，自然也不可能讓大家笑得那么酣暢。因?yàn)樵谖倚闹校顚毩质莻€(gè)很嚴(yán)肅的人，特別是在渡盡劫波后，他有了更為清晰的自我定位。

我初識(shí)侯寶林時(shí)，他就毫不客氣地跟我說(shuō)，別看你是北大高材生，干這行你還得從頭學(xué)，一點(diǎn)也不客氣。那時(shí)候我頗有些心高氣傲，加上周邊的同事對(duì)我這個(gè)高材生都很尊重，所以對(duì)他這句話很有些不以為然。后來(lái)跟著看他的演出，親身體會(huì)了曲藝行當(dāng)?shù)木?，我很快擺正了自己的位置，虛心求學(xué)，不懂就問(wèn)，有時(shí)候還會(huì)有些激烈的辯論。但就是這么著，我慢慢明白了曲藝的道理。后來(lái)他又跟我說(shuō)，曲藝是金飯碗，你一輩子也吃不完。我就很平和了，深以為然。

佀：相關(guān)資料介紹，侯寶林先生很早就退出了舞臺(tái)，這段歷史您了解么？

薛：大概是在1979年的7月左右，他就正式退出了舞臺(tái)，專門從事相聲藝術(shù)研究工作。我們合作編書時(shí)多有交流，當(dāng)我問(wèn)及他退出舞臺(tái)的緣由時(shí)，他認(rèn)為風(fēng)華正茂的侯寶林不可能再回來(lái)了，站在舞臺(tái)上的那個(gè)逐漸失去藝術(shù)生命力的老人只是在用過(guò)去博取觀眾的同情心，他不想到最后只留下那么一個(gè)可憐的形象。

佀：您有文章提及侯先生是一個(gè)嚴(yán)肅的人，這可能與大家心中侯寶林的形象不符，侯先生平常很嚴(yán)肅么？

薛：他一直認(rèn)為，一個(gè)相聲藝人、一個(gè)喜劇演員的內(nèi)心，總要有些嚴(yán)肅的自尊的東西作底線，那是從藝的底線，也是對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)。特別是在經(jīng)受“文化大革命”的摧殘后，他是真的笑不出來(lái)了。年輕時(shí)那些拿手節(jié)目，像《改行》《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》等，他是真感覺(jué)拿不起來(lái)了。據(jù)我觀察，這一方面是他年歲漸長(zhǎng)，精力確實(shí)有些不濟(jì)，一方面是內(nèi)心很難平靜下來(lái)。他曾對(duì)我說(shuō)，不愿意人家把他單純的當(dāng)作一個(gè)喜劇演員，希望大家對(duì)他有個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)。我請(qǐng)他到南開大學(xué)給學(xué)生們講課，時(shí)任南開大學(xué)校長(zhǎng)的滕維藻①先生專程去看望他，并想請(qǐng)他講課時(shí)現(xiàn)場(chǎng)表演一段。但侯寶林當(dāng)時(shí)就變了顏色，對(duì)滕維藻校長(zhǎng)說(shuō)，您是請(qǐng)我來(lái)作報(bào)告的，如果您想聽相聲的話，可以去買票。當(dāng)時(shí)的情況比較尷尬，后來(lái)他也認(rèn)為自己的反應(yīng)有些過(guò)，但類此的情況還是出現(xiàn)過(guò)幾次，而且他對(duì)自己的名字被“兒”化、比如“侯寶林兒”很敏感。

佀：侯先生確實(shí)是一位非常自重的演員。

薛：是的，寫《大宅門》的郭寶昌曾說(shuō)自己寫了個(gè)《豪門逆子》的續(xù)集，說(shuō)家里有個(gè)兒子出去學(xué)了相聲。天津的一家報(bào)紙就此事請(qǐng)教了我，我說(shuō)這絕不符合史實(shí)，有錢人家可以讓孩子去學(xué)京劇當(dāng)戲子，但絕不可能讓孩子去說(shuō)相聲，因?yàn)橄嗦曔^(guò)去是根本不入流的東西，相聲藝人在相當(dāng)程度上就是以藝行乞的乞丐。這就能看出相聲在過(guò)去的地位究竟如何了。

含有喜劇因子的藝術(shù)形式，其從業(yè)者的內(nèi)心往往都是嚴(yán)肅的，而成功的相聲藝人往往更執(zhí)著于自己有尊嚴(yán)的內(nèi)心。侯寶林的功績(jī)?cè)谟冢屯瑫r(shí)代一大批相聲藝人共同努力，在新社會(huì)新風(fēng)尚的引領(lǐng)下，把相聲這個(gè)過(guò)去被人瞧不起的玩意兒變成了堂堂正正的藝術(shù)形式，讓過(guò)去只能諂顏媚臉討好觀眾的相聲藝人能把內(nèi)心的尊嚴(yán)展示出來(lái)，挺直腰板做人。

他曾跟我說(shuō)，家里的縷線粒米都是說(shuō)相聲得來(lái)的，兒女們也都是吃相聲飯長(zhǎng)大的。就像農(nóng)民愛(ài)護(hù)土地，工人保養(yǎng)機(jī)器一樣，相聲從業(yè)者就得尊重相聲。他也特別崇拜那些把相聲當(dāng)做事業(yè)的人，討厭把它當(dāng)作一種生意的人。在這種理念的浸潤(rùn)下，他不但把相聲當(dāng)作安身立命的保障，更把他培養(yǎng)成了一種氣質(zhì)。我們?cè)?jīng)共同去日本訪問(wèn)，他的風(fēng)度談吐與職業(yè)外交官比起來(lái)毫不遜色。所以，不論從我們共同事業(yè)來(lái)說(shuō)，還是從相聲“養(yǎng)人”的功效來(lái)說(shuō)，我都非常尊重他和他的事業(yè)。我也對(duì)自己的兒女說(shuō)，你們吃的每一粒米，穿的每一縷布條都是從相聲中得來(lái)的，不能因?yàn)樽约菏沁@個(gè)或者那個(gè)，就輕視了相聲，輕視了相聲從業(yè)者。

佀：您跟侯先生算忘年交吧？

薛：因?yàn)槔砟畹慕涣?，我們成了無(wú)話不談的好朋友，他跟兒女不說(shuō)的話都跟我說(shuō)。我倆曾經(jīng)聊過(guò)各自的童年，我說(shuō)起了自己的家教，小時(shí)候不被允許去聽相聲，考試考不好家里人就會(huì)說(shuō)：“將來(lái)讓你說(shuō)相聲去！”他聽了之后沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，我也隨之沉默了。他的身世很坎坷，可能這個(gè)話題又觸動(dòng)了他心中沉埋已久的思緒。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他沒(méi)被坎坷與苦難打倒，而是一步步走到現(xiàn)在，我想這和他的強(qiáng)烈的自尊心是分不開的。

在有次聊到《改行》時(shí)，侯寶林說(shuō)，我沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，《改行》就很流行了，就是《八大改行》。內(nèi)容主旨是什么呢？就是拿藝人開玩笑。而感同身受之下，侯寶林在說(shuō)這個(gè)作品時(shí)就很注意拿捏分寸，等閑不拿藝人砸掛。這就一下提升了作品的境界，而如果沒(méi)有一個(gè)有情致的內(nèi)心和對(duì)相聲的認(rèn)可，他是做不出這些改進(jìn)的。

侯寶林的喜劇天賦被很好地傳承了下去。比如侯耀華主演了情景喜劇《編輯部的故事》，我看了之后就覺(jué)得有意思，侯耀華也有幾分侯寶林的影子，可能沒(méi)辦法達(dá)到那個(gè)高度，但肯定是餓不著了。

佀：請(qǐng)您為聽眾們介紹一下侯先生的代表作品吧。

薛：好的，他在去世以前跟我說(shuō)，《改行》《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》《賣布頭》②《三棒鼓》《夜行記》《醉酒》《戲劇雜談》這七段是他最中意的。

《改行》提高了作品的境界，以前是拿藝人開玩笑，改編后提高了作品的格調(diào)。再加上惟妙惟肖的學(xué)唱，傳達(dá)出了藝術(shù)的神韻，最重要的就是把一個(gè)丑的東西變成美的東西。

《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》有很強(qiáng)的概括性，突出體現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)的蠻暴和無(wú)知。這個(gè)作品實(shí)質(zhì)是一個(gè)包裹著喜劇外殼的悲劇，作品中戲子內(nèi)心的理智和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不協(xié)調(diào)感在侯寶林的演繹下，有時(shí)會(huì)給人一種哭笑不得的荒誕感，具有很強(qiáng)的諷刺意味。

《三棒鼓》的情景夠巧，表現(xiàn)了北京老太太既要享受又舍不得花錢的矛盾心態(tài)，又寫出了當(dāng)時(shí)戲園子百態(tài)和濃縮其中的時(shí)代風(fēng)云，非常飽滿。

《戲劇雜談》中，他是作為一個(gè)品評(píng)者存在的，他在跳進(jìn)跳出的指點(diǎn)鑒賞中展現(xiàn)出了他對(duì)中國(guó)戲劇扎實(shí)的理解，也從另一個(gè)側(cè)面反映出他豐厚的藝術(shù)底蘊(yùn)。

《夜行記》可能是中華人民共和國(guó)成立后他的一個(gè)代表作了。作品里的“我”是老北京小市民集合體，從這個(gè)人身上折射出了在從舊到新過(guò)程中舊思想的矛盾態(tài)。在這個(gè)作品中，侯寶林用類似話劇的手法闡釋人物，給相聲創(chuàng)演提供了一個(gè)很好的藝術(shù)參考。

《醉酒》是由一個(gè)外國(guó)笑話改編的。我認(rèn)為他表現(xiàn)醉漢狀態(tài)的情節(jié)張弛有度，舉重若輕，至今無(wú)人可以超越。“順著手電筒光芒爬上去”一段，其原型是一個(gè)匈牙利笑話——一個(gè)精神病人在地上畫一個(gè)道，讓人從底下鉆過(guò)去。他把地上的一道變成手電筒光，雖然是借鑒，但也是獨(dú)創(chuàng)和升華。

《橡皮膏》情節(jié)比較荒誕，充分闡釋了“意料之外，情理之中”的相聲包袱的由來(lái)。

他說(shuō)了上百段相聲，到最后他自己滿意的就這七段，就這七段和他的內(nèi)心追求，我覺(jué)得就夠后來(lái)的年輕人們學(xué)很久了。

注釋：

①滕維藻（1917—2008），江蘇省阜寧縣人。中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，著名教育家，著名世界經(jīng)濟(jì)學(xué)家，國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家，教授，世界經(jīng)濟(jì)博士導(dǎo)師。1981年10月至1986年1月出任南開大學(xué)校長(zhǎng)。

②薛寶琨先生在《侯寶林逸事》中記述“他告訴我，他說(shuō)了一輩子相聲，有幾百段，而代表作不過(guò)二十幾段，在他心里認(rèn)可的只七段。它們的篇名是《夜行記》《醉酒》 《橡皮膏》 《戲劇雜談》 《改行》 《三棒鼓》 《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。”此次采訪時(shí)薛先生把《橡皮膏》說(shuō)成《賣布頭》，但后面分別講述七段代表作品的時(shí)候還是介紹了《橡皮膏》，所以此處的《賣布頭》為口誤，為保存口述史原貌特此說(shuō)明。