楊智華

一

這天上午，我和兩名參謀站在一個(gè)小鎮(zhèn)的端頭，手拿地圖認(rèn)真查對(duì)行軍路線。大隊(duì)長(zhǎng)是老軍事了，經(jīng)驗(yàn)豐富，此刻正輕松地帶領(lǐng)其余十幾名官兵在旁，一邊談笑，一邊忙著收拾東西、整理隨身行裝，等待路線確定隨即出發(fā)。

深秋轉(zhuǎn)入初冬的一天，單位組織一次野外小拉練。幾分鐘前，我們才乘車抵達(dá)這個(gè)陌生的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這兒是我們既定的出發(fā)點(diǎn)。把之定位為小拉練，是因?yàn)榫嚯x近、路程短、人數(shù)少，主要目的是為今后大的野外訓(xùn)練探路。天色不算好，多日陷于一種陰雨無(wú)序的狀態(tài)。太陽(yáng)躲在厚厚的云層里，那些灰蒙蒙的云自從來(lái)到頭頂?shù)奶炜?，似乎就沒(méi)移動(dòng)過(guò)。這樣的天氣從氣象學(xué)上你很難對(duì)之準(zhǔn)確定義，說(shuō)是陰天，時(shí)不時(shí)又在你毫無(wú)準(zhǔn)備之時(shí)飄落些涼涼的雨絲下來(lái)。風(fēng)幾乎沒(méi)有，樹木沉悶地默立著，完全不如陽(yáng)光燦爛日子的精神抖擻；空氣霧蒙蒙的，帶著潮濕味道，讓你無(wú)論身居城市還是鄉(xiāng)村，都不怎么覺(jué)得爽快。好在四川盆地入冬時(shí)這種慣有的天氣，我們都已習(xí)以為常。

一處陌生的郊野境地，除知道大致方位在城區(qū)東南方向，詳細(xì)地形地貌一概不知。我站在原地環(huán)視了一下周圍環(huán)境，我們處在一處凹形山谷底部，兩邊是平行逶迤的坡度舒緩的山脈，遙望去，山體大多被黛青色的森林覆蓋，中下部間或有些許占比很少的耕地?fù)诫s其中，大多數(shù)坡地已經(jīng)退耕還林了。鎮(zhèn)不大，房屋主要為三五層的低層建筑，比較新，從格局與規(guī)模判斷，過(guò)去應(yīng)該是個(gè)小鄉(xiāng)場(chǎng)，近年來(lái)漸漸發(fā)展才演變成周邊鄉(xiāng)村居民新的聚居點(diǎn)，不過(guò)或許是政府統(tǒng)一打造也未可知。我們穿街而過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)除幾個(gè)小商店和未來(lái)得及看清好似修理或者什么工坊的門面敞開著外，未見(jiàn)更多的人活動(dòng)，顯得有些寂靜冷清。這完全可以理解，這個(gè)時(shí)間段并不是人們休閑聚集的時(shí)候，鄉(xiāng)下一日里的歡快時(shí)光通常都在傍晚。在我們站立點(diǎn)前方，左側(cè)是梯狀的紅薯地與零散的菜地，多數(shù)地剛剛新翻過(guò)，證明大部分的紅薯已經(jīng)被主人挖收回家。地的邊緣有田埂，殘留著原先的稻田模樣，周邊雜草叢生，一入冬農(nóng)民們便少去打理了，野性趁機(jī)重新回歸，重新煥發(fā)生機(jī)要等到開春后。記憶中的過(guò)去，在農(nóng)村把稻田用來(lái)種雜糧作物，是絕對(duì)不可想象的，不過(guò)如今一切都已改變，自從糧食不再是難題開始。如今農(nóng)民種地，更多考慮實(shí)際需要，不僅僅是為了解決肚子的饑飽。山坡上有幾幢零星的房屋，看不見(jiàn)人的影蹤，它們孤獨(dú)地守在原地，仿佛被遺棄了一般。這些房屋是否還住有主人不得而知，在我眼里，它們的存在更多像是一種證據(jù)，這些農(nóng)村里曾經(jīng)的主角。

視線再往下，紅薯地下方十余米便是平緩的谷底，生長(zhǎng)著兩道城墻般有不少高大喬木混生其間的極其濃密的竹林，一直蜿蜒著伸向山谷盡頭看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。從重慶地區(qū)地貌和植被分布特征分析，我猜測(cè)谷底被叢林包裹著的極可能是一條河流，腦海里猛一下蹦出一個(gè)名字——“五布河”。我對(duì)參謀說(shuō)：“來(lái)，看看地圖，下面是不是條河，是不是叫五布河?！薄拔抑朗呛?，但沒(méi)注意名字?！眳⒅\答，邊說(shuō)邊在地圖上仔細(xì)查看，然后有些驚喜地道，“嗨，的確是五布河?！彼牣惖貑?wèn)我如何知道的，我內(nèi)心有些驚喜，笑著說(shuō)：“好多年前我都知道這條河了，只是不知它的具體位置，今天與它相見(jiàn)算是機(jī)緣巧合。”

知道五布河的存在，是一個(gè)偶然。日常閑暇琢磨地圖是我的一大興趣，通過(guò)谷歌地圖我?guī)缀踝弑榱耸澜?，?duì)于身居的城市來(lái)說(shuō)，自然早已反反復(fù)復(fù)把它研究得算是比較透徹了。在中國(guó)，如果要為“山川縱橫”這個(gè)詞選出代表性的地方，那么它必須具備兩個(gè)條件：一是山脈與河流數(shù)量夠多，二是走向夠不規(guī)整。這兩點(diǎn)重慶皆擁有，從北到南，自東向西，山脈數(shù)得上號(hào)的：大巴山、巫山、武陵山、大婁山、縉云山、中梁山，數(shù)不勝數(shù)；有名的江河：長(zhǎng)江、烏江、嘉陵江、大寧河、酉水，不一而足。這些名山大川的存在，也讓更多的中小河流在名聲上委屈地被壓制而無(wú)出頭之地。幾年前，我就發(fā)現(xiàn)城區(qū)東南郊外不遠(yuǎn)有一條叫五布河的小河流，發(fā)源于萬(wàn)盛，經(jīng)巴南區(qū)東溫泉注入長(zhǎng)江。地圖上，它沿著平行的低山山脈由南至北，與地理坐標(biāo)經(jīng)線保持大致一致，沒(méi)有大的彎度；把航拍地圖放大，可以清晰地看到它平緩的河道，許多地段如人工運(yùn)河一樣規(guī)則。然而在不乏大江大河的重慶，這樣一條小河流實(shí)在顯得過(guò)于微不足道，即便處于其下游河畔有一個(gè)久負(fù)盛名、在遍布溫泉的重慶也具有較高地位的東溫泉，也沒(méi)有把它的名氣有效提攜起來(lái)。我想絕大多數(shù)的游客在體驗(yàn)溫泉的暢快與愜意時(shí)，不會(huì)在意身旁那條不聲不響靜靜流淌的溪流，它來(lái)源于哪，又流向何處。

它的低知名度還體現(xiàn)在資料的匱乏，網(wǎng)上查不到河長(zhǎng)、流域面積與流量等相關(guān)數(shù)據(jù)，只是在有限的介紹中，得知看似名不見(jiàn)經(jīng)傳的它有一些歷史傳說(shuō)。其名據(jù)言有三個(gè)來(lái)歷，一為渠匯五溪；二是傳說(shuō)東溫泉河畔歷史上曾先后有五人官至布政使；三是東漢時(shí)期東溫泉有一名叫張魯?shù)娜?，他的第五世孫張清曾任浙江布政使。前一來(lái)源于自然，后二答案均與歷史人物有關(guān)，在無(wú)法考證的情況下，我更傾向于后二者，因?yàn)閹浊陙?lái)，在中國(guó)各地向來(lái)均喜歡把有人入仕出將或曾經(jīng)有名人光顧引以為傲，許多地名因此得來(lái)。當(dāng)然我沒(méi)有糾結(jié)它們的真?zhèn)?，一是無(wú)從證實(shí)，二是也根本沒(méi)有必要，只是自此五布河這個(gè)名字在我腦子里烙下了深深印記。相對(duì)于它略帶官氣抑或文化氣息的名字，我倒認(rèn)為其更似一位淑靜的順從于男耕女織的舊時(shí)鄉(xiāng)村女子，溫婉秀雅，默默無(wú)聞。只可惜它生在了山城江城，但凡換到北國(guó)任一城市，足可以享受到嬌寵與尊貴。

二

與五布河的巧遇讓我對(duì)此次拉練行程增添了另外的興趣與關(guān)注。

軍人的拉練與普通的行走有區(qū)別，倒是有點(diǎn)類似于驢行，地理上的終點(diǎn)和不確定性的旅程，由始至終是一個(gè)可以無(wú)限發(fā)揮想象的空間，這個(gè)過(guò)程充滿新奇與趣味，讓人戰(zhàn)勝疲憊與辛勞之時(shí)，又帶給人精神上的征服感愉悅感。要說(shuō)這個(gè)季節(jié)實(shí)在算不上討喜，除去天氣原因，在鄉(xiāng)村，莊稼一收割，土地便如同失去了靈魂，盡管大自然展示出不同風(fēng)格的美，但卻欠缺了一種生動(dòng)的活力?？偢杏X(jué)北方的冬季才是真正的冬季，過(guò)去在西北地區(qū)工作生活了十幾年，當(dāng)兵在河西走廊的戈壁灘上，一入冬，廣袤的大地便落入漫無(wú)邊際的蕭索之中，站在凜冽的朔風(fēng)里，你可以盡情體會(huì)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的豪情，體會(huì)“大漠孤煙直”“胡天八月即飛雪”的壯美，然后長(zhǎng)久地等待一場(chǎng)浩大的春風(fēng)吹起，吹綠那些高大挺拔的白楊與樺樹，等待土地蘇醒過(guò)來(lái)，天地間空氣里重新流動(dòng)著彌漫著生命萌發(fā)的樂(lè)章。地處南國(guó)的巴渝地區(qū)，即便到了冬天，溫度依然保持在十幾度，絕大多數(shù)的樹木包括一些草本植物，除了顏色更深一些，它們對(duì)季節(jié)的更替置若罔聞，仍然沒(méi)有換裝的打算，完全不如北方那么能夠帶給人強(qiáng)烈的視覺(jué)反差。不過(guò)細(xì)心觀察，不同季節(jié)也有屬于它本身的特征，單從植被膚色來(lái)看，春天多彩，夏季熾烈，秋季燦爛，而冬日則顯得沉郁而單調(diào)。進(jìn)入冬季，田地進(jìn)入短暫修整期，失去了主人的照料與監(jiān)管，它們很快進(jìn)入一種自由無(wú)序的狀態(tài)，貌似蓬頭垢面卻又純屬天然。這似乎與戰(zhàn)士們此刻的心情很契合，在營(yíng)區(qū)時(shí)間長(zhǎng)了，一出大門，一切都是新鮮與好奇的，一切與天氣和季節(jié)毫無(wú)關(guān)系。在他們身上，我樂(lè)于見(jiàn)到一種天性的釋放和復(fù)蘇。

最終認(rèn)定的路線是沿著紅薯地邊，穿過(guò)緊鄰河邊的一片茂盛樹林，朝河流的下游方向行進(jìn)。這是一條無(wú)論如何也算不上是路的路線，因?yàn)楦緵](méi)有路，與其說(shuō)是拉練，不如說(shuō)是野外考察。盡管天氣不屬于好天氣，倒是利于行走，官兵們興致頗高。走過(guò)濕滑多泥的田埂，一個(gè)個(gè)如矯健的獵犬倏地鉆進(jìn)河岸喬木、灌木和雜草叢生的地帶。叢林里看不見(jiàn)天，我們?cè)诿邦^高的茅草叢中摸索著前進(jìn)，異常清新的泥土和草木氣息一下子撲鼻而來(lái)，直入五臟六腑。五布河就在右側(cè)下方十余米外，一叢叢深綠的慈竹緊貼河岸，幾乎齊水面生長(zhǎng)，我數(shù)次擬窺探一下它的芳顏，它卻一直羞怯地躲藏在那些密不透風(fēng)的茅草和枝葉背后，始終無(wú)法詳見(jiàn)端倪。

在草木叢中穿行了十幾分鐘，走上一條小路，又前行一段距離，聽(tīng)到嘩嘩的水聲，它的真面目才終于顯現(xiàn)出來(lái)。只見(jiàn)一道堤壩把河流攔腰截?cái)?，略呈渾色的河水從堤沿泛著白色的浪花翻滾而下，墜落在五六米落差的青石底河床上，歡唱著向下奔涌而去。壩內(nèi)波平如鏡，才知原來(lái)前面即使近在岸邊也聞不見(jiàn)一丁點(diǎn)流水聲。它的略渾不是富含泥沙那樣的渾濁，更多的是與上游河水流經(jīng)地區(qū)土壤與植物腐葉豐富有關(guān)，并不臟，只是不如我預(yù)想的過(guò)去常見(jiàn)的山區(qū)溪流那般清澈純凈。往下的河道，少沙灘碎石，河底幾乎是整塊的基巖，長(zhǎng)年累月被河水沖刷得凹凸不平，一些裸露在水外的石頭不甘寂寞地長(zhǎng)著綠色的青苔；河流兩岸山嶺之下是高低不平的丘壑地貌，一幢幢單獨(dú)的民居如散落的棋子，鑲嵌在綠樹濃蔭之間。視野里不見(jiàn)高樓，不見(jiàn)炊煙，不見(jiàn)寬闊大路，聽(tīng)不到雞鳴犬吠和人聲，甚至連鳥兒也為了制造氣氛，停止了歌唱，聽(tīng)覺(jué)里除了河水永不停歇的喧嘩，似乎就我們這一支十幾人的隊(duì)伍的腳步聲。在這個(gè)植物占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的世界，安居在此的人們仿佛與自然取得了極大的和諧，你無(wú)法想象這方山水如此的靜謐，而離繁雜的鬧市直線距離僅僅三十余公里。

走過(guò)堤壩，對(duì)岸有一個(gè)農(nóng)村常見(jiàn)的小型水利設(shè)施，可能是20世紀(jì)六七十年代的成果，攔截下的河水被導(dǎo)流至此，再通過(guò)它轟響著重新回歸河道。這個(gè)有些年歲的小水利設(shè)施，沒(méi)有見(jiàn)到人在照管，好像又還在運(yùn)轉(zhuǎn)，不知它現(xiàn)今仍發(fā)揮著什么作用，不過(guò)可以想象得到，在過(guò)去那些年代其功效一定是巨大的。我們的隊(duì)伍順著河邊一條曲折的除了農(nóng)人外甚少有人行走的鄉(xiāng)村小徑前行。一會(huì)兒是林間小道，一會(huì)兒又走進(jìn)一片開闊的耕地間；某一刻已經(jīng)遠(yuǎn)離河流數(shù)百米，不經(jīng)意間又被牽引來(lái)到河畔，與五布河并肩同行。村莊周圍，常見(jiàn)到一片一片的柑橘、葡萄等果園，在冬日沉郁的天氣下，它們也在安安靜靜養(yǎng)著精神，蓄勢(shì)待發(fā)。好幾回，道路直接穿進(jìn)某一個(gè)小村子內(nèi)，不得不行走于某戶主人不知去向的屋檐下，置身于豬牛雞鴨等牲畜家禽留下的熟悉的濃郁氣味中。這是真正的鄉(xiāng)下，這些原始的氣味，標(biāo)志著村莊發(fā)展路上的繼往與開來(lái)。

兩側(cè)山脈山頂與谷地垂直高差在二百至四百米間，像這樣平行的低山山系遍布于重慶郊外。谷地時(shí)而開闊時(shí)而狹窄，它們也一會(huì)兒顯得遙遠(yuǎn)，一會(huì)兒又近在眼前，隨我們的行進(jìn)不斷變換著姿勢(shì)。我總是情不自禁把它們想象成有生命的巨獸，似沉睡，又像在沉思，溫順而充滿愛(ài)憐，安詳?shù)乇幼o(hù)著安居于此的人們。森林是它們的衣冠，有的山頭如戴一頂圓帽，有的一面山坡又像披一件深色大氅。山體上半部是自然林，山腰以下，也分布著一些人工栽植的經(jīng)濟(jì)林，在一處山坡，一大片淺灰色樹干的桉樹林筆直地高高聳立著，與緊鄰的深色松柏及其他常綠闊葉林形成鮮明的顏色反差，陣式狀如無(wú)數(shù)軍姿颯爽的士兵。耕地的占比已經(jīng)很小，僅保留在離民居近的較平坦的地方。沿途見(jiàn)到數(shù)名農(nóng)婦在地里躬身認(rèn)真挖著紅薯，她們見(jiàn)我們經(jīng)過(guò)，抬頭瞧了瞧，又低下頭忙手中的活去了。

三

沒(méi)有固定的線路，只有固定的目的地，鄉(xiāng)村里的小路有時(shí)比城市的十字街道還迷惑人，手中足夠翔實(shí)的軍用地圖多數(shù)時(shí)候只能起到指引方向的作用，我們不得不時(shí)不時(shí)停下腳步探討下一步的行進(jìn)路線。連續(xù)行走近兩小時(shí)，走了多少路程不知道，經(jīng)過(guò)多少房前屋后、田間地頭也不知道，只知道與五布河同向而行，盡管大部分時(shí)間里它都躲藏在林蔭之下，偶爾才能聽(tīng)到它輕微的歡唱。

在一處路口，我們又一次對(duì)路線選擇猶豫不決，正好一位留著花白寸頭、個(gè)子不高但身體敦實(shí)、精神矍鑠的七十來(lái)歲的大伯從后面走來(lái)。他是我們一路走來(lái)遇上的第一個(gè)人。他對(duì)遇見(jiàn)我們沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的詫異，臉上掛著淺淺的帶著善意的笑。我們向他打招呼，問(wèn)去河對(duì)岸怎么走最為簡(jiǎn)便。他站在三岔路口，熱情地從幾個(gè)方向給我們指了幾條路線，告訴我們只有左邊是斷頭路行不通，只能坐竹筏過(guò)河，最后他邀請(qǐng)我們隨他一路往右走，他帶路。地圖顯示，右邊的確是大路，而左路前方是一個(gè)半島，河流在此繞了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小小的幾字形弧。最早曾來(lái)探過(guò)一次路的參謀說(shuō)，之前走的就是左路，在半島那里坐的竹筏過(guò)河，人少好說(shuō)，人多就比較麻煩。然而官兵們對(duì)乘坐竹筏擁有極大興趣，決定去挑戰(zhàn)一下，于是我們婉拒了老人的熱心邀約，分道而行。

經(jīng)過(guò)一片綠油油的菜地，走到半島弧頂，一棟民房阻斷了道路。五布河兩岸，一路走來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)到幾十上百戶群居的大村落，多是三五家散居，像這種一戶獨(dú)居的也不少。獨(dú)家庭院，許多城市人向往的安居之所。

渡河的地點(diǎn)就在這里，兩名戰(zhàn)士下河邊探尋竹筏，其余人員就地休息。這戶農(nóng)家小院房屋只有一層，分左右兩部分。很明顯的是，左邊部分占主要，是磚墻；右側(cè)僅兩間，卻是土坯房，一扇十分簡(jiǎn)易的破舊木門上隨意地掛著一把小鎖，我們好奇地走到門前，透過(guò)偌大的縫隙，清楚地看見(jiàn)屋內(nèi)陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋，看得出除了經(jīng)濟(jì)條件很一般，日常也少有人活動(dòng)。左半部分的院子與水泥鋪成的階沿打掃得干凈整潔，幾個(gè)長(zhǎng)條凳擺放在院子中。大家于是就地休息，或坐或站聊天，等著竹筏消息。

就在此時(shí)，主人歸來(lái)了。一對(duì)年齡介于中老年范疇的夫婦，各自身背一背簍紅薯從我們來(lái)時(shí)的小路走進(jìn)院子，沉甸甸的背簍把他們的身體壓成了一張弓。幾名戰(zhàn)士連忙起身欲去協(xié)助，他們初見(jiàn)一大群身穿迷彩的人坐在自家院子，瞬時(shí)還有些詫異，一下臉色又轉(zhuǎn)變成溫和的笑容，一邊搖手表示不用幫助，一邊把背簍停放在左邊自家房屋的階檐上，招呼我們進(jìn)屋燒水喝。夫婦二人一看就是剛從地里回來(lái)，衣服鞋子沾了不少泥土。男人不到一米六，身體精瘦，飽經(jīng)風(fēng)霜的膚色看著很健康，是那種長(zhǎng)期生活在農(nóng)村從事體力勞動(dòng)的人的典型形象；女人稍微胖一些，圓圓的臉紅撲撲的，不過(guò)頭發(fā)很稀疏，被汗水濡濕后成一綹綹沾在頭上。我不知她頭發(fā)脫落是之前生過(guò)什么病還是其他原因，不過(guò)現(xiàn)在精神狀態(tài)尚好。他們把背簍放置妥當(dāng)，靠坐在那里與我們說(shuō)話，問(wèn)我們?cè)谧鍪裁?，我們回答是部?duì)的，在拉練，見(jiàn)不理解，又解釋說(shuō)就是相當(dāng)于出來(lái)野外走一走，鍛煉鍛煉。他們憨厚地笑，表示明白了。

這時(shí)，兩名尋找竹筏的戰(zhàn)士氣喘吁吁從河邊的竹林叢中鉆了上來(lái)，告訴說(shuō)河邊未見(jiàn)到竹筏。想到主人就在旁邊，之前探過(guò)路的參謀問(wèn)：“老鄉(xiāng)，上次我們見(jiàn)過(guò)面，你還記得我不？你這里不是有竹筏嗎？再借我們用一用，我們想從這里過(guò)河去?！?/p>

“是有點(diǎn)眼熟，有印象！”男人看了看他，然后滿懷歉疚道，“唉！我的那個(gè)筏子前段時(shí)間壞了，散架了，還沒(méi)來(lái)得及重新做一個(gè)。”

“那可怎么辦？”大家一聽(tīng)，頓時(shí)感到十分失望，有些束手無(wú)策。

夫妻二人也露出遺憾的表情。男人站在那里認(rèn)真地想了想，有些恍然大悟似的朝上游方向指了指，說(shuō)：“哎……我想起來(lái)了，就在上面有一個(gè)，在河邊拴起的，你們?nèi)グ阉鼊澫聛?lái)?！?/p>

“是誰(shuí)家的，麻煩您找主人借一下吧！”聽(tīng)說(shuō)又有戲，官兵一個(gè)個(gè)都群情振奮，一致請(qǐng)他幫忙。

“你們各人去劃吧！”他有些不好意思地說(shuō)，“那個(gè)老漢脾氣有點(diǎn)怪，我不想和他打交道。你們?nèi)潧](méi)得問(wèn)題，他不會(huì)說(shuō)啥。”

“是不是個(gè)子比較低，留著平頭，頭發(fā)有些白了的老人家？”我想起剛才遇上的那位老者，而附近只有三五家住戶，會(huì)不會(huì)就是他，便隨口開玩笑似的一問(wèn)。

“噢，你們碰到他了？”他有些驚訝，“就是他?！?/p>

“真是太巧了。”我也感到很有意思，笑著又問(wèn)，“你們之間有矛盾嗎？”

“呵呵！”他有點(diǎn)不好意思地笑了笑，“有一點(diǎn)，也不是多大，只是不想跟他打交道?！?/p>

“我們不招呼去劃可能不行吧？主人回來(lái)找不到肯定會(huì)非常生氣?！?/p>

“不會(huì)不會(huì)，”他用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)，“他個(gè)人會(huì)找的，找得到。你們不要管，沒(méi)得事，用不著跟他打招呼?！?/p>

我們都笑了。一路走來(lái)，只與他倆打過(guò)交道，卻偏偏兩人間還有過(guò)節(jié)，想想挺有趣。前面那位白發(fā)老者，面相看是有些精明和要強(qiáng)，而這位大叔性格明顯要柔和內(nèi)斂些。我太了解農(nóng)村鄰里鄉(xiāng)親之間的關(guān)系法則了，所謂的矛盾也可能就是一件雞毛蒜皮的小事，看樣子他倆之間也不過(guò)如此，說(shuō)不定過(guò)不了多久又心無(wú)芥蒂在一起干活了。他敢肯定那位老者不會(huì)因私下動(dòng)用其竹筏而生氣，說(shuō)明對(duì)其有充分的了解，且我們剛剛打過(guò)交道，應(yīng)當(dāng)排除人品問(wèn)題。不過(guò)從當(dāng)前狀態(tài)看，此刻二人關(guān)系應(yīng)該正處于困難期，讓他出面聯(lián)系有些強(qiáng)人所難，問(wèn)那位老人電話也說(shuō)沒(méi)有，我們?cè)贈(zèng)]追根溯源問(wèn)矛盾的原因，他們?cè)谖已壑卸际钦嬲\(chéng)善良的人。我們只好又派之前那兩名戰(zhàn)士前去打探，如有可能就劃下來(lái)，相信這位大叔的話不假，那位熱情的老人后面知道是我們借用了他的竹筏，應(yīng)該不會(huì)生氣。

兩名戰(zhàn)士領(lǐng)命飛奔而去。主人再一次邀請(qǐng)進(jìn)屋燒水喝，我們回答帶有，他們也就干脆繼續(xù)立在院子里，與我們拉起了家常。

“你們這里有幾戶人？”

“兩戶，”男人指了指右邊的土房，“那邊住的一個(gè)兄弟，他沒(méi)成家。”

“親兄弟？”

“不是，隔房的?！?/p>

“哦，原來(lái)如此?！蔽倚南牍植坏媚莻€(gè)家實(shí)在不像個(gè)有活力的家。在農(nóng)村，一個(gè)單身男人，沒(méi)有女人持家，即使他沒(méi)有生理或智力缺陷，奮斗的動(dòng)力也會(huì)大減。

“你們多大年紀(jì)了？”我換一個(gè)與農(nóng)民聊天時(shí)百問(wèn)不厭的話題。他們從來(lái)不在乎年齡。

“快六十歲啦！都老啦！哈哈哈?！迸私舆^(guò)話，開心地笑著。這期間，她一直靠坐在屋前的階沿上，手扶著背簍，心情愉快地看我們聊天。在重慶，許多女人比男人性格更開朗更健談，說(shuō)歸說(shuō)，看得出來(lái)實(shí)際她對(duì)這個(gè)年齡毫不介意。

“六十歲老什么呀！不老不老，還年輕?！蔽覉?bào)之以微笑，“你們還種有多少地？”

“稻子有三四十挑，再種點(diǎn)紅苕、蔬菜……”

“有三四十挑，這么多？”

這個(gè)數(shù)字作為一戶家庭來(lái)講實(shí)屬不少，在場(chǎng)的其他官兵都深感吃驚，有兩人甚至發(fā)出“哇……”的驚嘆。單從體格來(lái)看，兩個(gè)完全談不上強(qiáng)壯甚至可以用瘦小來(lái)形容的身軀，你想象不出竟能蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)大的能量。我腦海里一下子浮現(xiàn)出父親的樣子，我看到了其生前與這位大叔身上所展現(xiàn)出的許多相同特質(zhì)。

“我們一路走來(lái)沒(méi)看到多少稻田呀，地是不是很遠(yuǎn)？”

“都在那邊，不遠(yuǎn)?！蹦腥溯p松地用手指了下一個(gè)方向，“你們走的這條路看不到?！?/p>

的確如此，我們一路盡選的連當(dāng)?shù)厝艘矡o(wú)事不愿走的偏僻鄉(xiāng)野小徑。

“那一年很辛苦啊，種那么多地，幾千斤呢！吃不完應(yīng)該要賣一些?！?/p>

“呵呵，談不上辛苦不辛苦，地甩在那兒不種荒著也不行，我們也不會(huì)別的?！?/p>

沒(méi)等男人說(shuō)完，女人便接道：“是要賣一些，也賣不了好多錢，現(xiàn)在都不缺糧食。”

我點(diǎn)頭認(rèn)可。問(wèn)：“就你們?cè)诩覇幔亢⒆幽?，你們幾個(gè)孩子？”

“兩個(gè)，都在城里上班?！?/p>

“從事什么工作？”

“具體不曉得，沒(méi)問(wèn)他們，我們也不懂?！?/p>

“現(xiàn)在年輕人的確也管不著，只要從事正當(dāng)職業(yè)就行。他們?；貋?lái)嗎？你們這里離城近?！?/p>

“嗯，他們還算聽(tīng)話?！迸艘荒槤M足，說(shuō)，“都說(shuō)很忙呃，差不多幾個(gè)月才回一次！”

“你們這里環(huán)境很好，可以把這舊房推了修一棟新的?！?/p>

“修了沒(méi)人住，”女人笑著回答，“娃兒們都不想回來(lái)，準(zhǔn)備在城里買房?！?/p>

我們又聊起周邊地區(qū)的情況，說(shuō)一路沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)人。他們說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村入冬了沒(méi)什么活干，再說(shuō)年輕人基本都在城里，種地只是他們這些年紀(jì)偏大、文化程度不高，又沒(méi)有什么手藝的人的事。原先我還以為離城市近的農(nóng)村，硬軟件環(huán)境、人氣活力都會(huì)比偏遠(yuǎn)地區(qū)好很多，現(xiàn)在看來(lái)還不全是想象中那樣，一個(gè)地方即使與城市近在咫尺，但只擁有天時(shí)地利仍然不夠，憑農(nóng)民自身的力量去改變還是很有限。不過(guò)又一想，現(xiàn)在不管走到哪里，缺吃少穿基本已成為歷史，絕大多數(shù)的農(nóng)民精神面貌都很好，他們身上反而比城市人更表現(xiàn)出沉靜的一面。像這個(gè)地方，除了硬件條件稍有欠缺，有山有水有田，森林覆蓋率高，空氣好，離城市又近，實(shí)為居住的好環(huán)境。然而在不可阻擋的城鎮(zhèn)化浪潮中，年輕人在努力試圖改變，年老的一代仍在作最后的堅(jiān)守。這里如此，比這里偏遠(yuǎn)得多的我的老家也是如此，我到過(guò)的許許多多的農(nóng)村都是如此。我一直認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)急遽發(fā)展變化的當(dāng)下，前進(jìn)與轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村，正如一棵重生的樹，在煥發(fā)新枝新葉的同時(shí)，一部分枝丫也在迅速老化而死去。這個(gè)現(xiàn)象是不可逆轉(zhuǎn)且必需的。處在這個(gè)變化飛速的時(shí)代，這里的安寧與沉寂也許僅僅是暫時(shí)的，也許有其他原因，但一定只是暫時(shí)的，未來(lái)只會(huì)更好，無(wú)可辯駁。

不多時(shí)，河面?zhèn)鱽?lái)兩名戰(zhàn)士愉悅的歌聲，竹筏劃下來(lái)了。我們起身與夫妻二人告別，大叔見(jiàn)我們要走，迅速轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿出一把砍刀，走到我們前面，帶領(lǐng)我們穿過(guò)濃密竹林下的陡坡。我以為他為我們帶路，下到河邊，他卻鉆進(jìn)竹林，在幾棵竹子間左觀右選后，砍下一棵，剔去枝葉，截成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的通直的竹篙。他把竹篙遞給劃筏子的戰(zhàn)士，又細(xì)致叮囑注意事項(xiàng)。他說(shuō)本來(lái)想送我們過(guò)河，但筏子不是他的，不便使用。我們笑著表示理解，真誠(chéng)地向他謝別。

他離開走到林地高處，又轉(zhuǎn)身向我們喊道：“你們過(guò)去后把筏子系好就可以了，主人家自己會(huì)來(lái)取?！?/p>

我們?cè)俅蜗蛩麚]手道別，一股暖意在心里冉冉升起。

四

五布河在此段足有七八十米寬，平穩(wěn)的水面深不可測(cè)，兩岸高大的樹木幾乎覆蓋去了河面一半的面積，河流隱匿若秘境。竹筏寬不足一米，長(zhǎng)近四米，由兩層均勻的竹竿用鋼筋精心焊捆而成，主人在建造之時(shí)一定費(fèi)了不少功夫，只是長(zhǎng)期浸泡在水中，時(shí)日一久，不少竹竿破損殘缺得厲害。好在兩名戰(zhàn)士撐筏技術(shù)過(guò)硬，一次四人，官兵分批安全渡到對(duì)岸。在一棵樹干上系好竹筏，我們期待主人盡快找回它。

穿過(guò)河畔幾無(wú)人跡的灘涂，又鉆入茂密的林地，最后走進(jìn)休耕后雜草叢生的田地，十余分鐘后，一座顯目的面河而建的白墻黑瓦農(nóng)家院子出現(xiàn)在前方開闊的地方。此處正是我們?cè)诘貓D上提前選定的午餐地點(diǎn)。

到達(dá)院子，時(shí)間已過(guò)午時(shí)，炊事員緊張忙碌、有條不紊準(zhǔn)備午餐。利用這個(gè)間隙，我來(lái)回散步觀察了一下院子周圍環(huán)境。這也是一棟相對(duì)獨(dú)立的民居，其他住戶離此有一定距離，院子硬化過(guò)，朝向河流，視野很好，依山臨水，位置絕佳。二米多高的院壩坎下，幾棵長(zhǎng)勢(shì)極好的桂花樹枝繁葉茂，數(shù)只放養(yǎng)的雞在樹下自由自在覓著食；往外，五布河就在七十米外的地方靜悄悄流淌，一條鄉(xiāng)村公路從右側(cè)的小山坳蜿蜒下來(lái)，經(jīng)過(guò)房前，通過(guò)架在河上的一座混凝土平板橋連接到對(duì)岸；再遠(yuǎn)又是林木蔥蘢遮擋了視線，不知道路去了何處。我知道一定有一條路與之前要給我們帶路的老者，也就是竹筏的主人分開的那個(gè)三岔路口相連，他本意應(yīng)是想讓我們順著對(duì)岸大路走，然后從此橋過(guò)來(lái)。這期間，陰沉沉的云層似乎高了些淺了些，天色隨之明亮了許多，隱約有淡淡的光線透過(guò)云層照射下來(lái)，視野里的山巒、森林、流水、道路，包括這所民居，被一層溫馨與祥和籠罩著，它們似乎很享受這一刻的時(shí)光，但一切安靜如斯。我突然意識(shí)到，城市的擴(kuò)張無(wú)疑帶來(lái)農(nóng)村的微縮，然而我們并不需要在每一個(gè)鄉(xiāng)村都要見(jiàn)到嶄新的樓房，寬闊的馬路，熱鬧的場(chǎng)景。就像這里，身處于此，就盡情讓那接天連地葳蕤的綠無(wú)拘無(wú)束主宰空間，就讓那使你欲放棄思維感覺(jué)時(shí)間停滯的寧?kù)o占據(jù)你的呼吸，這安寧來(lái)源于大自然的無(wú)私賜予，青山綠水不正是鄉(xiāng)村變身的終極目標(biāo)嗎！

巧的是此棟房屋也分左右兩部分，與之前半島那戶農(nóng)家不同的是右半部分除正房外，還有兩間與主體一般規(guī)格的偏房，外墻粉刷得雪白，房瓦整整齊齊，屋檐用木板精心做了吊頂，嶄新的金屬門窗，玻璃窗外安裝著防盜網(wǎng)，門里門外十分干凈清新。主人是一位三十多歲相貌端莊的婦女，衣著樸素整潔，一看便是勤勞持家的好手。她熱心地為我們用餐提供了必要的幫助，忙完后又拿起掃把打掃起院子衛(wèi)生來(lái)。我們站在那里簡(jiǎn)單聊了聊天，她告訴說(shuō)，丈夫在城里打工，從事裝修工作，她在家陪孩子上學(xué)。我問(wèn)怎么沒(méi)一起去城里，孩子在城里上學(xué)不是更好。她笑笑道，家里還有老人要照顧，再說(shuō)孩子在村里上學(xué)要方便些。我沒(méi)再說(shuō)什么，這是一戶具有典型代表性的家庭，我知道，她說(shuō)的是事實(shí)，但更是現(xiàn)實(shí)。

房子左右兩半本是一個(gè)整體，只不過(guò)被中間共用的一堵墻一分為二，左半部分沒(méi)作任何裝修，仍是堅(jiān)硬的土墻，應(yīng)屬于另外一戶，與婦女家是何關(guān)系我沒(méi)過(guò)問(wèn)。大門在房子中部正面，向院而開，我們的簡(jiǎn)易餐桌就擺放在門外。大門大開，我走到門口，堂屋內(nèi)陳設(shè)一覽無(wú)遺，除了一張有些年歲的木制四方桌，主要擺放的是農(nóng)具和雜物。我們到達(dá)之時(shí)，三位六七十歲的老頭與一位四十歲左右的男人站在院內(nèi)說(shuō)著什么，其中有一位似乎才來(lái)到，此刻四人已在桌上展開牌局，開始享受起休閑時(shí)光。我站著看了一小會(huì)兒，他們轉(zhuǎn)頭瞧了我一下，然后專心致志繼續(xù)著戰(zhàn)事。

很快用完午餐，收拾干凈，我們謝過(guò)主人，隨即踏上另一半行軍路程。

下午主要沿大路行進(jìn)，沿途人氣比上午路段顯得旺盛許多。五布河依舊在林蔭掩映下，溫柔地順著山勢(shì)繞過(guò)一處處村舍與田地。在某一轉(zhuǎn)彎之處，幾戶人家臨河而居，數(shù)棵粗壯的黃桷樹濃蔭如蓋，一戶人家庭院里，站立著十?dāng)?shù)人，正熱鬧地聊著天，看場(chǎng)景應(yīng)該是辦著不知什么類型的喜事。河水在房屋外的樹下潺潺湲湲流淌，一座長(zhǎng)石礅搭成的有一定歷史的小石橋靜守在河面上。我們走過(guò)小橋，回首一望，小橋，綠樹，流水，人家，一幅國(guó)畫的要素已然齊全。

再下游很長(zhǎng)一段地勢(shì)低平地區(qū)，河水平靜如狹長(zhǎng)的湖泊，偶爾透過(guò)樹林間隙可以隱約看見(jiàn)倒映著斑駁樹影波光瀲滟的水面，一些水鳥與鴨子或鳧游其間，或佇立于一叢蘆葦下；幾艘機(jī)動(dòng)船?？吭诤又?，不知是漁船、渡船，還是游船。下午四點(diǎn)多鐘，我們?cè)诼愤呉患覍ｉT生產(chǎn)草繩、草墊等草制品的村辦企業(yè)處休整了幾分鐘，此時(shí)天色重又變暗，開始飄起小雨，五布河，以及其周圍層層疊疊的山巒被籠罩在一層白茫茫的縹緲的霧氣里。那些淡淡的山影，恰如一個(gè)個(gè)青春少女披裹著素潔朦朧的輕紗。那閃亮的水光，仿佛她們梳妝臺(tái)前的一面面鏡子，映照著一雙雙羞澀的明眸。

時(shí)間與天氣不適合多作停留，我們不得不加快步伐。在離終點(diǎn)東溫泉不遠(yuǎn)的一處峽谷，兩邊山頭有不少工程機(jī)械正在緊張施工，兩邊山體被削去大半。我們不知是什么建設(shè)項(xiàng)目，大概與水利工程相關(guān)，心里默想，如果屬實(shí)，剛才來(lái)時(shí)路上的某些風(fēng)景，說(shuō)不定已處于生命的倒計(jì)時(shí)，它們或許從此湮沒(méi)不現(xiàn)，或許因此破繭成蝶，誰(shuí)預(yù)想得到呢？

五點(diǎn)多鐘，隊(duì)伍抵達(dá)終點(diǎn)。登上車，車輛發(fā)動(dòng)，快速駛上返城的柏油大路。雨越下越大，回到營(yíng)區(qū)，已是天色向晚，華燈初上。