本報(bào)駐美國(guó)特約記者　田秋

以前我對(duì)“萬(wàn)圣節(jié)”的感覺(jué)不外乎是奇裝異服和“不給糖就搗蛋”。到美國(guó)留學(xué)第一年，學(xué)校的萬(wàn)圣節(jié)Party擠滿了裝扮成各種妖魔鬼怪的學(xué)生，他們?cè)诿噪x的燈光和震耳欲聾的音樂(lè)里盡情扭動(dòng)，空氣中彌漫著一種甜腥的煙草味，別人告訴我這是大麻的味道。當(dāng)時(shí)一群中國(guó)學(xué)生正站在角落里聊天，其中一個(gè)問(wèn)另一個(gè)：“你怎么不變裝？”被問(wèn)的人從容不迫地回答：“你看不出來(lái)嗎？我今天的造型是‘剛從實(shí)驗(yàn)室下班的人?！蹦莻€(gè)時(shí)候我覺(jué)得，萬(wàn)圣節(jié)是給喜歡蹦迪喝酒、抽大麻、打扮成“牛鬼蛇神”的人準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)我正在著名的“書呆子”學(xué)校斯坦福大學(xué)念書，任務(wù)重、壓力大，我把萬(wàn)圣節(jié)看成是大家對(duì)壓力的一個(gè)發(fā)泄口。

萬(wàn)圣節(jié)里的學(xué)問(wèn)兩件事情改變了我對(duì)萬(wàn)圣節(jié)的看法。有一年一個(gè)美國(guó)記者朋友邀請(qǐng)我到他的小鎮(zhèn)參加萬(wàn)圣節(jié)游行，每年萬(wàn)圣節(jié)當(dāng)晚，那里的主街就會(huì)封路成為人們展示萬(wàn)圣節(jié)裝扮的地方。第一次沉浸其中，才發(fā)現(xiàn)萬(wàn)圣節(jié)對(duì)于美國(guó)人是一件多么盛大而重要的事情，人們的裝扮絕不是唐老鴨、米老鼠或?qū)櫸镄【`這樣的俗套，許多造型匯集了聲、光、電等高科技，致敬各種文化和經(jīng)典，其構(gòu)思之新穎、創(chuàng)意之精彩，更令人嘆為觀止。最引人注目的往往是購(gòu)買不到的裝束，那就需要幾個(gè)月的縫紉、剪裁、繪畫等，甚至還要練習(xí)配套的舞蹈動(dòng)作或是表演。夫妻、情侶、一家三口、兄弟姐妹……都需要在著名的電影、動(dòng)畫、書籍和身邊形形色色的事物中找到可以對(duì)應(yīng)的裝扮對(duì)象。我穿上了自己唯一的一套漢服，擠在一群天線寶寶中照了相，那個(gè)小鎮(zhèn)少有中國(guó)人，朋友拍的照片被登到了報(bào)紙上。那時(shí)我才體會(huì)到，文化融合在萬(wàn)圣節(jié)的狂歡中發(fā)生，萬(wàn)圣節(jié)的快樂(lè)在于儀式感，在于創(chuàng)造力和才華的發(fā)揮，也是一種自我意識(shí)的宣示。

第二件事是斯坦福每年的萬(wàn)圣節(jié)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)要求所有的表演者和觀眾都裝扮出席，演奏的音樂(lè)也都是《星球大戰(zhàn)》這樣的主題，看到一群牛頭馬面的人物抱著樂(lè)器一絲不茍地演奏交響樂(lè)，別有一番滋味。最后一個(gè)環(huán)節(jié)是最佳服裝大獎(jiǎng)，參賽者自行跑上舞臺(tái)，主持人手持測(cè)試儀器，把觀眾對(duì)此人的歡呼喝彩聲錄下來(lái)，分貝最高即可得獎(jiǎng)。在歡呼開(kāi)始前，參賽者可以拉票，許多人選擇的是擺出自己所模仿人物的招牌姿勢(shì)或者高喊一兩句經(jīng)典臺(tái)詞，往往引發(fā)觀眾的哄堂大笑。而十個(gè)人里，有九個(gè)人是我不知道的——他們裝扮的是誰(shuí)？大家在笑什么？每年萬(wàn)圣節(jié),我都會(huì)感到巨大的文化差異和隔閡。

萬(wàn)圣節(jié)與社區(qū)文化

在我看來(lái)，正因?yàn)橛腥f(wàn)圣節(jié)，在美國(guó)日漸衰微的“社區(qū)文化”才能時(shí)不時(shí)煥發(fā)青春。

在美國(guó)，鄰居間可以老死不相往來(lái)，一個(gè)社區(qū)的人們也極少互相幫助、增進(jìn)感情，但萬(wàn)圣節(jié)依然保留這樣濃重的人情味。

在美國(guó)，小朋友要糖都是在自家附近活動(dòng)，因此這是鄰里間增進(jìn)感情的一種重要方式。發(fā)放糖果的人家，只要在活動(dòng)當(dāng)晚把院門和屋門打開(kāi)，就是歡迎附近小朋友前來(lái)要糖的意思。因此到了萬(wàn)圣節(jié)前后，無(wú)論是否有小孩的家庭，都會(huì)沉浸在期待和興奮里，不僅爭(zhēng)相裝飾自家門口，還會(huì)互相通風(fēng)報(bào)信隨時(shí)告知“要糖大軍”行進(jìn)到了哪里。我曾經(jīng)發(fā)過(guò)一次糖，一晚上總共來(lái)了五六群小朋友，聽(tīng)到他們充滿活力的敲門聲、清脆的聲音喊“trick-or-treat”，很容易被這種快樂(lè)感染。小孩子們來(lái)討糖時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，主人開(kāi)門之后，會(huì)和遠(yuǎn)處的家長(zhǎng)互相點(diǎn)頭微笑，隔著一群笑語(yǔ)喧鬧的孩子們，忽然覺(jué)得萬(wàn)圣節(jié)其實(shí)對(duì)于大人孩子都有治愈效果。

疫情中的特殊萬(wàn)圣節(jié)

今年的萬(wàn)圣節(jié)非常特殊，萬(wàn)圣節(jié)的保留活動(dòng)——發(fā)糖果、變裝游行、開(kāi)party等都被視為疫情之中的“高?；顒?dòng)”，但美國(guó)人對(duì)萬(wàn)圣節(jié)的愛(ài)卻不可能讓自己錯(cuò)過(guò)這個(gè)節(jié)日。我所在的城市早早就發(fā)布消息，不鼓勵(lì)孩子出門去討糖，而萬(wàn)圣節(jié)傳統(tǒng)的變裝比賽等，將會(huì)改為線上舉行。孩子們得到了“萬(wàn)圣節(jié)大禮包”——里面包括雕刻和裝飾南瓜的工具，可以捏成怪物的橡皮泥、各種小鬼造型的棒棒糖，讓孩子們待在家里也能過(guò)個(gè)安靜而有趣的萬(wàn)圣節(jié)。

在疫情期間備受歡迎的是可以駕車通過(guò)的鬼屋和放映恐怖電影的汽車影院。這兩項(xiàng)活動(dòng)都能夠讓人們保持足夠的社交安全距離，只要在車?yán)锓派弦粋€(gè)聲音播放器，就可以身臨其境地感受恐怖氣氛。在美國(guó)建造鬼屋的往往是一些農(nóng)場(chǎng)。秋收之后，進(jìn)入農(nóng)閑，寬大的谷倉(cāng)和廢棄的稻草人等正好可以用來(lái)布置成鬼屋，對(duì)于久居城市的人們是一種新鮮調(diào)劑，也是支持當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一種方式，而修建布置可以開(kāi)車穿梭其中的鬼屋需要很大的空地，今年恐怕會(huì)把更多的人從城市帶到鄉(xiāng)村。而汽車電影原本就是美國(guó)家庭傳統(tǒng)的娛樂(lè)項(xiàng)目，在上世紀(jì)六七十年代尤為流行，而如今隨著數(shù)碼產(chǎn)品的普及，每個(gè)家庭都有很多大大小小的屏幕，小孩子也不需要和父母一起看電影了。但這種在戶外星空下，一家人擠在汽車?yán)镞@樣狹小的空間，如同露營(yíng)一般的美好體驗(yàn)，也許會(huì)給今年的萬(wàn)圣節(jié)增加一絲懷舊的樂(lè)趣。

萬(wàn)圣節(jié)發(fā)生在秋天，秋天的熱烈豐饒和冷清肅殺在萬(wàn)圣節(jié)達(dá)到了調(diào)和與統(tǒng)一。每年萬(wàn)圣節(jié)，各家各戶就會(huì)使出渾身解數(shù)裝扮門庭，走溫馨路線的會(huì)擺上南瓜、玉米、秋葉等，充分突出了秋天豐收的喜悅。而喜歡恐怖氣氛的全部掛上蜘蛛網(wǎng)，樹(shù)上吊幾個(gè)黑衣女巫、裹著繃帶的木乃伊、猙獰的小鬼和白色骷髏。萬(wàn)圣節(jié)總讓我感到，異域文化的多姿多彩，而我們要帶著尊重和學(xué)習(xí)的態(tài)度去體驗(yàn)?！?/p>