李榮

偶見人引用波德萊爾“名句”曰：“我的心思不為誰而停留，而心總要為誰而跳動(dòng)?！背跻娭拢杂X疑惑。大學(xué)時(shí)期通讀過波氏的《惡之華》及《巴黎的憂郁》等代表作，不記得有這樣的詩句。上面的這一詩行，從內(nèi)容和情調(diào)看，與波氏的風(fēng)格也相去較遠(yuǎn)，而與如今的網(wǎng)絡(luò)寫手一知半解的所謂“文藝范兒”的庸常風(fēng)格，倒有些相似。

我在大學(xué)時(shí)對波德萊爾的閱讀，離開現(xiàn)在也已很久，對那句“名言”是否為波氏所作，自己也不敢確信。把人民文學(xué)出版社那套《外國文學(xué)名著叢書》中錢春綺先生所譯的《惡之華》及《巴黎的憂郁》的權(quán)威譯本翻檢出來，前前后后通讀了幾遍，都沒有尋到上述的那一行詩句，便初步下了一個(gè)判斷：這行詩句并非出自波氏之手，是“假德萊爾”之所為。

這一行“偽詩句”是怎么來的？又為何要系在波氏的名下呢？一不做、二不休，興致上來了，非“查一個(gè)水落石出”不可。在網(wǎng)絡(luò)上用“波德萊爾停留”這樣的關(guān)鍵詞一搜索，果然，出現(xiàn)了許許多多條上述“偽詩句”的搜索結(jié)果，可見它流傳很廣，可能被不少“文藝青年”視作自己最為心愛的“詩歌妙句”，時(shí)時(shí)掛在嘴邊或記在心里，也算是與他們認(rèn)為“高大上”的現(xiàn)代派大家波德萊爾建立了“親密關(guān)系”。實(shí)在是貽害不淺。

這些搜索結(jié)果，大部分都只是引了上述“偽詩句”的本身，并標(biāo)示“出自《惡之華》”。細(xì)細(xì)看了一遍，發(fā)現(xiàn)個(gè)別的搜索結(jié)果更為“詳細(xì)”一點(diǎn)，引出了這一“詩句”的上下文：“也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動(dòng)情，不要把一個(gè)階段幻想得很好，而又去幻想等待后的結(jié)果，那樣的生活只會(huì)充滿依賴，我的心思不為誰而停留，而心總要為誰而跳動(dòng)。”

這上下文的首兩句“也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動(dòng)情”有點(diǎn)眼熟。再回到《惡之華》錢春綺譯本中細(xì)檢，在《惡之華·巴黎風(fēng)光》的第八首《給一位交臂而過的婦女》的最后一段，終于找到了一點(diǎn)“眉目”。那最后一段是這樣的：“去了！遠(yuǎn)了！太遲了！也許永遠(yuǎn)不可能！/因?yàn)?，今后的我們，彼此都行蹤不明?盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對你鐘情！”

由此，大致可以比較準(zhǔn)確地推測，網(wǎng)絡(luò)寫手借了波氏《給一位交臂而過的婦女》詩中最末一句“今后的我們，彼此都行蹤不明，盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對你鐘情”，然后就妄加“發(fā)揮”，按照他們的“生活感悟和心靈情感”，敷衍出一堆“偽詩句”，而被引用者誤信為波氏詩句的“我的心思不為誰而停留，而心總要為誰而跳動(dòng)”，更是其中被“誤傳”得最廣的。

不僅于這一例，我還聯(lián)想到楊絳先生仙逝的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)、微信上廣為流傳的“楊絳格言”，不少也是類似于上述對于波氏詩句那樣的“移花接木”。記得當(dāng)時(shí)看到“楊絳格言”中傳得最“瘋”、最廣的一句中，有一個(gè)“曼妙”這樣的用辭，明眼人一眼就可以估計(jì)出一個(gè)“八九不離十”：這是“偽句子”。像楊絳先生這樣語言和學(xué)問修養(yǎng)程度高的大家，如果用“雞湯”式的“曼妙”這樣的用語，實(shí)在有點(diǎn)太“妙不可言”了。除此之外，記得幾年前，在《文匯報(bào)》的筆會(huì)上，還看到過現(xiàn)代文學(xué)研究家陳福康先生寫的一篇文章《鄭振鐸沒寫過這篇散文》，其中說的那一篇偽托鄭氏的所謂名文《唯一的聽眾》，其實(shí)是一位網(wǎng)絡(luò)寫手所作，卻在網(wǎng)上被眾口一辭地稱作“鄭振鐸的名文”，而且被不加分辨地選入了學(xué)校的課本，被學(xué)校的老師們做成了各種各樣“言之鑿鑿”的課件分析。

行筆至此，倒并非打算做一通“考據(jù)”的文章。實(shí)在只是覺得，目下這個(gè)所謂“網(wǎng)際”的社會(huì)，總逃不了一種惡俗的趨向，就是“不老實(shí)”、不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)，不是出乎自己真心的體會(huì)和分析而只是人云亦云、附庸風(fēng)雅的一種庸俗病。這種病癥千萬不能從社會(huì)向校園蔓延——老師有責(zé)任幫助學(xué)生，把社會(huì)上的一些病態(tài)、模糊和混亂的東西“點(diǎn)破”，而千萬不能反轉(zhuǎn)過來，老師自己沉迷于微信、百度、知乎上一知半解的東西而不能自拔，以此水平來進(jìn)行教學(xué)，那一定會(huì)等而下之，最后一滑到底。為什么古希臘戲劇有“教育功能”，就是因?yàn)樗袑ι鐣?huì)“點(diǎn)破”的功用。這里，不免想到魯迅先生的《再論雷峰塔的倒掉》，其中兩句話說得最好：悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看;喜劇是把無價(jià)值的東西撕破給人看。這就是“點(diǎn)破”的作用，老師、學(xué)校的作用就在于此。學(xué)生心里“明亮”了，今后走向社會(huì)，才會(huì)更明白。

沒有教育上“點(diǎn)破”的這個(gè)根本，無論怎么樣的創(chuàng)新或者想“與眾不同”，到最后也只是“考老師”，而不是考學(xué)生，就看老師的學(xué)識(shí)水平、理解力、想象力和對學(xué)生們不同思想、理路和想法的悟性是否跟得上。如果只是開放為表，而依然“僵化的應(yīng)試”為里，校園不過是做一個(gè)知識(shí)販賣所和適應(yīng)社會(huì)的預(yù)成班，或者甚至是一個(gè)各樣社會(huì)時(shí)尚的“包裝廠”，那只能是適得其反，不僅不是“點(diǎn)破”，而是更深的迷誤，對學(xué)生是如此，對學(xué)校和老師更是如此。美國名哲、小說家亨利·詹姆斯的兄長威廉·詹姆斯有言，一門學(xué)科的天敵，實(shí)在是那門學(xué)科的教授。這句話，不應(yīng)簡單地只是視作憤激語也。