十兄
偶爾在古玩店看到用銅釘補(bǔ)綴的瓷碗,這個(gè)瓷碗,據(jù)說是明代的古物,稱為明瓷,很珍貴。銅釘是何時(shí)補(bǔ)綴的,已不得而知。這個(gè)碗,擺在玻璃柜里,不知是展示古物呢,還是展示補(bǔ)碗的工藝?也許兩者兼有。這種補(bǔ)綴工藝的確是很神奇,滴水不漏,可謂巧奪天工。俗話說“沒有金剛鉆,不攬瓷器活”,說明瓷碗表面光滑剔透的釉層,是非常堅(jiān)固的,鉆孔、鉚補(bǔ),實(shí)在是很不容易。我曾在街頭看過補(bǔ)碗的手藝人,將一個(gè)瓷碗的碎片一塊塊按原樣拼攏,用細(xì)繩扎緊,然后鉆孔,再用小鐵錘將極小的銅碼釘?shù)尼斈_(有點(diǎn)像現(xiàn)在的訂書釘,不過小得多)打進(jìn)孔,把裂縫牢牢騎住,就像做縫合手術(shù),使破碗完全“康復(fù)”,又能用上好多年。魯迅的小說《風(fēng)波》寫到“六斤捧著十八個(gè)銅釘?shù)娘埻?,在土?chǎng)上一瘸一拐的往來”,很早這種整舊如舊的工藝,很為老百姓受用。
但現(xiàn)在,這個(gè)補(bǔ)瓷碗的活計(jì),已很少見到,原因很簡單,小小手藝,賺不了幾個(gè)錢,一些工匠改換門庭,不再拿金剛鉆。再說,很多人生活好了,瓷碗打破了隨手就扔了,買一個(gè)也花不了幾個(gè)錢,也就不再光顧補(bǔ)碗匠。
但有些人家里可能還保留有古董,古籍,已成稀世之寶,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),免不了殘缺,修修補(bǔ)補(bǔ),使之頓還舊觀。而修整的功夫,往往幾倍于補(bǔ)碗。有人在網(wǎng)上搜索補(bǔ)瓷器的工匠,曾見江西一個(gè)瓷廠有,信息并不一定確實(shí),價(jià)格就高得難以接受了。
厭舊與戀舊,是人的生活取向,而所有的新都會(huì)變舊,不可能永新,甚至走向衰亡。
這里提到的,基本上都是古老的器物,而非歷史文化。
歷史文化,有沒有斷肢,然后用“銅釘”補(bǔ)綴的呢?有的。
漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),激發(fā)了儒士的積極性,努力著述,并紛起搶救秦文化,編秦史,治春秋,注論語,修治先秦史料、秦本朝紀(jì)事,以及四書六經(jīng),為修復(fù)載籍、為折斷的文化接肢,做了一定貢獻(xiàn)。但由于歷史文化的局限,從史學(xué)角度看,難免漢話說秦經(jīng),而非正宗的“行貨”,非正統(tǒng)的“秦文化血緣”,只算得間接的“二手貨”。“所謂治,包括編寫、校正、判斷、解釋,不能有一點(diǎn)個(gè)人的意見、嗜好、判斷甚至作偽?!保ā陡邓鼓旯诺湮膶W(xué)論著》)如果當(dāng)時(shí)注意秦古文特點(diǎn),在修治過程中,分辨古文的智而巫,漢文的愚而陋,克服自信心理,就登堂入室了?,F(xiàn)在我們讀到的諸子百家,有些就是用漢話寫的。看來傅斯年先生對(duì)漢儒中的秦博士、秦專家們的“瓷器活”功夫,還是保留了自己的看法。
對(duì)文化傳統(tǒng),先前的史料,我們當(dāng)然不希望有一絲斷裂或者損壞,繼承發(fā)揚(yáng)就是為了不斷裂,不損壞,完好無損。所謂整舊如舊,實(shí)際上也只是“如舊”,而不是原來正宗。打十八顆銅釘?shù)娘埻?,也是為了繼續(xù)使用,“修修補(bǔ)補(bǔ)又三年”,并不是原裝。
中央廣播電視總臺(tái)主辦詩詞大會(huì),影響深遠(yuǎn),把我們帶進(jìn)了傳統(tǒng)的文化歷史,談舊體詩詞,背誦唐宋前人的詩作,體會(huì)古人的喜怒哀樂,把酒臨風(fēng),使我油然想到“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,誰能說這個(gè)感受僅僅是幾千年前人的呢?“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒”,誰又能說現(xiàn)代人沒有同樣的感受呢?這些詩意和情感,雖然時(shí)隔已久,能說它們不隨時(shí)在生活中“蝶變”,栩栩然,蘧蘧然,長留人們的心間?詩詞大會(huì)過去已經(jīng)一段時(shí)間,但余音繞梁,讓人沉浸在古老的詩詞文化的環(huán)境中,也說明歷史文化生命力是堅(jiān)強(qiáng)的,千萬年后,我們?nèi)阅芑氐剿那榫w和環(huán)境中。
我曾寫了一本《戲曲諺語:中國戲曲藝術(shù)的祖言》,得到已故戲曲史專家蔣星煜教授的支持,并為此書作序,回想起來,感銘難忘。書中提到有千年歷史的中國戲曲的繼承發(fā)展,也曾是篳路襤縷,歷盡滄桑。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,有人認(rèn)為中國戲曲應(yīng)該向西方戲劇學(xué)習(xí),整舊如洋,主張廢唱,不要敲鑼打鼓,不要“怒必吹須”“痛必倒仰”“窮必散發(fā)”“富必挺胸”,應(yīng)該按照三一律的程式,改掉古老的表演藝術(shù),但這個(gè)意見受到許多票友的反對(duì),引起激烈爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論,最終否定了“廢戲”論。雖已成過眼云煙,但110年后的今天回首,當(dāng)年如果“廢戲”成為既定事實(shí),那么今天的戲曲,無疑要經(jīng)過“接肢”,險(xiǎn)乎成為一個(gè)“十八顆銅釘?shù)娘埻搿薄?/p>