張明

“江南佳麗地，金陵帝王州”。作為六朝古都、十朝都會的南京，自古及今為文人騷客吟詠不絕，留下不知凡幾的詩文作品，也刻下無數(shù)長期寓公或短期過客的心靈足跡。南京大學文學院教授、南京大學圖書館館長、著名文史學家程章燦先生多年來浸潤于南京歷史文化的氤氳之氣，探頤索隱，爬羅剔抉，先后寫成《舊時燕》 （2005年）、《山圍故國》（2019年）兩部隨筆，主編《詩棲名山》（2015年）詩歌欣賞集，形成獨具風味的程氏南京主題系列作品。既發(fā)掘出大量前人筆下有價值的南京故事，又為抒寫南京文學作品的“大家族”增添了有特色的新成員。宋人張耒詩云：“曾作金陵爛漫游。”現(xiàn)在，就請諸君跟隨章燦先生的引領，去做一次關于南京爛漫歷史文化的爛漫之游。

《舊時燕》：輕囀城市的傳奇

毋庸贅言，《舊時燕》的書名出自劉禹錫“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”這句家喻戶曉的詩句。作者說，金陵故都，傳奇如燕，在春天和秋天、南方和北方、歷史和現(xiàn)實之間飛來飛去?！杜f時燕》有一個副標題：一座城市的傳奇。作者以為，城市的典故、傳奇和故事，是城市文化的凝縮，是城市的根?；谶@一認知，作者擷取最具代表性的南京歷史文化掌故，娓娓道來，融入己見，用20章的篇幅，把一座古都的傳奇演繹得真幻交織、虛實相映，令人心醉神迷、不知今夕。

溯源城市氣韻。“玉濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”。說到南京的“氣”，當然首先便是“金陵王氣”。楚威王騎馬尋找金陵王氣，秦始皇東巡會稽下令開掘秦淮河以泄王氣的傳說，為“金陵王氣”籠上神秘色彩。作者翻檢大量歷史資料，以為“金陵王氣”的出籠根本上是出于三國孫吳建都南京的政治需要，實際上到頭來只能是溫庭筠感慨的“王氣銷來水淼茫，豈能才與命相妨”。但同時，作者也從大文化的通達視野出發(fā)，認為所有關于“金陵王氣”的民間傳說，說明它在南京的文學、文化土壤中，根扎得多么深，伸得多么遠。這也是承認了這一說法的某種歷史文化和民眾感情合理性吧！在普通的讀者，較之于“金陵王氣”，也許更會癡迷于作者皴染的“六朝煙水氣”。這里，作者講了一個故事中的故事?！度辶滞馐贰返诙呕貙懚派髑涞热嗽谟昊ㄅ_頂上：“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！杜慎卿笑道：‘真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！”你看，金陵城的每一個人，哪怕是最底層的平民百姓，身上都是有著“六朝煙水氣”的。“六朝煙水氣”來自“煙籠寒水月籠沙”的秦淮河，來自“南朝四百八十寺”的樓臺煙雨。六朝盡管已遠去，但它的氣韻和光澤永遠是南京城最厚重的底色、南京人最深醇的品格。

賦陳歷史情韻。南京人的心中始終蕩漾的是虎踞龍盤的悠遠情韻。作者說，形勝也是一種傳統(tǒng)話語，在不同的時代有著不同的意義，甚至影響著歷史的解釋。三國時代，劉備派諸葛亮出使江東，面對岡巒起伏的秣陵形勝，諸葛亮不禁感慨：“鐘阜龍蟠，石城虎踞，此帝王之宅?！弊髡咭詾?，龍蟠虎踞軼事自古以來眾說紛紜，實際上就是金陵王氣說的異變，是它的形象化和具體化，是巧妙的政治宣傳攻勢。但是，歷史和現(xiàn)實、傳說和信史已水乳交融、難分彼此，南京越來越建立起帝都的自信，至六朝時達到了頂峰。而我要說，形勝也是一種情感話語，影響著人們的精神。不管諸葛亮出使江東凡此種種的傳說是真是假，南京城虎踞龍盤、易守難攻的險要地勢卻是真，歷史的傳說增添了這座城市的傳奇色彩，南京人能不引以為自豪乎！而偉人“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”的知曉度早已大大超過各種古之傳說，南京人久遠的歷史情韻中又增添了新的時代詩情，形勝的意義就絕不止于地理和軍事了。

刻畫名士神韻。城市的傳奇，中心無疑是“人”。王謝子弟、李白、王安石、袁枚、吳敬梓、黃季剛、王伯沆等前賢名流，無不出現(xiàn)在作者的筆下。我們熟知李白“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴”的典故，卻初聞他與孫楚酒樓的傳說;我們常吟“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的詩句，卻不知南京也有“杏花村”的故事;我們了解王安石的政治起伏，但鮮知他與南京半山園的情緣;我們知道袁枚的隨園，卻從未領略過像作者這樣地對“隋園”改“隨園”的補“足”之論;我們讀過吳敬梓的《儒林外史》，但對他“記得當時，我愛秦淮”的深情，只有看過了程章燦先生書中這篇《名士風流》才能有更深的體悟。這些名士，是金陵的不絕文脈，是城市的精神之魂。

《詩棲名山》：長吟山林的詩意

在前后兩部隨筆之間，程章燦先生主編了一部《詩棲名山》，收錄了自南朝至民國95位詩人的126首詠棲霞山詩作。這本書自然不是作者的個人著作，但是，既然由他主編，詠唱的主角又是棲霞山，那么，在詩作的取舍上，一定會體現(xiàn)程章燦對南京的不渝情感、對人生的一貫主張，所以，放在本文里一并品讀或許很有意義。

在《舊時燕》里，是專有《巖壑棲霞》一章的。這一章的題記是這樣的：“從前有座山，叫攝山。山里有座廟，叫棲霞寺。廟里有個和尚，叫僧辯，還有一個隱士、征君、學者，叫明僧紹?！倍对姉健返那把允沁@樣開頭的：“六朝古都南京有座山，山里有座寺。春去秋來，山中變換著花月風景;朝暮陰晴，寺里往來有名士高僧。時間久了，就傳出很多故事，吟成很多詩篇?！边@如出一轍的開篇，既是講故事的通常起筆，也是傳達詩意的巧妙興筆。沿著作者關于南京歷史文化的思緒往這座宗教名山、教育名山、歷史名山的深處走，我們發(fā)現(xiàn)，所選的詩歌無論是寫景狀物之作，還是懷古言志之篇，無一不在申足、擴充著作者對南京的鐘情，開啟、增厚著他對于“詩意地棲居”新的文化思考。

感懷六朝興衰。吟詠棲霞寺的詩篇中，有不少懷古之作。棲霞山寺在這里就是金陵的象征，山寺懷古實際上就是金陵懷古。唐朝顧況“明征君舊宅，陳后主題詩。跡在人亡處，山空月滿時”，南唐李建勛“瑯玡冷落存遺跡，籬舍稀疏帶舊村。此地幾經(jīng)人聚散，只今王謝獨名存”，宋朝葉清臣“高風一緬邈，廢宇亦陵遲。清泉漱白石，霏霧蒙紫芝”，明朝吳應箕“六朝云外跡，草際臥豐碑”，清朝田雯“人代吊齊梁，飛鴻以目送”，感喟的都是物是人非，嘆惋的都是世殊時異。而蘊藏在這背后的，實則是對六朝的緬想之情，對南京的思慕之意。

感佩名士高節(jié)。在歷朝吟詠棲霞山的詩作中，明征君是一個永遠會被緬懷的人物。明征君即明僧紹，隱而不仕，宋齊兩代屢次征召不出，故稱征君，后隱居棲霞山以終。唐朝詩人劉長卿游歷南京之時寫下《棲霞寺東峰尋南齊明征君故居》一詩，“山人今不見，山鳥自相從。長嘯辭明主，終身臥此峰”四句，表達的正是對明征君的懷想之情。頗有意味的是，寫那“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”小品文的皮日休，在《游棲霞寺》一詩中寫道：“不見明居士，空山但寂寥。白蓮吟次缺，青靄坐來銷。泉冷無三伏，松枯有六朝。何時石上月，相對論逍遙?！奔缺磉_了歷史興亡之感，又表達了難遇明僧紹這樣高格之士的無盡悵憾。有人認為，這是另一個尋訪山水的皮日休。其實，關注現(xiàn)實和優(yōu)游唱和并不矛盾，對高士的緬懷，正是對現(xiàn)實的鞭笞。宋朝蘇泂《金陵雜興》詩云：“休論句曲更茅山，只到棲霞說半年，暫學僧閑猶未得，幾時真?zhèn)€作神仙。”在對暫做一個忘世僧人都難以做到的“假神仙”進行諷刺的同時，對“真神仙”的景仰之情也就不言自見了。

感發(fā)心靈頓悟?！杜f時燕》中提到，陳后主和他的尚書仆射江總、國子祭酒徐孝克等人，兩次入山展見慧布法師，并夜宿棲霞寺山房，留下了關于棲霞寺的最早一批吟詠。江總在《入攝山棲霞寺》中寫道：“歲華皆采獲，冬晚共嚴枯。濯流濟八水，開襟入四衢?！备袊@人生雖有耕種收獲，但難免嚴冬襲擊，只有濯纓濯足、敞開襟懷，方能進入純凈淡泊的境界。他歷仕諸朝、身不由己，這種寂清山林中的感悟應該是真摯深切的。唐朝山水田園詩人綦毋潛在《題棲霞寺》中發(fā)出“今日觀身我，歸心復何處”的自問;五代詩僧、尊鄭谷為“一字師”的齊己在《夏日棲霞寺書懷寄張逸人》中描繪“人中林下現(xiàn)，名自有閑忙。建業(yè)紅塵熱，棲霞白石涼”的落差;明朝“后七子”領袖王世貞的“來似江總持，去則明僧紹”兩句，形象贊譽了棲霞山寺對人心的洗禮蕩滌之功。而唐朝張翚“一從方外游，頓覺塵心變”或許能代言所有身處幽深山寺之人的心靈頓悟吧！

作者在《詩棲名山》前言引用清朝翁心存的詩句“鹢不因風先自退，山如欲語笑人忙”得出這樣的啟迪：謙退、散淡、悠閑、緩慢就是他的一種詩意人生的態(tài)度，也是棲霞山的生活態(tài)度。我們當然可以說，這也是作者從古都輕語、山林長吟中擁獲的“何當枕泉壑，漱齒洗塵囂”（作者詩句）的人生襟懷。

《山圍故國》：疊唱文化的情懷

這一部隨筆集的書名，取自北宋詞人周邦彥《西河·金陵懷古》中“山圍故國繞清江”一句。共收錄文章55篇，分為“佳麗地”“前朝盛事”“舊跡郁蒼蒼”“王謝鄰里”四輯。作者在小引中寫道：“故國，既是政治上的故都，也是文化上的故鄉(xiāng)?！倍凇杜f時燕》的后記中，作者寫道：“數(shù)典述祖，就是城市的文化尋根?！憋@而易見，副標題為“舊聞新語讀南京的”《山圍故國》，是作者在《舊時燕》《詩棲名山》之后，對城市作的再一次尋根之旅。本書在補綴前朝舊聞的同時，更多著墨于學人和杏壇，一詠三嘆地高歌著一個學者的文化情懷。

雕繪書生風骨。本書以《兩座讀書臺，一個文化傳統(tǒng)》開篇，實際上記述的是“鄭介公書臺”主角鄭俠的故事，周處讀書臺只是個映襯。這位北宋的年輕書生在清涼寺刻苦讀書，遠近聞名。當時也在南京的王安石還特地派人帶上酒食去看他，可謂待他不薄。可是，當王安石當上宰相，想提攜他時，他不僅不領情，反而屢次上書反對青苗法，還畫了一幅《流民圖》譏諷新法之弊。好俠而剛介的他，謚為“介”。這不正是書生挑戰(zhàn)權威、特立獨行的風骨嗎？《不毆妓的老干部不是好詩人》一文記述的是南朝宰相李建勛的行跡，他從不戀棧，喜歡游山玩水，創(chuàng)作過大量歌詠鐘山的詩作，我們在《詩棲名山》中已聞其清音。及至晚年，皇帝還想請他出山，加上司空、司徒一類頭銜，他都婉言謝絕。一個叫湯悅的學士寫信向他道賀，老干部賦詩作答：“司空猶未許，哪敢作司徒？幸有山公號，如何不見呼？”他在詩中自稱“野性竟未改，何以居朝廷?！边@種“野性”，不正是詩人睥睨權貴、遵從內(nèi)心的風骨嗎！

描摹學人風采。作者不吝搜羅之功，向讀者推介著我們初聞鮮聞卻是名副其實的學人大家。晚清時烏龍?zhí)哆呑≈晃蛔苑Q“及時雨”的安徽寓客薛慰農(nóng)，不說他的詩曾被編入英國漢學名家翟理斯的中國詩選本，但觀他寫的這幾副對聯(lián)，我們就會敬由心生。題清涼山掃葉樓：“一徑風聲飄落葉;六朝山色擁重樓?！鳖}淮清橋：“都是主人，且領略六朝煙雨;暫留過客，莫辜負九曲風光?！爆F(xiàn)在，我們可以佇立烏龍?zhí)豆珗@薛廬課徒浮雕前去懷想這位前賢的風采。明朝時有一位“樹上的詩人”羅玘，為文嘔心瀝血，不僅關門閉戶苦思冥想，還常常高踞木石霞思天想。今天，我們雖不必追求“語不驚人死不休”的郊寒島瘦，但也要遺憾地說，在當下熙來攘往、奔走競逐的喧囂中，羅先生這種認真到底的學人風采也是難得一睹了。

再現(xiàn)大師風雅。游歷覽勝、吟詩唱和，是中國自古以來的文人風雅之事。在《漁樵舊侶知相憶》中，作者記述了陳三立邀王伯沆同游半山亭，陳師曾陪王伯沆暢游西山潭柘寺，陳三立、俞明震等人同游鎮(zhèn)江焦山寺、王伯沆第二天還特意從南京趕去等雅集之事。而在文學史上最負盛名的雅事，莫過于1929年元旦在鼓樓雞鳴寺發(fā)生的“豁蒙樓七老聯(lián)句”。陳伯弢、王伯沆、胡翔冬、黃季剛、汪辟疆、胡小石、王小湘七位大師邊喝酒邊作詩，聯(lián)成按照年齒長幼排列的二十八句。作者以為，南京大學建校110年校慶活動中校友排列“序齒不序爵”的傳統(tǒng)正由此而來。這種群賢畢至、一觴一詠的雅集，上可以追溯到永和九年的蘭亭之會，下只恐難有堪與之媲美的繼響了。

孔子在與人談音樂時說：“樂其可知也：始作，翕如也;從之，純?nèi)缫?，皦如也，繹如也，以成?！逼纷x程章燦先生的南京主題系列作品，正如欣賞好的音樂一樣，既沉浸在余音不絕如縷“繹如”的愉悅里，又馳騖于再次盛大展開“翕如”的期待里。作者說，南京這部厚厚的史書說不盡、讀不完，他希望自己的下一部讀城筆記不需要等待太長時間。那么，就讓我們翹首以待，相約這位文化學者導引的更加爛漫的金陵之游吧！

（作者系江蘇省統(tǒng)計局副局長、機關黨委書記）

責任編輯：戴群英