文緣

摘要：伊塔洛·卡爾維諾是二十世紀(jì)偉大的文學(xué)家，他不僅擁有一套自己的創(chuàng)作理論，而且能夠在作品中對其理論加以實踐。本文用卡爾維諾的理論代表作《新千年文學(xué)備忘錄》中的前三個觀點，即：輕、快、精確，來關(guān)照他的作品《帕洛馬爾》，以此分析其理論對作品的影響。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾;文學(xué)理論;作品

卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》又稱《美國講稿》，是1984年接到哈佛大學(xué)“查爾斯·艾略特·諾頓講座”的提議后，著手寫作的五篇講稿。在這本書中，他不僅總結(jié)了自己四十多年的小說創(chuàng)作經(jīng)驗，更重要的是他引用大量經(jīng)典實例來論證自己的文學(xué)觀，主要分為五個方面：輕、快、精確、形象、繁復(fù)。而在他的作品中，其實也一直在踐行著這些觀點。文學(xué)理論與文學(xué)作品相互影響、共同發(fā)展在他的創(chuàng)作中得到了尤為明顯的表現(xiàn)。因此，本文將探討輕、快、精準(zhǔn)在其作品《帕洛馬爾》中的表現(xiàn)，以此來分析作家的創(chuàng)作理論對其作品的影響。

一、輕逸之美

“輕逸”是評價卡爾維諾創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。作者說的“輕”，并不是要否認(rèn)“重”的價值，相反，他認(rèn)為“我們不應(yīng)忘記，有關(guān)世界由無重量的原子構(gòu)成的說法之所以令人驚訝，恰恰是因為我們太清楚事物的重量了。同樣地，如果我們不能欣賞有一定重量的語言，我們也就無從欣賞語言之輕”。①14輕與重并不是完全截然對立的兩方面，而是互為表里、互相證明的。正如他說米蘭昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》時，看似在說“輕”，實則是在說“生活中不可避免之重”。“文學(xué)作為一種生存功能，為了對生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕”。因此，對卡爾維諾創(chuàng)作中的輕逸之美，絕不能簡單地看作是在否認(rèn)沉重。卡爾維諾說：“對我來說，輕是與精確和堅定為伍，而不是與含糊和隨意為伍。保羅·瓦萊里說：‘應(yīng)該像鳥兒那樣輕，而不是像羽毛。我是至少在三個不同意義上把卡瓦爾坎蒂作為輕的榜樣的”。

（一）語言之輕

“首先，把語言變輕，進而通過似乎是無重量的文字肌理來傳達意義，直到意義自身以同樣等精純的一致性顯現(xiàn)?！笨柧S諾在談“輕”的時候，首先提出應(yīng)減輕詞語的重量，這一點在作品中表現(xiàn)為使詞匯僅僅承擔(dān)其自身的含義，不再有附加的意義，這樣做可以使表達簡明?！杜谅羼R爾》首先從整體上就給人一種簡潔之感。一本一百多頁的小冊子，卻包含了三十六個短篇故事，可見其語言的精煉簡潔。例如，在《烏鶇囀鳴》中，作者寫到“任何一種聲音都不會在強度或頻率上壓倒其他聲音，相反，它們相互交織，構(gòu)成一個不是靠和聲而是靠輕快與透明維系著的同質(zhì)的織體”。在這句話中，聲音本就不是物質(zhì)實體，隨風(fēng)而來又隨風(fēng)消逝，作者則用“輕快”、“透明”來形容它，聽到鳥鳴的輕松之感便很容易地感受到了。描寫到帕洛馬爾和他夫人之間的對話，兩人說出來的話只是冰山一角，而更深層次的意義則表現(xiàn)在言外之意里。在《帕洛馬爾觀看天象》一篇中對月亮的描寫“黃昏時它只不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點……它像一塊透明的圣餐面餅，又似一片尚未完全融化的藥片”。作者用三個喻體來比喻月亮，不論從語言營造的氛圍，還是腦海中猶如喻體一般的月亮形象，都讓讀者體會到此月亮不是擁有清亮光芒的月亮，而是一個輕輕地點綴在天空上的實體，輕到仿佛隨時都會消失不見一般。

（二）敘事之輕

“其次，是對有微妙和難以覺察的元素在起作用的一連串思想或心理邏輯程序的敘述，或任何一種涉及高度抽象的描寫。首先，《帕洛馬爾》是卡爾維諾的某種嘗試，他試圖探尋小說的邊界，很多篇目其實并沒有敘述一件情節(jié)完整的故事，反而像是作者的喃喃自語或是對某件事物的觀察和想象。從結(jié)構(gòu)來說，作者在目錄中就展示了自己對本書結(jié)構(gòu)的獨到安排。目錄標(biāo)題前有1、2、3，這幾個數(shù)字不僅代表了順序，而且表示了三種不同的主題，作者意圖一目了然，這體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)之輕。從敘述視角來說，全書采用內(nèi)聚焦和外聚焦兩種聚焦方式進行敘述，當(dāng)敘述視角是內(nèi)聚焦時，幾乎都是帕洛馬爾先生的內(nèi)心所想;當(dāng)視角轉(zhuǎn)換為外聚焦時，則看不見的敘述者講述帕洛馬爾先生看到的景象或是獨白。全書幾乎只有帕洛馬爾先生一個主人公，無論視角如何轉(zhuǎn)換，所有發(fā)生的一切都是圍繞帕洛馬爾先生展開。這樣的敘述是簡單的，是由點及面散開的，也是“輕”的。

二、速度之變

（一）敘述時間

“我不是要說，快本身是一種價值。一個故事就是一次行動，在相關(guān)的時間長度上展開;是一種魔法，左右時間的流逝——要么把時間收縮，要么把時間稀釋”?？柧S諾認(rèn)為推崇“快”，并不意味著快時都比慢好，在敘述中為了使時間停頓，只需寥寥數(shù)筆就能達到，這時慢的優(yōu)勢就能體現(xiàn)出來?？柧S諾所說的敘述時間實際上說的是時距：把時間收縮，是敘述中速度變快，用少量的文字表達跨度很大的時間;而把時間稀釋，則是敘述速度減緩，用大量的文字表達一小段時間里發(fā)生的事。

在《帕洛馬爾》中，作者大量使用了敘述減緩的手法，充分展示著慢的優(yōu)勢。大篇幅在敘述帕先生在短時間內(nèi)看到的每一處細(xì)小的景致，他發(fā)生在很短的時間里毫無邏輯的思考。敘述的減緩使得故事中的每一幅場景仿佛都變慢了并放大給讀者看。這種慢放在論述“快”之前，正表明了作者對“快”的態(tài)度，認(rèn)為快并不是永遠都好，而慢就該被排斥在審美經(jīng)驗之外。有了這樣的開始，我們就能更加公正理性的關(guān)照”快“的價值了。

（二）離題

在《新千年文學(xué)備忘錄》論述“快”的最后一部分，作者提到了“離題”這個概念。“我們不必?fù)屩?dāng)?shù)谝粋€越過預(yù)定終點線的人……風(fēng)格和思想的快，尤其意味著靈活、流動和從容，這些特點都屬于這樣一種寫作：它自然而然地離題，從一個對象跳至另一個對象，一百次失去線索，然后經(jīng)過一百次的迂回曲折之后又找到了。這就是離題”。作者談到在自己的創(chuàng)作初始，就追求抓住思想中電光火石般的思想火花，抓住它們來連接時空中遠離彼此的點，這樣的敘述方式具有跳躍性，就像詩歌一般，意象之間看似沒有一點聯(lián)系，但讀起來卻很有畫面感或發(fā)人深省。這是一種詩化的敘述，是作者創(chuàng)作散文的又一大特色。

離題可以拖延整個故事的進度，減緩敘述速度，但這樣的拖延并不是拖拉，而是找尋故事中的無限可能性?？柧S諾進一步指出，他喜歡直線“直線能無限延長，好讓讀者捕捉不到我?！比绻粭l線有阻礙，可以發(fā)展多條線的敘事結(jié)構(gòu)。在《帕洛馬爾》中，作者設(shè)置了三條線索，分別是帕洛馬爾先生在假期、在城市里以及帕先生的沉默。這三條線索看起來貌似毫無關(guān)系，其實作者在每一部分都分別設(shè)置了三個小類別，即上文提到過的不同寫作視角。所以看起來是帕先生在不同場景里的活動，實際上各部分的線索都很清晰。作者對“快”的認(rèn)識是公正且理性的，還能在自己的創(chuàng)作中自如地運用快與慢這兩種手法，給讀者新鮮的閱讀體驗。

三、精確之宜

（一）構(gòu)思的精確

藝術(shù)構(gòu)思是文學(xué)創(chuàng)造過程中最實際、最緊張、也是最重要的階段。因此，構(gòu)思的成功與否，幾乎決定了作品的成敗?？柧S諾在作品的構(gòu)思方面有自己獨到的見解，“事實上，我的寫作總要面對兩條分叉的道路，它們呼應(yīng)兩種不同類型的知識。一條道路伸入由沒有實體的理性構(gòu)成的精神空間，你可在其中追蹤各條匯合的線索、各種投影、各種抽象形式、力矢量。另一條道路穿過一個布滿物體的空間，試圖通過在紙上填滿字句來創(chuàng)造那個空間的文字對等物，其中涉及最小心謹(jǐn)慎的努力，要使寫下的呼應(yīng)沒寫下的，呼應(yīng)一切可說和不可說的。最近幾年來，我時而聯(lián)系故事的結(jié)構(gòu)，時而練習(xí)其他各種描寫，后者是今天備受忽略的藝術(shù)，這就是<帕洛馬爾>。它有點像日記，處理一些知識方面的小問題、與世界建立關(guān)系的方式、使用沉默和詞語時的快意和沮喪”?？柧S諾的構(gòu)思方式是新奇的，他試圖在思想和物體之間建立聯(lián)系，盡管很多時候看起來它們之間距離很遙遠，但經(jīng)過這樣來來回回的聯(lián)系，便發(fā)生了奇妙的聯(lián)系。然而這樣跳躍式的聯(lián)系并不是隨意的、毫無規(guī)則的，恰恰相反，看似無聯(lián)系的事物，背后實則有作者的精確把控。從《帕洛馬爾》的目錄就可以看出作者對全書結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計，從大方向上把握著全書，每一部分的功能都進行了細(xì)致的分工，能使讀者更準(zhǔn)確地把握作者的創(chuàng)作意圖。從具體篇目來說，前兩章的故事都是由客觀事物引發(fā)作者的聯(lián)想，這樣的模式也有利于讀者對作者意圖的把握。所以，卡爾維諾在構(gòu)思方面是十分精確的。

（二）形象的精確

卡爾維諾認(rèn)為，形象的精準(zhǔn)需要訴諸清晰、敏銳、可記憶的視覺形象。帕洛馬爾先生在動物園看到了長頸鹿，看到它的動作之后，他覺得長頸鹿像一個機器，它的動作在不協(xié)調(diào)中又很和諧，由此想到了現(xiàn)實世界里，自己找不到一個恒久不變的東西，思想也雜亂無章，難以找到一種使自己的思想處于和諧狀態(tài)的模式。由一只動物運動的和諧聯(lián)想到自己思想的雜亂無章。長頸鹿的運動是不協(xié)調(diào)的，腿、脖頸在運動時好像沒有關(guān)聯(lián)，但運轉(zhuǎn)卻正常，透露著某種和諧。這種特性就跟作者的思維有了相同之處，他的思想看起來雜亂無章，但實際上有著某種邏輯性。

文學(xué)的發(fā)展必須有理論思維的支撐，文學(xué)理論也必然會隨著文學(xué)的發(fā)展而發(fā)展下去。卡爾維諾作為二十世紀(jì)的偉大作家，向我們展示了文學(xué)理論在文學(xué)創(chuàng)作中的運用，說明了文學(xué)理論會與文學(xué)作品相互促進、共同發(fā)展?？柧S諾不僅是一位有自己明確創(chuàng)作理論和風(fēng)格的作家，更是一位善于理性思考的作家，他不僅對自然和社會里的現(xiàn)象深入思考，而且對人性的異變以及人類生存狀態(tài)進行了反思。這樣的理性思考無疑促進了他文學(xué)創(chuàng)作理論的發(fā)展，迷宮式的敘述手法和精巧的敘事結(jié)構(gòu)都是得益于此，為文本增添了無窮的魅力。

參考文獻

[1]卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M]，14、58、46.南京：譯林出版社，2015.

[2]徐珊珊.淺析卡爾維諾“速度”的藝術(shù)追求對王小波創(chuàng)作的影響[J].文教資料，2013（29）：83-84.