夏雙刃

那日在東京吳忠銘先生的光和書房，他抱來一大摞書給我看。我曾拜托他留意老舍的舊版，這摞書中就有不少，既有民國(guó)版，也有20世紀(jì)五六十年代的香港版本。按我的習(xí)慣，當(dāng)然是盡數(shù)收入囊中，老舍的書我都會(huì)送給好友周劍先生，其他書正好充實(shí)我的民國(guó)版書架。不經(jīng)意間，有三行字撲入眼簾，“贈(zèng)呈芳澤公使胡適”，一開始以為是印上去的。仔細(xì)一看，竟確然是胡適的簽贈(zèng)本。吳先生好書太多，對(duì)這種書不太上心，但我還是得提醒他一下。他取來一觀，也是欣喜不已?？此矚g，我就沒好意思再開口求購(gòu)。待翌年重來時(shí)，又問起此書，吳先生欣然割愛。

《胡適文存》1921年由上海亞東圖書館出版，共四冊(cè)。據(jù)胡適自序，是他“十年來做的文章”。后來又出了《二集》《三集》，都印刷多次，流布極廣，是最常見的民國(guó)新文學(xué)書之一。這一大摞書里，還有《三集》的若干零本，但只有這本《胡適文存》第一冊(cè)有胡適的親筆題簽。

對(duì)于胡適主導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)，我是很有看法的。專門寫過一篇《駁胡適<文學(xué)改良芻議>》，逐條駁斥他所謂的“八病”，此文收入陳永正、徐晉如主編的《百年文言》（浙江古籍出版社2015年版）。我總覺得現(xiàn)代中國(guó)人學(xué)這么多年語文，卻少有能落筆成文、出口成章的，問題的根子正是白話文運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不尊重漢語和漢字的特點(diǎn)，一度以漢字羅馬化為方向，魯迅就說“漢字不滅，中國(guó)必亡”?！拔难浴逼鋵?shí)就是“書面”的意思而已，有深有淺，和白話文那么尖銳地對(duì)立起來，本無必要。林紓在與新文學(xué)作家論戰(zhàn)時(shí)，提出若盡廢古文，則“凡京津之稗販，均可用為教授”。在《論古文白話之相消長(zhǎng)》一文中，他以白話文先行者的身份，指出“古文者，白話之根柢，無古文安有白話”，并感慨“吾輩已老，不能為正其非;悠悠百年，自有能辯之者，請(qǐng)諸君拭俟之”。悠悠百年后，林紓的話頗多應(yīng)驗(yàn)。如××教授把自己的書這樣簽贈(zèng)——“惠贈(zèng)某某”，再如××校長(zhǎng)讀錯(cuò)字，等等，都是貽笑大方之事，我總覺得與咱們的語文教育有關(guān)。

但胡適在他的時(shí)代，是一代人的偶像。連住在紫禁城里的溥儀，都聽說了他的大名，邀請(qǐng)他進(jìn)宮作客。他師從杜威，推崇實(shí)驗(yàn)主義，提出以“大膽假設(shè)，小心求證”為核心口號(hào)的一套治學(xué)方法，在當(dāng)時(shí)很有號(hào)召力。但黃侃、朱希祖、馮友蘭等人譏諷胡適寫書常是寫到一半就寫不下去，如《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《白話文學(xué)史》都是，黃侃更公開調(diào)侃他是“著作監(jiān)”，即太監(jiān)，“下面沒有了也”。不過胡適有很多厲害的學(xué)生，如顧頡剛、羅爾綱、吳晗等，都是能把抒寫完的成功學(xué)者。

胡適終身不是什么專家，什么都搞，樣樣都摸一點(diǎn)，“但開風(fēng)氣不為師”，博學(xué)而無所成名，是一個(gè)非常現(xiàn)代性的人。但他未受傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)訓(xùn)練，按傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，老一輩人看不起他。

胡適在政治上的表現(xiàn)，精彩程度并不遜色于學(xué)術(shù)。他挾在學(xué)術(shù)界取得的巨大聲望，從20世紀(jì)30年代開始深度參與了中國(guó)政治，尤其是外交。1938年就任駐美大使，蔣要他在美進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。在宋美齡出馬之前，蔣有事找美國(guó)，都通過胡適。美日太平洋開打，胡適是歷史見證人。1948年，國(guó)民黨一度想支持胡適競(jìng)選行憲后的第一任總統(tǒng)，再由他任命蔣介石為行政院長(zhǎng)，實(shí)行內(nèi)閣制，后因中執(zhí)委不同意而作罷。在臺(tái)灣，胡適堅(jiān)持自由主義立場(chǎng)，與蔣介石多有爭(zhēng)論，還卷入“雷震案”，但蔣未予追究。

胡適擔(dān)任美國(guó)大使，令日本如臨大敵。他一意要使美日交惡，隨時(shí)局變幻，終于成功。珍珠港事變一爆發(fā)，羅斯福即見胡適，告知對(duì)日本作戰(zhàn)的決定。他這美國(guó)大使是不辱使命的，但已很少有人知道，使美并非他的夙愿。20世紀(jì)30年代，中國(guó)最大的政治是中日關(guān)系，胡適有書生報(bào)國(guó)之志，最想做駐日大使，多次毛遂自薦，未得允許。但是，胡適一直被認(rèn)為是對(duì)日主和派。他自認(rèn)為是清醒和理智的，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是大事，應(yīng)盡力避免，單憑愛國(guó)主義不能救國(guó)。日軍攻下平津后，朝野主和之聲日熾，與汪精衛(wèi)、何應(yīng)欽、孔祥熙等同步，胡適亦主張“忍痛求和”，其意見由汪精衛(wèi)轉(zhuǎn)呈蔣介石。這些人的主和論，直到汪精衛(wèi)投日后，才噤若寒蟬。

胡適還曾說出“日本只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國(guó)，反過來征服中國(guó)民族的心”（《申報(bào)·北平通訊》1933年3月22日）這樣的話，在民族主義高漲的氛圍下，不被誤解才怪。魯迅就立即給他戴上一頂高帽子：“不愧為日本帝國(guó)主義的軍師?！钡m面對(duì)日本人時(shí)，卻完全不像一個(gè)主和派。1936年的太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)第六次年會(huì)上，日本代表芳澤謙吉極力否認(rèn)日本阻撓中國(guó)統(tǒng)一和復(fù)興，并稱中國(guó)只有改變反日的態(tài)度，與日本合作，才有和平與安寧之可能。胡適則毫不客氣地指出：“中國(guó)任何政府，凡力足以統(tǒng)一國(guó)家而增強(qiáng)國(guó)家之地位者，皆非日本所能容忍，此在日本，殆已成為定策。日本以武力占領(lǐng)東三省后，對(duì)于中國(guó)，即已釀成一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，不但中國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)興運(yùn)動(dòng)為所阻撓，即他國(guó)與中國(guó)合作事業(yè)，亦因而無法進(jìn)行，其用意即為阻撓中國(guó)之民族復(fù)興。中國(guó)茲已抱定決心，誓必奮斗到底，以維護(hù)本國(guó)之生存?！边@哪里是日本的軍師呢？

這位芳澤謙吉是日本前首相犬養(yǎng)毅的女婿。1900年他26歲時(shí)就被派駐廈門任參事，1923年開始擔(dān)任駐華公使六年，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，他又任駐“中華民國(guó)”大使三年，是日本最有名的“中國(guó)通”之一。他不僅與中國(guó)的軍政人物過從極密，與文化名流也多有交往，比如齊白石就給他刻了數(shù)十枚印章，他也常去看梅蘭芳的戲。胡適當(dāng)時(shí)正在北大任教，以他“活潑好動(dòng)”的性格，與日本駐華公使有交往也毫不奇怪。

芳澤謙吉很自信，說自己“不為一般中國(guó)國(guó)民所厭恨”，他的政見與日本軍部確有不同，但他并不是親華派。張作霖退回東北前，芳澤謙吉跑來見張，談了三個(gè)小時(shí)，喋喋不休地要張答應(yīng)出讓“滿蒙權(quán)益”，氣得老帥拂袖而去，不歡而散。據(jù)說他還對(duì)張說：“恐怕未必回得去吧?！卑雮€(gè)月后，張作霖在皇姑屯被炸死，果然沒能回得去。據(jù)關(guān)東軍參謀長(zhǎng)齋藤恒的日記記錄，芳澤謙吉正是暗殺陰謀的參與者之一。這樣一位陰惻惻的“齷齪島夷”（胡適：《致胡紹庭等書》），適之，適之，你怎么跟他搞在一起了！