文/黎松壽

我和阿炳認(rèn)識，直接原因是住得很近。我們家住無錫城里的圖書館路4號，與30號阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。

20世紀(jì)20年代末，我和圖書館前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戲，到大殿對面阿炳矮平房內(nèi)聽他說新聞講笑話的時候，阿炳已經(jīng)雙目失明，以上街賣唱為生。

阿炳的矮平房有30平方米左右，屋內(nèi)桌椅殘缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以說是家徒四壁。

阿炳當(dāng)年總叫我的乳名松官，而要我叫他阿炳。

阿炳個子比我矮一點(diǎn)，我是1米76，他在1米72到1米74之間。阿炳方面大耳，鼻正口方，頭上有個用小辮子綰成的道士發(fā)髻。他臉色黃里透青，嘴唇上有幾根八字胡須。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那副墨鏡，墨鏡的一條腿已經(jīng)掉了，只好用條細(xì)繩圈套在耳朵上，于是整副眼鏡就一高一低地掛在他的鼻梁上，讓初次看到的人啞然失笑。

我以為，二胡、琵琶、說新聞是阿炳的藝術(shù)三絕。

阿炳現(xiàn)在是以音樂藝術(shù)著稱于世，但是在他生前，社會影響最大、最受群眾歡迎、最能說明這位街頭藝人剛強(qiáng)不屈和崢嶸傲骨性格的，還是他獨(dú)創(chuàng)一格的“說新聞”。

“說起新聞，話起新聞，新聞出勒，啥府啥縣，啥格地方？”這是阿炳每次說新聞的開場白，然后再正式開始，四字一句往下說。

阿炳基本上每天下午兩點(diǎn)左右在崇安寺三萬昌茶館門口，站在借的一張凳子上說新聞。他敢說敢唱，勇于為勞動大眾打抱不平。1950年我們?yōu)榘⒈浺魰r，沒有把他演唱的那些嬉笑怒罵皆成文章的“說新聞”錄下來，實(shí)是一大憾事。

阿炳的琵琶技術(shù)，據(jù)他自己講是他父親華清和傳授的。實(shí)際上他本人也勤學(xué)苦練，善于學(xué)習(xí)?？谷諔?zhàn)爭前，著名的蘇州評彈藝人張步蟾來無錫的觀前街蓬萊書場演出彈詞《雙金錠》。張步蟾是琵琶好手，每逢陰歷初三、初六、初九，他在開書前總要先彈一首琵琶曲酬謝觀眾。阿炳知道后，每次都按時站在入口處，聆聽他的演奏，琵琶彈完開始說書時方才離去，風(fēng)雨無阻。后來張步蟾了解到情況，感其誠懇，向阿炳傳授了演奏琵琶的心得。阿炳的琵琶曲《龍船》實(shí)際就是張步蟾教的。崇安寺場子上，阿炳每次必彈琵琶曲《龍船》，以此吸引聽眾。

阿炳的藝術(shù)三絕，絕中之絕是他的二胡演奏技藝。

阿炳二胡厲害在兩根弦。一般人的二胡都配用絲質(zhì)中弦和子弦，阿炳卻用粗一級的老弦和中弦。兩根弦繃得又緊又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的雙手滿是老繭，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四個指的指面上，處處是苦練的標(biāo)記。他的琴音嘹亮異常，音波傳遞極遠(yuǎn)，根本無須借助話筒擴(kuò)音器等電聲設(shè)備，當(dāng)年只要一踏進(jìn)崇安寺山門，就能聽到阿炳的胡琴聲，崇安寺里很鬧聲音很雜，但是隨便什么聲音都壓不住他的琴聲。

1948年冬天，我第一次和著名的音樂理論家楊蔭瀏先生見面，當(dāng)時他在國立音樂院當(dāng)教授。經(jīng)他介紹推薦，我跟他的同事、著名二胡演奏家儲師竹先生學(xué)二胡。

1949年冬天的一天，我去儲先生那里上課。因?yàn)樘炖?，正式上課前，我想先活絡(luò)活絡(luò)手指，無意間便拉出了后來定名為《二泉映月》的這首曲子的某一段旋律，并順勢拉了下去。一旁的儲先生聽著聽著，認(rèn)真起來，不待我拉完，忙說，停一下，停一下，這是什么曲子？

我說，這是我們無錫的民間藝人瞎子阿炳上街賣藝邊走邊拉的曲子。

你能把它完整地拉一遍嗎？趕快拉！儲師竹先生迫不及待。

憑著記憶，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏氣的儲先生聽完之后，用激動的口吻說，這是嘔心瀝血的杰作！絕不是瞎拉拉就能拉出來的！

接著，儲先生問我是否認(rèn)識阿炳，我告訴他，我們兩家相距很近，不僅熟悉，而且相處也很不錯。儲先生大感興趣，那次沒有上課，他要我專門聊聊阿炳。

新中國成立后，原國立音樂院正式改名為中央音樂學(xué)院，并由南京遷往天津。學(xué)院成立了民族音樂研究所，楊蔭瀏先生任所長，楊先生的表妹曹安和教授和儲師竹教授任研究員。大概在1950年6月，儲先生告訴我，音樂研究所配發(fā)了從外國進(jìn)口的一臺攜帶式鋼絲錄音機(jī)。

我立即寫信給楊蔭瀏先生，反映阿炳身體很差，建議速到無錫錄音。楊先生回信，稱暑假就來。

我把這個消息轉(zhuǎn)告阿炳。阿炳聽說要為他錄音，只說這是混飯吃的玩意兒。我反復(fù)勸說解釋后，阿炳才勉強(qiáng)同意：免得掃你們的興，說我阿炳勿受人抬舉，讓我試試再決定吧。

阿炳已經(jīng)很久沒摸樂器，而且這時他家已無可用的樂器。我們幫他從無錫的中興樂器店借來二胡，曹安和先生則借給阿炳琵琶，阿炳練了幾天，以便錄音時更有把握。

我的岳丈曹培靈當(dāng)時在無錫佛教協(xié)會主事，因此錄音場所就定在公花園旁邊佛教協(xié)會所屬的三圣閣內(nèi)。

1950年9月2日晚上，我親歷了世界名曲《二泉映月》最初的錄音過程。

當(dāng)晚在錄音現(xiàn)場的共有八個人：阿炳、董催弟、楊蔭瀏、曹安和、祝世匡、我、我愛人、我岳丈。

楊先生表示要向廣大的音樂愛好者和全國音樂院校介紹，這首曲子一定會受到音樂界的重視和歡迎的，向阿炳詢問曲名叫什么。

阿炳回答沒有名字。楊先生堅持要有一個名字。

阿炳說，那就叫它《二泉印月》吧。

我在一旁靜聽，大腦也在不停運(yùn)轉(zhuǎn)：20世紀(jì)30年代初廣東音樂風(fēng)靡江南一帶，粵樂名家呂文成創(chuàng)作的《三潭印月》，阿炳曾經(jīng)學(xué)習(xí)過，并受它影響不少。我就把楊先生拉到一邊，提醒道，阿炳曾學(xué)過《三潭印月》，曲名會不會因此觸發(fā)？

毫無雷同可言，這兩支曲風(fēng)馬牛不相及，楊先生這樣表示，并向阿炳提出，印月的“印”字，改成映山河的“映”字可好？

阿炳欣然同意。

然后，又錄制了二胡曲《聽松》和《寒春風(fēng)曲》。第二天，又在盛巷曹安和先生家里錄制了琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》，全都一次通過。

由此，阿炳創(chuàng)作的民族音樂瑰寶，正式展開雙翅一飛沖天。