文/貝小戎

邁克爾·邦德在《尋路》一書(shū)中講了一件令人心疼的事件：66歲的杰拉爾丁是田納西州一位退休護(hù)士，她在2103年7月徒步時(shí)因?yàn)槊月范鴨噬?，兩年后才被發(fā)現(xiàn)，而她偏離得并不遠(yuǎn)。2015年10月的一天，美國(guó)緬因州一位森林調(diào)查員在一個(gè)樹(shù)叢里發(fā)現(xiàn)了一頂?shù)顾膸づ瘢吹剿锖孟裼幸粋€(gè)人頭。搜救協(xié)調(diào)員得知其位置后，就猜到了遇難的應(yīng)該是杰拉爾丁。2013年7月，她在嘗試走完2100英里的阿巴拉契亞山道時(shí)走失了。她失蹤后，緬因州展開(kāi)了史上最大規(guī)模的搜救行動(dòng)，但兩年多一無(wú)所獲。直到森林調(diào)查員撞上她的營(yíng)地，沒(méi)人知道她遇到了什么。

杰拉爾丁的方向感是不強(qiáng)，但她出發(fā)前做了詳盡的計(jì)劃，知道去哪兒找水和庇護(hù)。她丈夫喬治還開(kāi)著車(chē)照應(yīng)她。但7月22日，她沒(méi)有出現(xiàn)在跟丈夫約定的碰頭地點(diǎn)。喬治等了一天后報(bào)了警，之后幾周內(nèi)，幾百位職業(yè)救援人員和志愿者展開(kāi)搜尋，但沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)搜救人員翻看了她的電話(huà)記錄和日記，得知她當(dāng)天在出發(fā)幾英里之后離開(kāi)山道去找衛(wèi)生間，走了80余步就在樹(shù)林里迷路了。11點(diǎn)她給丈夫發(fā)短信說(shuō)迷路了，讓他打電話(huà)通知山道的維護(hù)人員去幫她。不幸的是那里沒(méi)有信號(hào)。當(dāng)晚她在她能找到的最高的地方扎起帳篷，她還聽(tīng)到了尋找她的直升機(jī)的聲音，她生了火想讓自己被發(fā)現(xiàn)。

8月6日，她最后一次用了手機(jī)。那時(shí)她知道自己獲救的希望已經(jīng)很渺茫了，她給救援人員留了一個(gè)便條：“找到我的遺體后，請(qǐng)通知我丈夫喬治和我女兒克里，把包里的東西寄給他們。”她在被凍死、餓死前活了至少19天。她不知道的是，曾經(jīng)有一個(gè)帶搜救犬的隊(duì)伍從距她不到一百碼的地方走過(guò)，她的營(yíng)地距離山道只有半英里，如果她往山下走，會(huì)看到一條廢棄的鐵路，沿著鐵路無(wú)論往哪一頭走，都能走出樹(shù)林。

搜救失敗的一個(gè)原因是，有走山道的人認(rèn)錯(cuò)了人，導(dǎo)致救援隊(duì)往遠(yuǎn)處去找，耽誤了時(shí)間。另一個(gè)原因大概是，人在迷路后會(huì)精神崩潰。邁克爾·邦德說(shuō)：“迷路是一件非常可怕的事情。大部分人都會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)迷路的威脅而感到不安。害怕迷路跟怕蛇一樣，深深地植根于我們的基因。”迷路時(shí)人會(huì)感到恐懼，更加記不清路、記不清自己走了多遠(yuǎn)。而且很少有人在迷路后選擇原地不動(dòng)，都會(huì)不停地走，直到筋疲力盡。

杰拉爾丁的運(yùn)氣也有點(diǎn)差。阿巴拉契亞山道上每隔二三十米就有貼在樹(shù)上或石頭上的長(zhǎng)方形的路標(biāo)。杰拉爾丁做了多年的準(zhǔn)備和練習(xí)，她已經(jīng)走了九百多英里了。她之所以迷路是因?yàn)槟莻€(gè)地方樹(shù)下灌木太濃密，各個(gè)方向看上去都一樣，走的時(shí)候一不注意觀察就回不去，沒(méi)有任何地標(biāo)、分界線(xiàn)和路牌。美國(guó)海軍的SERE（生存、躲避、抵抗和逃脫）訓(xùn)練學(xué)校就設(shè)在那里，因?yàn)樗茈y逃脫。

有研究人員認(rèn)為，女性沒(méi)有男性的認(rèn)路能力強(qiáng)，進(jìn)化心理學(xué)家說(shuō)，這是因?yàn)槭非皶r(shí)期，男人打獵，女性采集，男性要往外走很遠(yuǎn)。但對(duì)現(xiàn)存部落的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性也一樣會(huì)長(zhǎng)途跋涉去尋找水果、蜂蜜、木柴，一樣善于認(rèn)路。研究者說(shuō)，女性認(rèn)路往往借助地標(biāo)、注意周?chē)h(huán)境跟自己位置的關(guān)系；男性更有可能借助太陽(yáng)或基本方向，或想象鳥(niǎo)類(lèi)的視角。如果向男性問(wèn)路，他們會(huì)說(shuō)到距離、方位，女性往往會(huì)描述一路上會(huì)看到什么。這只是一個(gè)很粗略的概括，有很多男性會(huì)按照地標(biāo)之間的路線(xiàn)來(lái)計(jì)劃自己的行程，有很多女性會(huì)像看地圖一樣看世界。一些實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)偏愛(ài)那些善于利用空間幾何來(lái)認(rèn)路的人，即男性。如果實(shí)驗(yàn)環(huán)境中有許多地標(biāo)，女性可以跟男性一樣優(yōu)秀。這意味著在有許多明顯特征的地方如城市，或者看不到邊界的地方如森林，認(rèn)路的兩性差異就會(huì)消失。

在各種類(lèi)型的地方，用地標(biāo)導(dǎo)航（如“在郵局左轉(zhuǎn)”），或使用空間方位（如“向西南走三分之一英里”）一樣有效。但人們經(jīng)常說(shuō)男性更善于認(rèn)路，導(dǎo)致女性以為自己很差。出于安全原因，女孩自由外出、鍛煉認(rèn)路的能力更少。因此，兩性在空間思維上的差異是文化而不是生理原因造成的。

邦德說(shuō)，認(rèn)路的能力是可以學(xué)習(xí)、提高的。認(rèn)路是一個(gè)復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程，需要記憶力、注意力和自信等各種能力，因此越早訓(xùn)練越好。認(rèn)路能力強(qiáng)的人往往小時(shí)候就坐在副駕駛位置，幫爸媽看地圖，或者在家附近跟其他孩子一起玩，或者在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。

在市區(qū)迷路雖然不危險(xiǎn)，也會(huì)讓人著急。2008年，有調(diào)查說(shuō)，倫敦是最容易讓人迷路的城市（其次是巴黎、曼谷、香港）。倫敦比較亂，是因?yàn)樗鼪](méi)被規(guī)劃過(guò)，許多生活區(qū)都有自己獨(dú)特的布局，街道是彎曲的。城市的“易讀性”涉及五個(gè)因素：路線(xiàn)、邊界（區(qū)分不同區(qū)域的直線(xiàn)）、區(qū)域（城市里各個(gè)地區(qū)）、節(jié)點(diǎn)（人們聚集的交叉點(diǎn)或場(chǎng)所）和地標(biāo)（山、大型建筑、紀(jì)念碑、樹(shù)等）。如果我們周?chē)鄙俾肪€(xiàn)、邊界、節(jié)點(diǎn)和地區(qū)，我們的大腦就會(huì)覺(jué)得很難描繪其地圖。如果一個(gè)城市的街道像美國(guó)那樣是網(wǎng)格狀的，人們就很容易在頭腦中構(gòu)建出地圖。動(dòng)物也偏愛(ài)用網(wǎng)格來(lái)導(dǎo)航。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，老鼠在探索曼哈頓的模型時(shí)，比探索耶路撒冷的模型會(huì)多玩20分鐘。但網(wǎng)格太多也不好，到處都太相似，也辨別不出方向。使用地標(biāo)導(dǎo)航時(shí)，地標(biāo)不是越大越好。倫敦最高的建筑碎片大廈對(duì)認(rèn)路幫助不大，因?yàn)樗挥谑兄行模瑥哪膫€(gè)方向看上去都一樣。紐約的雙子塔就比較理想，因?yàn)樗挥诼D的南端，需要往南走的話(huà)，盯著它就行了。

大部分醫(yī)院都不好認(rèn)路。在一些醫(yī)院，病人因?yàn)楹ε旅月范惶译x開(kāi)自己的病房。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，在密集的走廊和手術(shù)室之間穿行也很頭疼。1990年對(duì)美國(guó)一家醫(yī)院的研究推斷，醫(yī)務(wù)人員經(jīng)常要給訪(fǎng)客指路，每年損失的時(shí)間相當(dāng)于22萬(wàn)美元。