余秀華：心在云端，身陷泥濘
2020-10-15 00:11:55劉肖瑤
南風(fēng)窗 2020年21期
劉肖瑤
余秀華說(shuō)最近自己身上多了一個(gè)新標(biāo)簽：“祖安”。
這是當(dāng)下的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，形容缺乏道德與法律約束的粗鄙言語(yǔ)環(huán)境。
因?yàn)楣_(kāi)“表白”李健、參加某短視頻平臺(tái)活動(dòng)讀詩(shī)、關(guān)于詩(shī)歌尺度的討論等，余秀華幾度因?yàn)檠哉Z(yǔ)粗鄙登上微博熱搜，一夕之間，大量謾罵和嘲謔紛紛涌向她。
她在“生理性失?！钡奈⒉┥吓c網(wǎng)友“大戰(zhàn)”幾個(gè)回合：“又有人說(shuō)老娘說(shuō)臟話了。對(duì)，老娘說(shuō)了，還很快樂(lè)！咋地，詩(shī)人不能日誰(shuí)？”
9月17日晚的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，她公開(kāi)回應(yīng)自己這段時(shí)間“罵人上熱搜”：“我那叫罵人嗎？我罵的都不是人！”
又是一條熱搜。
半天前的早晨，她同我講她在這陣輿論風(fēng)雨后對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的感受“：人間，真他媽是個(gè)大糞坑！”
9月中，北京已經(jīng)入秋，與余秀華的第一次單獨(dú)見(jiàn)面，她一如既往地穿著連衣裙，大紅色，低領(lǐng)，外披一件白色薄衫，不高不低的馬尾辮，一個(gè)“中年少女”。
“女人老了就得穿裙子?！彼f(shuō)，然后用黑框眼鏡后面的眼神上下打量我，嘻嘻說(shuō)：“你好哇，小姑娘。”
我與她的兒子同年，她只一眼就看出來(lái)了。
我們面對(duì)面坐下來(lái)，過(guò)分潔凈明亮的待客室讓我和她都多少感到幾分局促，但她仍然是一張隨時(shí)準(zhǔn)備哈哈大笑的臉。
至少整整有5分鐘，她都在持續(xù)地翻動(dòng)面前的新書(shū)—《月光落在左手上》，一邊翻一邊半自謔地咋舌：“都是舊的（詩(shī)）！”
書(shū)里大多是2014-2016年間的詩(shī)，她自嘲成名后的這5年內(nèi)“江郎才盡”。
上半年的疫情將她困在湖北橫店村家中，不愛(ài)看新聞，天天在家“喝酒、睡覺(jué)”，也沒(méi)有寫(xiě)新詩(shī)。閑暇時(shí)讀讀書(shū)，最近在讀易中天、宋朝和明朝史?！翱戳艘荒赀€沒(méi)看完，我都暈了?！?/p>
她也悄悄地寫(xiě)了一些小說(shuō)，但“不好示人”，因?yàn)轭}材都是悲苦且殘酷的：沒(méi)有結(jié)果的同性戀、艾滋病、各式畸戀……
“寫(xiě)小說(shuō)爽??！”她說(shuō)?！澳阆胱屢粋€(gè)人死，他就死，想讓他活，他就活。”
她笑著同你掰這些，掰北京的天和橫店村的沒(méi)什么不同，掰“他媽的”和“狗屁”，掰喜歡過(guò)的男人和女人。說(shuō)到一半會(huì)忽然“蹭”地站起來(lái)：“上茅房。”
和她對(duì)話沒(méi)有客套和寒暄，有時(shí)候覺(jué)得一股暢快竄上來(lái)，忍不住會(huì)心一笑，更多時(shí)候兩個(gè)人一起仰天哈哈大笑。但這并不代表她對(duì)一切都無(wú)所防備，她的語(yǔ)速較慢，反應(yīng)力卻極快，思路清晰，話語(yǔ)和她筆下的詩(shī)一樣大膽又大方，但她會(huì)威脅你：“你要是寫(xiě)我的壞話，我舉報(bào)你！”
我問(wèn)她，是否還記得南風(fēng)窗記者曾在5年前到橫店村拜訪她，她干脆地否定：“記不得！”旋即又嘻嘻一笑：“那時(shí)候的記者太多了，像牛毛?！?/p>
“那時(shí)候”是余秀華成名的起點(diǎn)，一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》突然爆紅，詩(shī)里對(duì)愛(ài)欲、性欲的表達(dá)新鮮、刺激而暴烈，把這個(gè)30多歲的農(nóng)村女人帶到大江南北注目之下。一時(shí)間，手機(jī)上和家門(mén)口的訪客都絡(luò)繹不絕，微信上驟增了逾1000多份好友申請(qǐng)。直到去年春天，她的橫店村仍然不斷擁入各路來(lái)客。
“寫(xiě)小說(shuō)爽??！”她說(shuō)?！澳阆胱屢粋€(gè)人死，他就死，想讓他活，他就活?！?/blockquote>她在微博上悄悄抱怨：老房子里來(lái)了很多人參觀，聽(tīng)著熱鬧，兀自生病和悲傷。“我的虛名已經(jīng)拋棄了我本身。我愛(ài)不上它，它也不接納我。塵世孤獨(dú)，至此尤深。”
“名氣”和“標(biāo)簽”都會(huì)掉
用余秀華現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，很多事，上天一開(kāi)始就注定了。
1976年，出生于楚文化的發(fā)祥地—湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。因天生殘疾，手腳不便，多余的時(shí)間只能用來(lái)思考，當(dāng)思緒穿透天空，揉進(jìn)土壤或重重砸在地面上，綻出抽筋露骨的字詞，她找到了重生的一種方式：字?jǐn)?shù)最少的文學(xué)—詩(shī)。
她從中學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，父親給她買(mǎi)了一部半個(gè)巴掌大的長(zhǎng)虹手機(jī)，能聊QQ，能發(fā)空間，能用新浪博客，一寫(xiě)就是十幾年。
彼時(shí)，新詩(shī)在中國(guó)發(fā)跡一個(gè)世紀(jì)，然而，經(jīng)過(guò)了幾十年的開(kāi)墾和摸索后，詩(shī)人與戰(zhàn)士一體的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，無(wú)數(shù)才華橫溢的詩(shī)人卻郁郁不得意，他們背負(fù)著家國(guó)振興、謳歌時(shí)代的重任，需要振臂狂呼的時(shí)刻卻越來(lái)越少。余秀華“誤打誤撞”地拋卻一切，單純?yōu)榱俗趾驮~，在土地和雪被里種植詩(shī)句。
2009年，網(wǎng)友贈(zèng)送給余秀華第一臺(tái)電腦，她開(kāi)始坐在家門(mén)口的院子里寫(xiě)，對(duì)著黃鶯和田墾寫(xiě)。
村子里沒(méi)人懂她和她的詩(shī)，她就把詩(shī)貼到新浪博客和“部落格”論壇里，還加入了一些文學(xué)、詩(shī)歌創(chuàng)作愛(ài)好者聚集的QQ群。
直到2014年年底的一天，群里一位女詩(shī)友把余秀華的博客推薦給了《詩(shī)刊》的編輯劉年，后者立馬被里面對(duì)愛(ài)欲、性欲新鮮、刺激而暴烈的表達(dá)所吸引，當(dāng)即聯(lián)系余秀華，對(duì)她說(shuō)了第一句話：“你準(zhǔn)備好紅吧?！?/p>
起初，余秀華的“紅”僅限于文壇、詩(shī)壇內(nèi)部。次年1月13日，旅美作家沈睿在博客上寫(xiě)了一篇詩(shī)評(píng)，盛贊她是“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，隨后，網(wǎng)友王小歡直接以“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”為題，轉(zhuǎn)載了詩(shī)評(píng)作為推送，與這個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)、眼球文藝的時(shí)代一拍即合，徹底讓余秀華“出圈”了。
靠寫(xiě)詩(shī)出名的文人不少，靠寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)“出圈”的農(nóng)婦，余秀華是中國(guó)第一個(gè)。作為一個(gè)異數(shù)，她的草根性觸動(dòng)了千萬(wàn)網(wǎng)民的敏感神經(jīng)，人們驚異于詩(shī)人的非典型形象，“余秀華”三個(gè)字，也被冠以“腦癱”“農(nóng)婦”等鮮明標(biāo)簽，成為社會(huì)噱頭。
值得一提的是，這時(shí)正值微博、微信等社交媒介蓬勃生長(zhǎng)的關(guān)鍵起點(diǎn)，余秀華的詩(shī)一不留神撞上個(gè)體門(mén)戶流量熱潮，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)“個(gè)體門(mén)戶”時(shí)代，最開(kāi)始其實(shí)為她提供了槳和楫，讓她以“網(wǎng)紅詩(shī)人”的身份正式“出道”了。
一夕之間錯(cuò)覺(jué)換了時(shí)代：詩(shī)人的時(shí)代、網(wǎng)紅詩(shī)人的時(shí)代、自媒體成名時(shí)代，以才華換名聲的時(shí)代……
然而，在余秀華的世界里，才華終由苦難換。她的詩(shī)除了情愛(ài)，更多仍然直接取源于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，文本與泥土、狗吠、殘雪、“爬滿虱子的白月光”粘連在一起，粗糲的疼痛和狂放的愛(ài)欲形成鮮明對(duì)比。
以詩(shī)自度，與生俱有的厄運(yùn)與磨難，長(zhǎng)期困頓、抑閉的生命經(jīng)驗(yàn)，讓余秀華爆裂出那樣一種野性甚而“瘋癲”的精神抵達(dá)，用微醉的冥想碰觸心靈深處的漣漪。
可詩(shī)歌給她帶來(lái)的，舍名聲之余幾何？
2015年的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》跟隨她第一次因?yàn)樵?shī)走出橫店村，在去往北京的路上，她呢喃道：“不知道命運(yùn)會(huì)將我推向哪里”。
她在2018年出版的唯一一部自傳體小說(shuō)《且在人間》中，把自己揉進(jìn)主人公周玉里，周玉身上馱著三具枷鎖：第一具是殘疾的肉身；第二具是不幸的婚姻；第三具是虛妄的執(zhí)念。
這三者集合在一體，塑成一個(gè)撕裂的矛盾體，既是周玉，也是余秀華：她無(wú)法為執(zhí)著追尋愛(ài)情和欲望的殘疾人找到一個(gè)合適的地位，羞恥心如同猛烈的陽(yáng)光，燃燒著她也噬耗著她。
靠寫(xiě)詩(shī)出名的文人不少，靠寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)“出圈”的農(nóng)婦，余秀華是中國(guó)第一個(gè)。從最初的播客到今天的微博，“詩(shī)意”的變質(zhì)和切換，或許是余秀華沒(méi)有料想到的。借詩(shī)凌空，但她的心還是貼著地、踩著泥的，她似乎不敢，也不甘做“中國(guó)的艾米莉·狄金森”。
“他媽的”和“渣女”
當(dāng)她的詩(shī)上了熱搜，她的人也隨即上了熱搜。但熱搜終究不適用拿來(lái)讀詩(shī)，它適合拿來(lái)吵架。
正如一個(gè)月前她在微博上發(fā)的：“在這個(gè)骯臟齷齪的世界，幾句臟話算個(gè)屁！在這個(gè)真愛(ài)越來(lái)越少的年代，處女的身體都是骯臟的！別說(shuō)什么性器官了?！?/p>
一個(gè)詩(shī)人用文字罵人，似有一種別樣的趣味。
魯迅曾在一百年前就說(shuō)，“他媽的”可以算中國(guó)的“國(guó)罵”：口出臟話，問(wèn)候祖宗十八代，是庶民對(duì)“祖宗余蔭”和“口上仁義禮智，心里男盜女娼”的反抗。
余秀華嘻嘻地補(bǔ)充：“‘他媽的是（我的）昵稱！”
她似乎在“以臟制臟”中找到了一種快感，就像詩(shī)里自稱“以暴制暴，以惡制惡”，她嘻嘻地說(shuō)，“打情罵俏，沒(méi)有罵，哪里來(lái)的俏？”
對(duì)李健的“表白風(fēng)波”后，無(wú)數(shù)謾罵涌入，盡管余秀華解釋稱，自己從沒(méi)給李健打過(guò)一個(gè)電話、發(fā)過(guò)一條私信，網(wǎng)友仍然不依不饒，余秀華忍不住寫(xiě)道：“那些要求我道歉的傻逼死一邊去，沒(méi)見(jiàn)過(guò)被狗咬了還向狗道歉的！”
網(wǎng)上有調(diào)侃的討論：如果余秀華是一個(gè)美女呢？這件事定會(huì)朝著完全不同的方向發(fā)酵。
“這些破事兒，真他媽的沒(méi)意思！”罵累了過(guò)后是自嘲，自嘲是她用來(lái)“消解那些不可更改之事”的方法。一個(gè)月前的采訪里，她還自嘲“殘疾”“丑”，所以“喜歡了六年的男人才不理我了”。
但半個(gè)夏天后，她忽然又“重生”了?！坝袝r(shí)候覺(jué)得（他）很遠(yuǎn)，有時(shí)候又覺(jué)得很近……”她淡淡地描述與心愛(ài)之人的那種朦朧狀態(tài)，像一個(gè)為情所困的普通少女，坦然分析自己與心上人的“不可能”：“（那個(gè)人）畢竟有家庭嘛。”
她總是在這樣的重生中反復(fù)，自嘲、化解，然后在將要跌入云端的時(shí)候再通過(guò)自嘲拉回來(lái)。習(xí)慣性地哈哈大笑，下一秒否定了上一秒的自己：“我要甩掉那些忠貞，要放開(kāi)自我—他媽的！”
戀愛(ài)在她那里成一種“實(shí)驗(yàn)”了，她堅(jiān)持認(rèn)為正因長(zhǎng)期處于“愛(ài)而不得”的狀態(tài)，才能對(duì)愛(ài)情持以真正的理解和幻想。鄉(xiāng)村的田野、麥子、養(yǎng)不活的兔子、“死鬼”前夫……那些萬(wàn)劫不復(fù)的，消逝的和沉痛的，都是她在詩(shī)里開(kāi)出情欲之花的道具，都讓她愈加渴望愛(ài)情。
她的理想型是那種“溫文爾雅的文化人”，比如年輕有才的導(dǎo)演范儉，比如曾被用以與她類比的詩(shī)人俞心樵，比如音樂(lè)家阿炳……談到這類人時(shí)，余秀華眼前一亮，旋即稍黯淡下去，她認(rèn)為這種人往往擁有他們的文字，文學(xué)和藝術(shù)，他們有這些就夠了，“不需要愛(ài)情”。
今天遍地流行“渣男”“渣女”，余秀華頗有微詞：“不能要渣男，但渣女挺好的?！彼龜D擠眉眼，又笑了：“做渣男多容易??？做渣女不容易！”
“嬉笑怒罵”四個(gè)字的分量，在她那里好像都是一樣的。就像在紀(jì)錄片里，余秀華永遠(yuǎn)用腳踢開(kāi)房門(mén)，不管是去罵老公，去照顧兒子，還是只是一個(gè)人回到房間喝壺美酒。
無(wú)處不在的矛盾，讓她一邊嫌惡自己的殘疾之身，一邊覺(jué)得不能用自暴自棄來(lái)報(bào)答人間，因?yàn)椤斑@是一個(gè)圈套”。
圈套—比如名聲，比如婚姻。
《搖搖晃晃的人間》跟隨她走完了“休夫”的全過(guò)程，令觀眾印象最深刻的要數(shù)她在電話里對(duì)丈夫喊：“你這個(gè)月回來(lái)，給你十五萬(wàn)，下個(gè)月回來(lái)，給你十萬(wàn)！”
“有錢(qián)能使鬼推磨”，紀(jì)錄片里，坐在去往北京的出租車上，她毫不客氣地嘲笑著身邊的丈夫，“你這個(gè)老鬼！給你十萬(wàn)和我離婚！”丈夫在一旁只是笑，怎么憋也憋不住的笑。
婚姻這張皮
余秀華19歲時(shí)，母親把她嫁給了31歲的尹世平，希望她下半生能有個(gè)依靠。而這段形同陌路的婚姻，從一開(kāi)始就注定成為一生的隱痛。
《且在人間》里周玉的丈夫吳東興“是個(gè)好人”，“至少他感覺(jué)自己沒(méi)有虧心事，要不然他不會(huì)一腳把周玉踹下床以后很快就打起了呼?！?。尹世平則“碰上下雨，從來(lái)不會(huì)去接你，去扶你，要是我摔跤了，他還會(huì)笑我”。
那是一種底層勞動(dòng)者對(duì)情感的麻木，可余秀華的情感似乎多到用不完，于是漸變成對(duì)男人本體的控訴—她需要男性的愛(ài)，也愛(ài)著很多男人，卻無(wú)法感受到來(lái)自他們一份足夠真誠(chéng)的、尊重的愛(ài)意。
在范儉的鏡頭下，余秀華的前夫其實(shí)是個(gè)實(shí)在人，不懂得如何去表現(xiàn)感情。余秀華否定：“他不是不懂得，他是想要掌控（我），既害怕失去，又怕輸。”她一眼望穿前夫和她一樣深陷矛盾之中，只不過(guò)，她看不上他的那股矛盾勁兒—“怕輸?shù)娜擞肋h(yuǎn)是輸?shù)摹薄?/p>
她真正想要控訴的，不是前夫這個(gè)人本身，而是婚姻這張?zhí)撏摹捌ぁ?，兩個(gè)沒(méi)有感情的人在一起生活幾十年，在她眼里都是“為了好看！”母親不讓她離婚，是為了面子好看，天底下這么多中國(guó)女人不敢離婚，也是為了“好看”。
她似乎在“以臟制臟”中找到了一種快感，就像詩(shī)里自稱“以暴制暴，以惡制惡”，她嘻嘻地說(shuō)，“打情罵俏，沒(méi)有罵，哪里來(lái)的俏？”“當(dāng)婚姻成了一具骷髏，披著一張皮，你拿那皮來(lái)有什么用呢？”
成名給了她勇氣，但“就算不成名，也會(huì)離”。
余秀華以前問(wèn)兒子：“我和你爸離婚，怎樣？”兒子學(xué)著她的口吻悶悶地怨忿：“離個(gè)屁！”余秀華不管他，堅(jiān)持離，到頭兒子也沒(méi)說(shuō)半句反對(duì)之辭。
“反正沒(méi)離（兒子）也沒(méi)有體會(huì)到什么父愛(ài)！”余秀華說(shuō)。
從前，農(nóng)村家庭平均年收入一年“萬(wàn)把左右”，余秀華家里約十畝地，養(yǎng)兔子總是死掉很多。成名后，她用稿費(fèi)供兒子讀書(shū)、買(mǎi)房。但媒體和讀者對(duì)他不具名的兒子始終一無(wú)所知，5年前，在范儉請(qǐng)求拍攝時(shí)，20歲出頭的兒子也堅(jiān)持拒絕了。
把兒子保護(hù)得很好，是比詩(shī)寫(xiě)得好更令余秀華驕傲的事。
兒子告訴她，自己在微博上關(guān)注了她，但余秀華不知道、也懶得去知道57萬(wàn)粉絲里，兒子在哪。她常醉酒，三次喝到了急診室，都是兒子陪著她。
可就像名聲不能抵消殘疾的事實(shí)，得到的，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)失去的。
母親，我生命的基石
我告訴余秀華，有個(gè)說(shuō)法是：隨著年齡增長(zhǎng)，一個(gè)女人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像她的母親。
她臉上的表情苦澀下來(lái)，回憶母親去世后的某一天，一個(gè)友人從側(cè)后面給她拍照，完了后向她感慨一句：你長(zhǎng)得真像你媽媽！
她忽然嚇了一跳，心里說(shuō)不上來(lái)是恐慌還是激動(dòng)：我—像她？
每每提到母親，余秀華的話語(yǔ)和表情一起糾起來(lái)：“我覺(jué)得自己特別不孝，媽媽的忌日都記不住。我就只知道，她死掉了。”
成名后這5年內(nèi)，余秀華集中失去了一些親人，包括母親和外婆。2015年4月的一天，余秀華還在湖南參加詩(shī)歌交流活動(dòng)，忽然接到父親電話：她的母親周金香被初步確診為肺癌晚期。
余秀華一下子崩潰了，在微信里對(duì)朋友如泣如訴：“我的天真塌了?！?/p>
這年她43歲，算是走過(guò)了小半截人生，母親之死給她帶來(lái)的重創(chuàng)，似乎與她先前在詩(shī)歌里、紀(jì)錄片里呈現(xiàn)出的對(duì)母親的感情有所不同。如今，她回憶起母親仍然是揪著心的：她形容母親是自己“生命的基石”。
“但是這個(gè)基石在那并不一定使母女關(guān)系融洽和美好，無(wú)論怎么說(shuō)，哪怕母女關(guān)系是仇敵，但是她就是你生命的基石，所以她的離去，就是你的世界缺了一塊?！?p>
她說(shuō)母親是自己生命的一部分，母親死掉了，自己的一部分也死掉了。一個(gè)人出生時(shí)本來(lái)是滿滿的一個(gè)世界，親人一個(gè)個(gè)死去，生命就慢慢地被掏空，世界也一點(diǎn)一點(diǎn)消逝掉了。
也許，母親在她那里代表著生命，是她一直在反抗，卻不得不依賴的生命，甚至可以說(shuō)，她在詩(shī)里脹滿的血性和野性，本質(zhì)都是對(duì)生命力的一種控訴和欲望。
抵達(dá)生命的工具是欲望。
余秀華用肉身化語(yǔ)言剖開(kāi)一條吶喊的路，向情欲投去吶喊以填補(bǔ)生命的荒涼和貧瘠。她吞咽對(duì)這具肉身和不幸婚姻的痛斥，深感“一個(gè)人身上是層層疊疊的死亡和重生”，在天生的厄運(yùn)和世界給予的惡意里提煉對(duì)生命的欲念，逐漸成了她口中“內(nèi)心的一盆火”。
“我們從出生到死亡都是你的生命被掏空的，你肯定會(huì)死的。沒(méi)有掏空之前，我想死都死不了，喝酒也死不了，怎么也死不了，非要等到你的生命被掏空，剩下軀殼，這個(gè)人才能死了?！?/p>
余秀華的母親是比余秀華還要“原始”、純粹的一個(gè)農(nóng)婦，有著一個(gè)鄉(xiāng)村女人最傳統(tǒng)的婚姻觀，或許是沒(méi)有愛(ài)情的，所以才會(huì)擅自做主在女兒19歲時(shí)將她嫁給年長(zhǎng)10歲的陌生男人，所以也不能理解女兒為何到了40歲還堅(jiān)持離婚。
人們繼續(xù)關(guān)注她的殘疾之身，關(guān)注她的幽默，她大膽的情欲和性情，公眾默認(rèn)她的詩(shī)是暗流洶涌的，她的生命力是取之不竭的。母親死了，帶著一個(gè)底層農(nóng)婦沒(méi)能反抗的命運(yùn)，帶著余秀華對(duì)自己出身的控訴和忿怨，而余秀華，仍然“深陷泥濘”（8月微博）。母親先一步離開(kāi)這渾濁人世，余秀華卻仍然要巴巴地活著、捱著、孤獨(dú)著。
2016年1月的詩(shī)《和媽媽一起回家》里，她在最后寫(xiě)道：“回家以后，媽媽房間的燈很快就熄滅了。我一夜沒(méi)有熄燈，以為這樣，就能早一點(diǎn)觸碰到黎明。”
當(dāng)年與前夫離婚時(shí)，母親一個(gè)人躲在院子里哭。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么心硬的?！?/p>
“我心硬也是你給我的心。”
母親去世后的兩年后，她在《致母親》里面追憶母親：媽媽，我心腸多硬啊/我也想把你變成一塊石頭/壓住我的輕浮，我的絕望/也把我的魂壓在我身體里……
與母親的復(fù)雜感情，就像與家鄉(xiāng)橫店村的糾葛。她的根無(wú)法從那塊土地里拔出，但她的精神已經(jīng)厭棄多年，對(duì)于詩(shī)中提到的“逃離”，她始終不愿意承認(rèn)，但下一秒又喃喃自語(yǔ)：既依賴，又想逃離，逃不出??？逃去哪里？
范儉在紀(jì)錄片里呈現(xiàn)了一個(gè)蓮花兜水、魚(yú)在其中的靜止畫(huà)面，以“魚(yú)”與“欲”的諧音來(lái)抽象化地象征余秀華的欲望，更以“魚(yú)”與“余”的諧音來(lái)抽象化地象征余秀華所處的困境—她可以在里面活著，卻沒(méi)辦法游出來(lái)。
家鄉(xiāng)和殘疾是永恒的桎梏，詩(shī)，與其說(shuō)是提供逃遁的雙翅，不如說(shuō)是提供了一個(gè)在這桎梏中生存下來(lái)的淺灘，放飛許許多多的想象，以至于讓人看上去既倉(cāng)皇，又死寂。
今天，余秀華還是在微博里形容自己“心在云端，身陷泥濘，苦不堪言”。人們繼續(xù)關(guān)注她的殘疾之身，關(guān)注她的幽默，她大膽的情欲和性情，公眾默認(rèn)她的詩(shī)是暗流洶涌的，她的生命力是取之不竭的。
她已習(xí)慣在微博上同時(shí)寫(xiě)詩(shī)和罵人，在公開(kāi)場(chǎng)合拋出一句又一句金句，接住如雷掌聲。這次“記不得第幾次來(lái)北京”，離開(kāi)時(shí)兜滿了一身的掌聲笑語(yǔ)和疲憊，接下來(lái)打算回家喝酒，醉得昏天暗地，暫時(shí)懶得再去吵架和對(duì)罵。
但她在微博和微信上抱怨：在編輯的“忽悠下”又簽了一本新書(shū)，“對(duì)出新書(shū)有些抵觸呀……”
末了，也還是不忘向北京作“蕩婦體”告別：“北京許多夜，留下許多（騷）情?！?/p>
猜你喜歡余秀華之惑 南風(fēng)窗(2022年24期)2022-12-04 07:21:51母親的債 情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37The Poet on Earth 漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2021年5期)2021-10-28 13:51:00無(wú)恥當(dāng)有種 做人與處世(2019年22期)2019-12-06 06:33:29余秀華的慢寫(xiě)作 做人與處世(2018年23期)2018-02-18 02:16:44雪 山 文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32給母親的信 英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44母親 小說(shuō)月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08悲慘世界 瘋狂英語(yǔ)·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56送給母親的貼心好禮 數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21 07:17:04
