亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那些得癌癥的年輕人

        2020-10-15 00:11:55何承波
        南風窗 2020年21期
        關鍵詞:癌細胞結(jié)腸癌癌癥

        何承波

        事情,就是那樣發(fā)生的。

        林茗躺平了,手背上事先插入的針頭,此時連上了一根長長的塑料管。醫(yī)生擺弄著她的雙手、頭,準備就緒,她被推進那臺巨大的機器。此時她腦子依然空白,全程恍惚。

        盡管隔著降噪耳機,她依然能感受到,那機器發(fā)出的巨大聲響,滴滴滴滴,噠噠噠噠,嗡嗡嗡嗡,快把她腦袋撕裂。那聲音一會兒鈍重,一會兒尖利,是現(xiàn)代高科技特有那種金屬碰撞聲,又有點像來自遠古的巫師作法時的粗糙樂器。

        她開始想,自己的身體,即將獻祭給死神。

        她嘗試回顧這兩天的事情是如何發(fā)生的。 24歲,事業(yè)剛起步,正是大展身手、意氣風發(fā)的年紀。

        一切都剛開始就要結(jié)束。2019年某個夏天夜里,洗澡時,她手指劃過乳房,發(fā)現(xiàn)有一點腫脹,再摸,不對,是個硬硬的腫塊。

        不安襲來,又很快消散。她鎮(zhèn)定下來,畢竟她還年輕,才24歲,怎么會跟那東西掛鉤。

        幾天后,她還是走進了醫(yī)院,拍了CT。醫(yī)生看到結(jié)果開始嘆息,情況不太好,又問了些情況,說可能要考慮腫瘤。但要做磁共振和活檢,才能最終確診。

        她行為上倒沒有太大反應,只是腦袋轟的一下。直到被推進那臺做磁共振的機器,她才開始想,自己可能要死了。

        事情,就是這樣發(fā)生的。

        癌癥,突如其來

        經(jīng)過漫長的等待,最終的結(jié)果出來了。浸潤性乳腺癌,3厘米大小。醫(yī)生說,手術(shù)方案考慮切除和化療。醫(yī)生試圖安慰她,說,發(fā)現(xiàn)得不算晚,好好配合治療,有希望。

        醫(yī)生笑聲爽朗,這讓林茗覺得,醫(yī)生太善于輕描淡寫了。她其實不知道該怎么應對,該不該回以微笑。

        過來一會兒,她用僵硬的語氣反問:“但還是有可能會死?”

        她是個很怕死的人,怕死怕到旁人聽了會覺得荒唐?!斑^馬路的時候,我經(jīng)常擔心,別突然沖出一輛車,把我碾死了?!?/p>

        她是認真思考這件事的。大學時,某次她經(jīng)過男生宿舍,高空砸下來一個酒瓶,啪一聲,破碎在她眼前不到一米的地方。她覺得自己撿回一條命,要珍惜。

        她剛結(jié)束省吃儉用的讀書生涯,如今是上海一家公司的廣告策劃。她手里攢了些錢,準備買一臺心儀已久的相機;也在規(guī)劃一場旅行,去看藍色的大海、黃色的沙漠;她正準備談一場戀愛,是閨蜜介紹的,她對他印象挺好,發(fā)現(xiàn)那個腫塊前,他們見過一次面,如果對方下次主動約她,她會多表達一點心意。

        她每天在想,自己要是死了,爸爸媽媽怎么辦。父親是江西某縣城的退休工人,常年站著干活兒,患有腿疾,走路搖搖晃晃的。母親心臟不太好。

        她要是死了,他們的晚年,得多可憐。

        但眼下更棘手的,是該不該告訴他們實情。檢查結(jié)果出來兩天后,床位等到,她住進了醫(yī)院。

        手術(shù)選擇保乳,只切除腫瘤。但經(jīng)過腋窩淋巴結(jié)清掃發(fā)現(xiàn),已有不少癌細胞入侵了周圍的淋巴結(jié)組織,所以又做了個淋巴切除手術(shù)。手術(shù)創(chuàng)傷比想象中要小,她很快就能下床,接著準備開始6個療程的化療。

        病房壓抑極了,那幾天,她幾乎沒睡覺。

        鄰床是個50多歲的阿姨,跟她媽媽年紀相仿,乳腺癌晚期,轉(zhuǎn)移到了大腦,已經(jīng)開始壓迫神經(jīng)了,她癱在床上,屎尿無法自理。當她有需求時,就會歪嘴,咦咦啊啊幾聲,護工才會來清理。

        某天夜里,林茗捂著被子,崩潰大哭了一場,她想到了她的父親和母親。她想,無論如何,也要活下去。

        癌癥青年的特殊處境

        當那個男孩在微信里提出去哪里玩時,林茗就沒有再回消息了。

        她不知道怎么跟他說自己的病情,也很少跟任何人聊。生了病,她第一次感到孤獨。

        20世紀以來,人類壽命延長了,我們有幸活到了能夠發(fā)生癌癥的年齡段。所以,年齡越高,患癌癥的概率也越高,這是必然的。

        在另一個城市,杭州,跟林茗一樣,得了結(jié)腸癌的劉強瑋,也不知道該跟誰傾訴。2019年,31歲的他出現(xiàn)便秘、胃灼熱,每次吃飯時,總感覺有東西卡在體內(nèi)。沒多久,他查出自己得了結(jié)腸癌。

        “我和很多年輕人一樣,以為結(jié)腸癌是老年人、至少50歲以上的人才會得的?!?/p>

        但不幸的是,他屬于晚期。接到診斷書后,他的孤獨戰(zhàn)役就開始了。醫(yī)生給他切除了肛門,掛上了人工造口袋。不管走到哪里,他都要佩戴著,還要定期更換。他知道,他有了個新稱號:“造口人”。

        反復的化療、化療,跟感染作斗爭,他本來是個強壯的人,但現(xiàn)在已經(jīng)換了一副軀殼。30年建立的生活一去不復返,他放棄了那場訂好的婚約。他不得不去結(jié)識新的病友,開啟新的生活圈子。不過,病友圈大多是中老年人。年齡相差幾十歲,對生命的態(tài)度,是完全不一樣的?!八麄兡欠N口氣就是,無所謂了,差不多也該走了?!?/p>

        他不知道該怎么面對,人生的種種遺憾。診斷出癌癥的年輕人陷入了一種特殊的處境。網(wǎng)上,鋪天蓋地的是老年癌癥和兒童癌癥的信息。有關癌癥患者的社群里,也聚集著年紀大一些的患者,年輕的,大多是患者的家屬。

        在一個癌癥幸存者的社群里,四期淋巴癌的網(wǎng)友“Mag Bujalski”分享說:“當我第一次生病時,我做了大多數(shù)人做的事情,我轉(zhuǎn)向Instagram、YouTube、谷歌—‘著名醫(yī)生谷歌,我注意到,有很多關于兒童癌癥的東西,很多關于老年人的癌癥,但沒有關于年輕人和我這個年齡的人的癌癥。”每個人都渴望與自己相同經(jīng)歷的人建立聯(lián)系,即便他們是不同類型的疾病,即便每個人經(jīng)歷了不同的治療旅程,化療、放療和手術(shù),再次化療。一樣的是,在人生本該最美好的時候,他們不得不花好幾年的時間,竭盡所能地清除體內(nèi)的癌細胞,并在復發(fā)的恐懼中膽戰(zhàn)心驚。

        一個名叫Matthew Zachary的美國人創(chuàng)建了一個關注年輕癌癥患者的網(wǎng)絡社區(qū)—愚蠢的癌癥(Stupid Cancer)。他說,這不是跟老年人和兒童比誰更好,而是如果你想拯救生命,就需要一個不同的框架。

        癌癥年輕化趨勢

        癌癥是個20世紀以來的時代病,正如結(jié)核病之于19世紀。

        主要原因在于20世紀以來,人類壽命延長了,我們有幸活到了能夠發(fā)生癌癥的年齡段。所以,年齡越高,患癌癥的概率也越高,這是必然的。

        但是,各國統(tǒng)計數(shù)據(jù)中,癌癥年輕化,正逐漸成為一個不爭的事實。我國的數(shù)據(jù)是來自全國腫瘤登記中心,2000年,20歲到39歲的年輕人每10萬人有大約40個人查出腫瘤,2013年,這個數(shù)字增加到70個,13年間上升了80%。

        目前還不能查到該機構(gòu)最新的數(shù)據(jù)。不過,全球影響因子最高的學術(shù)期刊《臨床腫瘤雜志》在2020年9月發(fā)布了一篇論文,該研究統(tǒng)計了10年數(shù)據(jù) (2007—2016年), 各年齡段年輕人(15~39歲)的癌癥發(fā)病率都在不斷地上升,預計在2020年,15~39歲的年輕人中將有大約89500例新增癌癥病例和9270例新增癌癥死亡病例。

        但是具體到各個病種的類別,情況又有些不同。以結(jié)腸癌為例,最近這些年,結(jié)腸癌的發(fā)病率在65歲及以上人群中有所下降,但在年輕人中卻不降反升。全世界都如此。

        《臨床腫瘤雜志》根據(jù)以往數(shù)據(jù)預估,到2020年,美國50歲以下的人將被診斷出約18000例結(jié)腸癌,占該病患者總數(shù)的12%,數(shù)據(jù)整體是逐年增加。與此同時,年輕人的結(jié)直腸癌死亡率迅速上升,2008—2017年間每年增長1.3%。該刊對公眾發(fā)出警示,提醒結(jié)直腸癌負擔正在迅速轉(zhuǎn)移到年輕人身上。最近,這個領域最引人關注的新聞,莫過于《黑豹》的主演查德維克·博斯曼的逝世。他39歲查出結(jié)腸癌,與癌細胞斗爭了4年。

        該雜志發(fā)布,15~19歲的青少年中,淋巴瘤發(fā)病率最高,而對于20~29歲年齡層,甲狀腺癌、睪丸癌和黑色素瘤發(fā)病率是最高的。到了30~39歲,女性乳腺癌、甲狀腺癌和黑色素瘤,是重災區(qū)。尤其是女性乳腺癌,最近10年,30~39歲的年齡段內(nèi),發(fā)病數(shù)量增長也不容小覷,相較20~29歲,該年齡段發(fā)病數(shù)量增長也超過600%。

        每個個體誘發(fā)癌變的因素各不相同。有的是高風險癌基因,比如林茗身上所攜帶的BRCA1,有家族遺傳因素。有的是不良生活方式所致,長期的熬夜、不健康的飲食、吸煙等等。病因很難追蹤至具體,但癌癥年輕化趨勢的數(shù)據(jù)背后,正揭示著這一代年輕的殘酷處境:生活方式、行為習慣和社會壓力。

        活下去

        在一個超乎常規(guī)想象的年紀里,癌變,往往在無聲無息中開始,毫無征兆。癌細胞在體內(nèi)攻城略地,經(jīng)常是在它們大獲全勝時,才會向患者的身體宣告它們的主權(quán)。

        病因很難追蹤至具體,但癌癥年輕化趨勢的數(shù)據(jù)背后,正揭示著這一代年輕的殘酷處境:生活方式、行為習慣和社會壓力。

        32歲的江西景德鎮(zhèn)人林楠,是一名個體戶,今年5月意識到自己腹部有些腫脹,她覺得自己可能是吃胖了。她嗜燒烤如命,一周總有好幾天,會跟朋友們“擼串”。疫情期間缺少運動,長胖,想必也是自然。

        但很快,痛感來襲,出現(xiàn)了惡心嘔吐的現(xiàn)象。她和家人去上海,查出了胃癌,中晚期。因疫情耽擱,治療遲遲未開始。隨后一家人前往南昌,本來想把胃切掉,但醫(yī)生告知,已經(jīng)是晚期,癌細胞多處擴散,切不過來了。

        林楠是個豪邁、豁達的人,剛得到確診消息的時候,她心里有個念頭一閃而過,死了也沒什么大不了。

        但她馬上意識到,她還有兩個孩子。每次想到孩子們的哭聲、笑聲,她就心痛到無法呼吸?,F(xiàn)在,她唯一能做的事情,就是每天抱著孩子,留下一張自拍。

        因為化療,她的頭發(fā)掉光了,3歲的小兒子不懂事,喜歡伸手去抓,被逗得哈哈大笑。她不再戴帽子,并開始學著接受那樣的自己。

        兩次化療后,她接受了保守治療的方案,能活一年就再活一年。

        她對南風窗記者說:“只是希望看孩子們再長高一點,講不定還能親手給他們刻兩道身高線。”

        查出一年后,癌細胞正在擴散,林茗再次開啟了漫長的化療之旅。她開始覺得,曾經(jīng)她厭惡至極的病房,竟然變得有點親切,那里的護士跟老年患者說話,溫柔得像逗小朋友一樣。

        她開始學著跟作為病人的自己如何相處,她學著調(diào)整心理,保持愉悅的情緒。她知道,戰(zhàn)斗不會那么輕易結(jié)束。

        對劉強瑋來說,生存比治療要艱難?!霸炜谌恕钡纳矸荩钏麗u辱,他覺得自己活得人不像人、鬼不像鬼。

        他以前在一家科技公司做運維,生活不算光鮮,但至少有一種樸素的快樂,上班“摸魚”,下班打打游戲。癌癥顛覆了他的生活。現(xiàn)在,他似乎喪失了一切樂趣。半夜里躺在床上,開始認真思考死亡。

        抗癌兩年,他有兩個交心的病友。其中一個得癌癥前在銀行上班,過最循規(guī)蹈矩的生活,現(xiàn)在,這位病友決心過最好的生活,要把自己的錢都花掉。

        “沒了治療費怎么辦?”

        “無所謂。癌癥萬般不是,但有一個好,它教會你什么叫當下最重要。”

        猜你喜歡
        癌細胞結(jié)腸癌癌癥
        留意10種癌癥的蛛絲馬跡
        癌細胞最怕LOVE
        假如吃下癌細胞
        癌癥“偏愛”那些人?
        海峽姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:36
        對癌癥要恩威并施
        特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:08
        不如擁抱癌癥
        特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42
        癌細胞最怕Love
        奧秘(2017年5期)2017-07-05 11:09:30
        MicroRNA-381的表達下降促進結(jié)腸癌的增殖與侵襲
        正常細胞為何會“叛變”? 一管血可測出早期癌細胞
        結(jié)腸癌切除術(shù)術(shù)后護理
        丝袜美腿福利一区二区| 小宝极品内射国产在线| 亚洲 欧美 影音先锋| 欧美深夜福利视频| 成人av一区二区亚洲精| 成人影院在线视频免费观看| 亚洲中文字幕无码av永久| 西西人体444www大胆无码视频| 福利一区二区三区视频午夜观看| 精品中文字幕手机在线| 亚洲精品一区二区高清| 品色堂永远免费| 久久精品国产亚洲av成人| 无码午夜剧场| 区三区久久精品水蜜桃av| 中文字幕一区二区三区| 精品亚洲第一区二区三区| 一进一出一爽又粗又大| 午夜福利92国语| 美女裸体自慰在线观看| 国产在线一区二区三区av| 亚洲一区二区三区av天堂| 成熟了的熟妇毛茸茸| 狠狠色丁香久久婷婷综合蜜芽五月| 91日本在线精品高清观看| 国产av一区仑乱久久精品| 日本亚洲精品一区二区三| 男人添女人下部高潮全视频| 亚洲h视频| 亚洲国产成人手机在线电影| 激情综合五月天开心久久| 免费黄网站一区二区三区| 狠狠色丁香婷婷综合潮喷| 免费a级作爱片免费观看美国| 久久狠狠第一麻豆婷婷天天| 亚洲一区二区三区亚洲| 亚洲国产中文字幕在线视频综合| 最近中文字幕完整版免费 | 日本xxxx色视频在线观看免费| 日韩高清在线观看永久| 国产亚洲精品看片在线观看|