何承波

事情，就是那樣發(fā)生的。

林茗躺平了，手背上事先插入的針頭，此時(shí)連上了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管。醫(yī)生擺弄著她的雙手、頭，準(zhǔn)備就緒，她被推進(jìn)那臺(tái)巨大的機(jī)器。此時(shí)她腦子依然空白，全程恍惚。

盡管隔著降噪耳機(jī)，她依然能感受到，那機(jī)器發(fā)出的巨大聲響，滴滴滴滴，噠噠噠噠，嗡嗡嗡嗡，快把她腦袋撕裂。那聲音一會(huì)兒鈍重，一會(huì)兒尖利，是現(xiàn)代高科技特有那種金屬碰撞聲，又有點(diǎn)像來(lái)自遠(yuǎn)古的巫師作法時(shí)的粗糙樂(lè)器。

她開(kāi)始想，自己的身體，即將獻(xiàn)祭給死神。

她嘗試回顧這兩天的事情是如何發(fā)生的。 24歲，事業(yè)剛起步，正是大展身手、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。

一切都剛開(kāi)始就要結(jié)束。2019年某個(gè)夏天夜里，洗澡時(shí)，她手指劃過(guò)乳房，發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)腫脹，再摸，不對(duì)，是個(gè)硬硬的腫塊。

不安襲來(lái)，又很快消散。她鎮(zhèn)定下來(lái)，畢竟她還年輕，才24歲，怎么會(huì)跟那東西掛鉤。

幾天后，她還是走進(jìn)了醫(yī)院，拍了CT。醫(yī)生看到結(jié)果開(kāi)始嘆息，情況不太好，又問(wèn)了些情況，說(shuō)可能要考慮腫瘤。但要做磁共振和活檢，才能最終確診。

她行為上倒沒(méi)有太大反應(yīng)，只是腦袋轟的一下。直到被推進(jìn)那臺(tái)做磁共振的機(jī)器，她才開(kāi)始想，自己可能要死了。

事情，就是這樣發(fā)生的。

癌癥，突如其來(lái)

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，最終的結(jié)果出來(lái)了。浸潤(rùn)性乳腺癌，3厘米大小。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)方案考慮切除和化療。醫(yī)生試圖安慰她，說(shuō)，發(fā)現(xiàn)得不算晚，好好配合治療，有希望。

醫(yī)生笑聲爽朗，這讓林茗覺(jué)得，醫(yī)生太善于輕描淡寫(xiě)了。她其實(shí)不知道該怎么應(yīng)對(duì)，該不該回以微笑。

過(guò)來(lái)一會(huì)兒，她用僵硬的語(yǔ)氣反問(wèn)：“但還是有可能會(huì)死？”

她是個(gè)很怕死的人，怕死怕到旁人聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得荒唐?！斑^(guò)馬路的時(shí)候，我經(jīng)常擔(dān)心，別突然沖出一輛車(chē)，把我碾死了?！?/p>

她是認(rèn)真思考這件事的。大學(xué)時(shí)，某次她經(jīng)過(guò)男生宿舍，高空砸下來(lái)一個(gè)酒瓶，啪一聲，破碎在她眼前不到一米的地方。她覺(jué)得自己撿回一條命，要珍惜。

她剛結(jié)束省吃儉用的讀書(shū)生涯，如今是上海一家公司的廣告策劃。她手里攢了些錢(qián)，準(zhǔn)備買(mǎi)一臺(tái)心儀已久的相機(jī)；也在規(guī)劃一場(chǎng)旅行，去看藍(lán)色的大海、黃色的沙漠；她正準(zhǔn)備談一場(chǎng)戀愛(ài)，是閨蜜介紹的，她對(duì)他印象挺好，發(fā)現(xiàn)那個(gè)腫塊前，他們見(jiàn)過(guò)一次面，如果對(duì)方下次主動(dòng)約她，她會(huì)多表達(dá)一點(diǎn)心意。

她每天在想，自己要是死了，爸爸媽媽怎么辦。父親是江西某縣城的退休工人，常年站著干活兒，患有腿疾，走路搖搖晃晃的。母親心臟不太好。

她要是死了，他們的晚年，得多可憐。

但眼下更棘手的，是該不該告訴他們實(shí)情。檢查結(jié)果出來(lái)兩天后，床位等到，她住進(jìn)了醫(yī)院。

手術(shù)選擇保乳，只切除腫瘤。但經(jīng)過(guò)腋窩淋巴結(jié)清掃發(fā)現(xiàn)，已有不少癌細(xì)胞入侵了周?chē)牧馨徒Y(jié)組織，所以又做了個(gè)淋巴切除手術(shù)。手術(shù)創(chuàng)傷比想象中要小，她很快就能下床，接著準(zhǔn)備開(kāi)始6個(gè)療程的化療。

病房壓抑極了，那幾天，她幾乎沒(méi)睡覺(jué)。

鄰床是個(gè)50多歲的阿姨，跟她媽媽年紀(jì)相仿，乳腺癌晚期，轉(zhuǎn)移到了大腦，已經(jīng)開(kāi)始?jí)浩壬窠?jīng)了，她癱在床上，屎尿無(wú)法自理。當(dāng)她有需求時(shí)，就會(huì)歪嘴，咦咦啊啊幾聲，護(hù)工才會(huì)來(lái)清理。

某天夜里，林茗捂著被子，崩潰大哭了一場(chǎng)，她想到了她的父親和母親。她想，無(wú)論如何，也要活下去。

癌癥青年的特殊處境

當(dāng)那個(gè)男孩在微信里提出去哪里玩時(shí)，林茗就沒(méi)有再回消息了。

她不知道怎么跟他說(shuō)自己的病情，也很少跟任何人聊。生了病，她第一次感到孤獨(dú)。

20世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)壽命延長(zhǎng)了，我們有幸活到了能夠發(fā)生癌癥的年齡段。所以，年齡越高，患癌癥的概率也越高，這是必然的。

在另一個(gè)城市，杭州，跟林茗一樣，得了結(jié)腸癌的劉強(qiáng)瑋，也不知道該跟誰(shuí)傾訴。2019年，31歲的他出現(xiàn)便秘、胃灼熱，每次吃飯時(shí)，總感覺(jué)有東西卡在體內(nèi)。沒(méi)多久，他查出自己得了結(jié)腸癌。

“我和很多年輕人一樣，以為結(jié)腸癌是老年人、至少50歲以上的人才會(huì)得的?！?/p>

但不幸的是，他屬于晚期。接到診斷書(shū)后，他的孤獨(dú)戰(zhàn)役就開(kāi)始了。醫(yī)生給他切除了肛門(mén)，掛上了人工造口袋。不管走到哪里，他都要佩戴著，還要定期更換。他知道，他有了個(gè)新稱(chēng)號(hào)：“造口人”。

反復(fù)的化療、化療，跟感染作斗爭(zhēng)，他本來(lái)是個(gè)強(qiáng)壯的人，但現(xiàn)在已經(jīng)換了一副軀殼。30年建立的生活一去不復(fù)返，他放棄了那場(chǎng)訂好的婚約。他不得不去結(jié)識(shí)新的病友，開(kāi)啟新的生活圈子。不過(guò)，病友圈大多是中老年人。年齡相差幾十歲，對(duì)生命的態(tài)度，是完全不一樣的?！八麄兡欠N口氣就是，無(wú)所謂了，差不多也該走了?！?/p>

他不知道該怎么面對(duì)，人生的種種遺憾。診斷出癌癥的年輕人陷入了一種特殊的處境。網(wǎng)上，鋪天蓋地的是老年癌癥和兒童癌癥的信息。有關(guān)癌癥患者的社群里，也聚集著年紀(jì)大一些的患者，年輕的，大多是患者的家屬。

在一個(gè)癌癥幸存者的社群里，四期淋巴癌的網(wǎng)友“Mag Bujalski”分享說(shuō)：“當(dāng)我第一次生病時(shí)，我做了大多數(shù)人做的事情，我轉(zhuǎn)向Instagram、YouTube、谷歌—‘著名醫(yī)生谷歌，我注意到，有很多關(guān)于兒童癌癥的東西，很多關(guān)于老年人的癌癥，但沒(méi)有關(guān)于年輕人和我這個(gè)年齡的人的癌癥?！泵總€(gè)人都渴望與自己相同經(jīng)歷的人建立聯(lián)系，即便他們是不同類(lèi)型的疾病，即便每個(gè)人經(jīng)歷了不同的治療旅程，化療、放療和手術(shù)，再次化療。一樣的是，在人生本該最美好的時(shí)候，他們不得不花好幾年的時(shí)間，竭盡所能地清除體內(nèi)的癌細(xì)胞，并在復(fù)發(fā)的恐懼中膽戰(zhàn)心驚。

一個(gè)名叫Matthew Zachary的美國(guó)人創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)注年輕癌癥患者的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)—愚蠢的癌癥（Stupid Cancer）。他說(shuō)，這不是跟老年人和兒童比誰(shuí)更好，而是如果你想拯救生命，就需要一個(gè)不同的框架。

癌癥年輕化趨勢(shì)

癌癥是個(gè)20世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代病，正如結(jié)核病之于19世紀(jì)。

主要原因在于20世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)壽命延長(zhǎng)了，我們有幸活到了能夠發(fā)生癌癥的年齡段。所以，年齡越高，患癌癥的概率也越高，這是必然的。

但是，各國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，癌癥年輕化，正逐漸成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我國(guó)的數(shù)據(jù)是來(lái)自全國(guó)腫瘤登記中心，2000年，20歲到39歲的年輕人每10萬(wàn)人有大約40個(gè)人查出腫瘤，2013年，這個(gè)數(shù)字增加到70個(gè)，13年間上升了80%。

目前還不能查到該機(jī)構(gòu)最新的數(shù)據(jù)。不過(guò)，全球影響因子最高的學(xué)術(shù)期刊《臨床腫瘤雜志》在2020年9月發(fā)布了一篇論文，該研究統(tǒng)計(jì)了10年數(shù)據(jù) （2007—2016年）， 各年齡段年輕人（15～39歲）的癌癥發(fā)病率都在不斷地上升，預(yù)計(jì)在2020年，15～39歲的年輕人中將有大約89500例新增癌癥病例和9270例新增癌癥死亡病例。

但是具體到各個(gè)病種的類(lèi)別，情況又有些不同。以結(jié)腸癌為例，最近這些年，結(jié)腸癌的發(fā)病率在65歲及以上人群中有所下降，但在年輕人中卻不降反升。全世界都如此。

《臨床腫瘤雜志》根據(jù)以往數(shù)據(jù)預(yù)估，到2020年，美國(guó)50歲以下的人將被診斷出約18000例結(jié)腸癌，占該病患者總數(shù)的12%，數(shù)據(jù)整體是逐年增加。與此同時(shí)，年輕人的結(jié)直腸癌死亡率迅速上升，2008—2017年間每年增長(zhǎng)1.3%。該刊對(duì)公眾發(fā)出警示，提醒結(jié)直腸癌負(fù)擔(dān)正在迅速轉(zhuǎn)移到年輕人身上。最近，這個(gè)領(lǐng)域最引人關(guān)注的新聞，莫過(guò)于《黑豹》的主演查德維克·博斯曼的逝世。他39歲查出結(jié)腸癌，與癌細(xì)胞斗爭(zhēng)了4年。

該雜志發(fā)布，15～19歲的青少年中，淋巴瘤發(fā)病率最高，而對(duì)于20～29歲年齡層，甲狀腺癌、睪丸癌和黑色素瘤發(fā)病率是最高的。到了30～39歲，女性乳腺癌、甲狀腺癌和黑色素瘤，是重災(zāi)區(qū)。尤其是女性乳腺癌，最近10年，30～39歲的年齡段內(nèi)，發(fā)病數(shù)量增長(zhǎng)也不容小覷，相較20～29歲，該年齡段發(fā)病數(shù)量增長(zhǎng)也超過(guò)600%。

每個(gè)個(gè)體誘發(fā)癌變的因素各不相同。有的是高風(fēng)險(xiǎn)癌基因，比如林茗身上所攜帶的BRCA1，有家族遺傳因素。有的是不良生活方式所致，長(zhǎng)期的熬夜、不健康的飲食、吸煙等等。病因很難追蹤至具體，但癌癥年輕化趨勢(shì)的數(shù)據(jù)背后，正揭示著這一代年輕的殘酷處境：生活方式、行為習(xí)慣和社會(huì)壓力。

活下去

在一個(gè)超乎常規(guī)想象的年紀(jì)里，癌變，往往在無(wú)聲無(wú)息中開(kāi)始，毫無(wú)征兆。癌細(xì)胞在體內(nèi)攻城略地，經(jīng)常是在它們大獲全勝時(shí)，才會(huì)向患者的身體宣告它們的主權(quán)。

病因很難追蹤至具體，但癌癥年輕化趨勢(shì)的數(shù)據(jù)背后，正揭示著這一代年輕的殘酷處境：生活方式、行為習(xí)慣和社會(huì)壓力。

32歲的江西景德鎮(zhèn)人林楠，是一名個(gè)體戶，今年5月意識(shí)到自己腹部有些腫脹，她覺(jué)得自己可能是吃胖了。她嗜燒烤如命，一周總有好幾天，會(huì)跟朋友們“擼串”。疫情期間缺少運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)胖，想必也是自然。

但很快，痛感來(lái)襲，出現(xiàn)了惡心嘔吐的現(xiàn)象。她和家人去上海，查出了胃癌，中晚期。因疫情耽擱，治療遲遲未開(kāi)始。隨后一家人前往南昌，本來(lái)想把胃切掉，但醫(yī)生告知，已經(jīng)是晚期，癌細(xì)胞多處擴(kuò)散，切不過(guò)來(lái)了。

林楠是個(gè)豪邁、豁達(dá)的人，剛得到確診消息的時(shí)候，她心里有個(gè)念頭一閃而過(guò)，死了也沒(méi)什么大不了。

但她馬上意識(shí)到，她還有兩個(gè)孩子。每次想到孩子們的哭聲、笑聲，她就心痛到無(wú)法呼吸?，F(xiàn)在，她唯一能做的事情，就是每天抱著孩子，留下一張自拍。

因?yàn)榛?，她的頭發(fā)掉光了，3歲的小兒子不懂事，喜歡伸手去抓，被逗得哈哈大笑。她不再戴帽子，并開(kāi)始學(xué)著接受那樣的自己。

兩次化療后，她接受了保守治療的方案，能活一年就再活一年。

她對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)：“只是希望看孩子們?cè)匍L(zhǎng)高一點(diǎn)，講不定還能親手給他們刻兩道身高線?！?/p>

查出一年后，癌細(xì)胞正在擴(kuò)散，林茗再次開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的化療之旅。她開(kāi)始覺(jué)得，曾經(jīng)她厭惡至極的病房，竟然變得有點(diǎn)親切，那里的護(hù)士跟老年患者說(shuō)話，溫柔得像逗小朋友一樣。

她開(kāi)始學(xué)著跟作為病人的自己如何相處，她學(xué)著調(diào)整心理，保持愉悅的情緒。她知道，戰(zhàn)斗不會(huì)那么輕易結(jié)束。

對(duì)劉強(qiáng)瑋來(lái)說(shuō)，生存比治療要艱難?！霸炜谌恕钡纳矸荩钏麗u辱，他覺(jué)得自己活得人不像人、鬼不像鬼。

他以前在一家科技公司做運(yùn)維，生活不算光鮮，但至少有一種樸素的快樂(lè)，上班“摸魚(yú)”，下班打打游戲。癌癥顛覆了他的生活?，F(xiàn)在，他似乎喪失了一切樂(lè)趣。半夜里躺在床上，開(kāi)始認(rèn)真思考死亡。

抗癌兩年，他有兩個(gè)交心的病友。其中一個(gè)得癌癥前在銀行上班，過(guò)最循規(guī)蹈矩的生活，現(xiàn)在，這位病友決心過(guò)最好的生活，要把自己的錢(qián)都花掉。

“沒(méi)了治療費(fèi)怎么辦？”

“無(wú)所謂。癌癥萬(wàn)般不是，但有一個(gè)好，它教會(huì)你什么叫當(dāng)下最重要?！?/p>