譚保羅

提到芯片的痛感，我們很容易想到四大發(fā)明的榮光。后者的確是驕傲，但一些冷知識也可以啟迪我們的思考。

過去，批評者時常指出，四大發(fā)明在中國的應(yīng)用出現(xiàn)了“變異”，并沒有刺激經(jīng)濟和社會的進步，正好和西方相反。比如：

西方用火藥制造武器，國王的火槍部隊擊穿了騎士的鎧甲，大炮轟塌了領(lǐng)主的城墻，推動了西歐向現(xiàn)代國家邁進；此外，西方人更懂得以熱武器碾壓異族的冷兵器，這種技術(shù)代差是他們征服世界，全球殖民的技術(shù)基礎(chǔ)。而我們卻用火藥做鞭炮，驅(qū)逐鬼神。

再比如，西方用指南針開創(chuàng)了大航海時代，在現(xiàn)實世界求取貿(mào)易互通帶來的財富創(chuàng)造機制。而我們用它來做羅盤，運用于陰陽風水，希望在另一個世界尋求人生的快速富貴之道。

還有造紙術(shù)。它降低了文化傳播的成本，直接推動西方始于文藝復興的思想文化大繁榮，為近代工商文明的崛起奠定了思想文化的基礎(chǔ)。而我們同一時代的讀書人，卻在紙上書寫八股文。

當然，我們也沒有必要苛責古人，技術(shù)在發(fā)明之后如何運用，本質(zhì)上是一個經(jīng)濟理性的選擇過程。它基于當時政治、文化和社會等層面的各種約束。當你身處一張“大網(wǎng)”之中，那么你必須權(quán)衡成本（比如誅滅九族）和收益（比如功名利祿）。因此，技術(shù)在使用方向上的“異化”并不為怪，每個人都是經(jīng)濟理性的動物。

在四大發(fā)明中，活字印刷最為特殊和典型，它在中國的命運是經(jīng)濟理性的最好體現(xiàn)。一個有意思的事情是，畢昇于北宋時期發(fā)明了活字印刷，但畢昇之后，到清朝的七八百年時光，活字印刷并未在中國大規(guī)模應(yīng)用，而依然是雕版印刷占據(jù)主流。為什么？

經(jīng)濟理性使然—活字印刷成本太高，收益太低，因此沒有市場。

當然，我們也沒有必要苛責古人，技術(shù)在發(fā)明之后如何運用，本質(zhì)上是一個經(jīng)濟理性的選擇過程。

首先，漢字被簡化之前，字太多了，一本書要用的不同漢字往往在一萬以上。換句話說，有太多的生僻漢字的字模，無法通過規(guī)?；a(chǎn)來攤薄制造成本。而且，字太多還給字模的保存提出了難題，因為活字用完之后必須按照音韻歸類存放，以便于下次再取字排版。但古時漢字的韻太復雜，歸類太費力！

比如，北宋官修韻書《大宋重修廣韻》竟然有36個聲母，206個韻母（含聲調(diào)），而現(xiàn)代漢語拼音只有23個聲母和24個韻母。于是，當時的活字存放歸類就是一個耗費人力的事情。書商除了排版之外，還要在存放時支付極為高額的人工成本，是兩倍的人工，但雕版印刷只需要支付雕刻成本即可，存放簡單，只需要一倍的人工。

其次，中國的書刊和典籍更適合雕版印刷，而非活字印刷。

一個被很多中國人忽略的事實是，中國的文化典籍基本上都是先秦的作品，“四書五經(jīng)”始于先秦，但成型于漢代，之后的兩千年帝制時代，中國讀書人再也沒有創(chuàng)作過超越“四書五經(jīng)”的經(jīng)典。即便是朱熹這樣千年一遇的大儒，依然是在注釋過去的典籍，而不是徹底的原創(chuàng)。

因此，這種“千年不變”的文化書刊市場格局決定了中國的印刷產(chǎn)業(yè)一定是少品類、大規(guī)模的重復印刷。顯然，雕版的成本更低，而且低得多。到了明清時代，市民社會的崛起帶動了對話本小說的需求，但雕版印刷依然更好，因為它可以印出精美的圖案，比如亭臺樓榭與男女之事，而活字排版卻沒這個本事。

因此，雕版印刷從五代時期開始興盛，一直稱霸到19世紀中葉—直到德國人古騰堡發(fā)明的鉛活字印刷術(shù)進入中國。當然，古騰堡是畢昇的“學生”，他受到了中國技術(shù)的啟發(fā)。

歷史總是讓人豁然開朗。