胡介鳴:一般來(lái)講,作為創(chuàng)作命題,大多與作者自身的經(jīng)歷有關(guān)但又超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的選擇?!熬藡尅边@個(gè)身份是屬于“社會(huì)關(guān)系”中的成員,在家庭譜系中是“外來(lái)者”,與言者沒(méi)有血緣關(guān)系?!熬藡尅钡纳矸菔且揽糠纱_立的,并且是可以被更換的。我想問(wèn)的問(wèn)題是:你使用這個(gè)命題除了個(gè)人記憶中的因素之外,還有哪些用意?
胡尹萍:其實(shí)也沒(méi)啥特別用意,就覺(jué)得一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題應(yīng)該被正經(jīng)地思考一下。在我看來(lái),記憶從來(lái)不是個(gè)人的,都受各種外部刺激反作用于個(gè)體形成的;個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和血緣也沒(méi)啥必然關(guān)系,就像人和狗之間不存在血緣,但同樣不影響個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生和超越?!熬藡尅睋Q不換都可以,換了可能受刺激更大,也挺好。
2017年的一天,突然想起我舅媽,記得樣子卻忘了名字,我為這樣的遺忘心虛且顫動(dòng)。于是發(fā)了朋友圈:“大家都知道自己舅媽姓啥?”回復(fù)基本都不知道。雖然問(wèn)之前就知道答案不在朋友圈,這樣的驗(yàn)證讓我更多地去思考……
我對(duì)舅媽的印象停留在記憶里,過(guò)年回老家也不一定能見(jiàn)上?!?0后”基本都有舅媽而且不止一個(gè),“00后”“10后”很多人是沒(méi)有舅媽的。而很多年老的人的舅媽是沒(méi)名字的,比如我爺爺,他舅媽沒(méi)有名只有姓,嫁人后冠夫姓叫李王氏。
在這么一個(gè)價(jià)值觀無(wú)比一致的時(shí)代里,大家都“忙著活”,騰出一點(diǎn)時(shí)間想父母都很難,去想一下舅媽或者想想舅媽的名字,其實(shí)已經(jīng)很奢侈了。
在《畫(huà)刊》封面上提出“你舅媽叫什么名字?”,這個(gè)問(wèn)題在一定程度上,是一個(gè)“回頭看”的問(wèn)題,是曾經(jīng)的生活記憶。同時(shí),它也是擴(kuò)散的,每個(gè)人都可以有(或沒(méi)有)舅媽。想自己的舅媽的名字,實(shí)際上發(fā)散出的東西是關(guān)于一個(gè)系統(tǒng)的。
就像我指著一塊肉,說(shuō)這塊肉里面有個(gè)細(xì)胞叫舅媽,實(shí)際上看到的不是那個(gè)細(xì)胞而是血肉模糊的肉。它指向的是與之相關(guān)的記憶、時(shí)代和土壤。它是熟悉又陌生的存在,在經(jīng)驗(yàn)里,記不清。
記憶是自我封閉化的載體,這個(gè)載體會(huì)錯(cuò)亂,比如“過(guò)年回家”,那個(gè)家是父母的家,不是你的?;丶?guī)滋齑蠹叶奸_(kāi)心,如果常年在老家,父母鄉(xiāng)親肯定覺(jué)得是在外面犯事了。其實(shí)老家是“回不去的地方”,這事兒殘酷,卻可以拿出來(lái)反復(fù)思考。
在考慮“《畫(huà)刊》封面計(jì)劃”的時(shí)候,我希望盡量簡(jiǎn)單些,需要20世紀(jì)80年代“舅媽感”的形象,視覺(jué)圍繞問(wèn)題本身。那時(shí)照相比較貴,大家都“正經(jīng)”地拍照,天然造就一種年代感,特有的典型性。
這個(gè)看上去帶有玩笑意味的提問(wèn),被正經(jīng)地呈現(xiàn)在封面上的時(shí)候,它確實(shí)“正經(jīng)”了。
感謝“《畫(huà)刊》封面計(jì)劃”的邀請(qǐng),讓我邪乎地干了這樣一件事情。