小說(shuō)的歷史悠久,西方小說(shuō)最早產(chǎn)生于古希臘神話,而中國(guó)最早的小說(shuō)是魏晉南北朝時(shí)期,尤其是近現(xiàn)代時(shí)期發(fā)展較為迅速,但是小說(shuō)閱讀理論的研究較為匱乏,而小說(shuō)又作為中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的重要資源,小說(shuō)閱讀教學(xué)沒(méi)有得到充分、有序的開(kāi)發(fā),只是簡(jiǎn)單、呆板的解讀。正是在此背景下,教師要引導(dǎo)學(xué)生從不同角度找到不同小說(shuō)的獨(dú)特之處與獨(dú)特價(jià)值。
小說(shuō)教學(xué),我們常規(guī)的想法是抓住小說(shuō)三要素,人物、環(huán)境和情節(jié),分析人物的性格,環(huán)境描寫(xiě)的作用和情節(jié)的設(shè)置等等,所以小說(shuō)教學(xué)都變成了這樣的模式。
但是這樣就造成了小說(shuō)教學(xué)的千篇一律,萬(wàn)人一面,這不是語(yǔ)文教學(xué)所追求的,應(yīng)該是不同作品都有自己獨(dú)特性的體現(xiàn)。
一、視角選擇的個(gè)性化
,這是古文寫(xiě)法的“視”,瞻也。目部曰。瞻,臨視也。視不必皆臨。則瞻與視小別矣。渾言不別也。引伸之義,凡我所爲(wèi)使人見(jiàn)之亦曰視。這是《說(shuō)文解字》中對(duì)視的解釋。馬克·柯里在后現(xiàn)代敘事理論中認(rèn)為:“視點(diǎn)一詞有一種潛在的誤導(dǎo)作用,暗示著有關(guān)某一話題所持的觀點(diǎn)或立場(chǎng)?!边@里他把視角說(shuō)成視點(diǎn),都是從某個(gè)點(diǎn)去觀察周?chē)氖挛镒兓?。假如你帶著視角意識(shí)去讀作品,就會(huì)感覺(jué)到無(wú)處沒(méi)有視角。[1]視角問(wèn)題古來(lái)有之,《尚書(shū)·大禹謨》中有這樣一段文字說(shuō):
帝曰:“來(lái),禹!降水儆予,成允成功,惟汝賢。克勤于邦,克儉于家,不自滿假,惟汝賢。汝惟不矜,天下莫與汝?duì)幠堋H晡┎环?,天下莫與汝?duì)幑?。予懋乃德,嘉乃丕?jī),天之歷數(shù)在汝躬,汝終陟元后。
這里記述了舜帝和禹對(duì)話的情形,由于當(dāng)時(shí)的情況已沒(méi)有詳細(xì)史料記載,所以采用了第三人稱視角,真實(shí)而又形象,但這還不是全部,在對(duì)話中,稱呼禹為汝,又運(yùn)用了第二人稱視角,深入對(duì)話中,可以看出帝對(duì)于禹美好品質(zhì)的稱贊。
同一個(gè)事象存在,可以從異人、異位、異向觀之,觀之所得,往往是事象不同側(cè)面、不同軌跡、不同狀態(tài),因而在觀者眼中引起的感覺(jué)、心中引起的思考,也自有不同。[2]以《最后一課》為例,它的獨(dú)特性就是改變了以往的敘事模式。
原文1:我走過(guò)鎮(zhèn)公所的時(shí)候,看見(jiàn)許多人站在布告牌前邊。最近兩年來(lái),我們的一切壞消息都是從那里傳出來(lái)的:敗仗啦,征發(fā)啦,司令部的各種命令啦?!乙膊煌2?,只在心里思量:“又出了什么事啦?”
修改1:我每次經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)公所門(mén)口,都加快腳步,已經(jīng)很久沒(méi)有打過(guò)勝仗了,擔(dān)心如果普魯士打過(guò)來(lái),我們家一家老小怎么辦,我的生意還能不能干下去。我也不停步,低著頭過(guò)去。
原文以一個(gè)少不更事的頑皮孩子的眼睛來(lái)看待法蘭西與普魯士交戰(zhàn)的節(jié)節(jié)敗退,通過(guò)副詞“只”“又”看出“我”對(duì)于祖國(guó)未來(lái)命運(yùn)的不在意。那如果以郝叟老頭的視角去看待這一切,則是完全不同的效果。從開(kāi)始就比較沉重,壓抑,繃著一根旋,因?yàn)槌赡耆怂伎几鼮槔硇?,受日常?jīng)驗(yàn)影響更大。
原文2:有時(shí)候一些金甲蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái),但是誰(shuí)都不注意,連最小的孩子也不分心,他們正在專心畫(huà)“杠子”,好像那也算是法國(guó)字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著,我心里想:“他們?cè)摬粫?huì)強(qiáng)迫這些鴿子也用德國(guó)話唱歌吧!”
修改2:這是我的最后一堂法語(yǔ)課,我以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在這里教法語(yǔ)了,我盡我可能把知道的法語(yǔ)知識(shí)教給這些可憐的人吧,其中也包括我自己。
這里把視角換成了韓麥爾先生,用成年人的眼光看待,內(nèi)心很悲痛,沒(méi)有情感的張力,而以一個(gè)孩子來(lái)看待這些場(chǎng)景,他想到了“強(qiáng)迫這些鴿子也用德國(guó)話唱歌吧!”由毫不關(guān)心時(shí)事到內(nèi)心油然而生的民族榮辱感,更能展現(xiàn)情感的張力,體現(xiàn)出法蘭西民族下至孩子,上到所有成年人共同的民族意識(shí)的覺(jué)醒,引人深思。
從以上的視角的選擇中包含了敘述人稱、敘述者的身份、心理狀態(tài)等,視角蘊(yùn)藏著生命,它能感覺(jué),也能思考,畫(huà)家用之見(jiàn)畫(huà),思想家用之見(jiàn)思想,因而視角往往偕同感覺(jué)和思想切入行文運(yùn)筆之間。[3]要從小而精的角度切入,個(gè)性化地體現(xiàn),也許能夠窺見(jiàn)世界大的哲理。
二、意象呈現(xiàn)的特別意義
法國(guó)敘事學(xué)理論家托多羅夫說(shuō):“沒(méi)有形象,就沒(méi)有藝術(shù)?!笨梢?jiàn)形象地重要性,而楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中說(shuō):“意象應(yīng)該有自己的面目,它不同于形象之長(zhǎng)于描繪經(jīng)驗(yàn)世界的形形色色,它借助某個(gè)獨(dú)特的表象蘊(yùn)含著獨(dú)到的意義,成為形象敘述過(guò)程中閃光的質(zhì)點(diǎn)?!边M(jìn)一步肯定了意象在敘事過(guò)程中的點(diǎn)染人物、貫通情節(jié)和蘊(yùn)含世俗哲學(xué)的功能層面。
以阿城的《溜索》為例,文中出現(xiàn)了“鷹”這個(gè)事物,直接出現(xiàn)了三次:
1.一只大鷹旋了半圈,忽然一歪身,扎進(jìn)山側(cè)的聲音里。
2.那只大鷹在瘦小漢子身下十余丈處移來(lái)移去,翅膀尖上幾根羽毛被風(fēng)吹得抖。
3.那鷹斜移著,忽然一栽身,射到壁上,頃刻又飛起來(lái),翅膀一鼓一鼓地扇動(dòng)。
(一)如何點(diǎn)染人物形象
人物形象不只是人物的性格,還包括人物的穿著、行為舉止等,特有意象的呈現(xiàn)不只反映出人物的性格特征,也能夠折射出人物在具體情境中的具體表現(xiàn)。
首先,意象反映人物的性格。一群過(guò)河的馬幫漢子要在隱隱悶雷的峽谷中穿越那怒江的“萬(wàn)張絕壁”,面對(duì)天險(xiǎn),“首領(lǐng)穩(wěn)穩(wěn)地坐在馬上,笑一笑”,帶領(lǐng)他的漢子們“一個(gè)一個(gè)小過(guò)去”,而那些牛們?cè)缫选笆耗虮M數(shù)撒泄”。而看似乎與這無(wú)關(guān)的“鷹”卻和漢子一樣也義無(wú)反顧地“扎”進(jìn)絕壁中,從側(cè)面體現(xiàn)出環(huán)境的艱險(xiǎn),看出漢子們的勇氣可嘉,這是人物性格的體現(xiàn)。
其次,意象折射人物的行為表現(xiàn)。其中最瘦小的漢子伴隨著一系列嫻熟的動(dòng)作“邁著”“扯出”“一躍”“劃過(guò)”,“小”過(guò)去溜索后,鷹又出現(xiàn)了,“幾根羽毛被風(fēng)吹得抖”,但它卻像漢子一樣在高處移來(lái)移去,一切都看似輕松。鷹的敏捷正是漢子動(dòng)作靈活的進(jìn)一步深化,委婉曲折地表現(xiàn)出來(lái),不禁讓讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的畫(huà)面感。
(二)如何貫通情節(jié)
王榮生教授談到情節(jié)時(shí),提到了兩個(gè)情節(jié),一個(gè)是“故事情節(jié)”,另一個(gè)是“小說(shuō)情節(jié)”,這兩個(gè)概念的不同之處在于平常的故事通過(guò)藝術(shù)化的手法可以呈現(xiàn)為小說(shuō)的情節(jié)。
文中多次在情節(jié)的要緊處出現(xiàn)“鷹”絕不是憑空想象,馬幫漢子即將步入險(xiǎn)象環(huán)生的深山中,鷹的出現(xiàn),一頭扎進(jìn)深山中,可以說(shuō)為情節(jié)的發(fā)展蓄勢(shì)。第二次“鷹”和瘦小漢子同步,它的勇猛和他的矯健靈活,也是出現(xiàn)了互相的襯托,豐富了形象。第三次“鷹”在用極速抓到一只蛇,而這時(shí)的漢子悉數(shù)過(guò)了溜索,肆無(wú)忌憚地撒尿,為自己又一次渡過(guò)溜索而歡暢,鷹的戰(zhàn)果正好和漢子的過(guò)溜索保持情節(jié)的一致性,增強(qiáng)了情感的張力。
高明的意象選擇,不僅成為聯(lián)結(jié)情節(jié)線索的紐帶,而且能夠以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)進(jìn)入新的層面。也就是說(shuō),情節(jié)不僅有貫通的功能,還有深入的作用。[4]
一個(gè)很平常的馬幫漢子過(guò)溜索的故事,通過(guò) “鷹”這個(gè)意象反復(fù)的映襯、推動(dòng)中,藝術(shù)化地再現(xiàn)了不一樣的馬幫漢子,這是阿城筆下的漢子,勇猛、野性而有智慧,這才是情節(jié)藝術(shù)化深入的效果。
(三)如何體現(xiàn)世俗哲學(xué)含義
鷹被很多民族尊為勇猛的象征,在蒙古族薩滿傳統(tǒng)的說(shuō)法是“鷹是天的神鳥(niǎo)使者”,它具有神秘性的特征。
唐人李白的《觀放白鷹二首》這樣寫(xiě)它:“八月邊風(fēng)高,胡鷹白錦毛。孤飛一片雪,百里見(jiàn)秋毫。寒冬十二月,蒼鷹八九毛。寄言燕雀莫相啅,自有云霄萬(wàn)里高?!弊憧梢?jiàn)鷹的高高在上,傲視地下的蕓蕓眾生。而今人毛澤東的“鷹擊長(zhǎng)空,魚(yú)翔淺底,萬(wàn)類霜天竟自由”則為鷹增添了一分豪氣,但仍然和人間煙火有一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。
馬幫漢子是穿行在大西南深山里運(yùn)貨的趕馬人,連人名都已經(jīng)略去,只有“首領(lǐng)”“瘦小漢子”的稱呼,很有少數(shù)民族傳統(tǒng)特色,就是這些普通的下層人敢于挑戰(zhàn)大自然的高山峻嶺,“漢子們咦咦喂喂地吼起來(lái),停一刻,又吼著撞那回聲”,猛地耳邊有人笑:“看腳底板”“首領(lǐng)與兩個(gè)漢子走到絕壁前,扯下褲腰,彎彎地撒出一道尿,落下不到幾尺,就被風(fēng)吹得散開(kāi),順峽向東南飄走?!?/p>
不同的物象放在一起產(chǎn)生的聯(lián)結(jié)效應(yīng),使人們對(duì)鷹和馬幫漢子的遭遇進(jìn)行了對(duì)比性的思考。鷹本身是兇猛強(qiáng)者的化身,而馬幫漢子畢竟是不會(huì)飛的肉體凡胎,而阿城卻偏偏讓他們多次放在一起敘述,這正是本文的一個(gè)著力點(diǎn)。但在文中的具體描寫(xiě),卻很特殊,鷹和馬幫漢子的形象卻互為逆轉(zhuǎn)。在“那只大鷹在瘦小漢子身下十余丈處移來(lái)移去,翅膀尖上幾根羽毛被風(fēng)吹得抖”中,大和小的鮮明對(duì)比,漢子卻顯得更為靈活自如,而鷹卻略顯弱小,如此設(shè)置這樣的鷹,實(shí)則是為了襯托馬幫漢子面對(duì)自然中艱險(xiǎn)的樂(lè)觀豪邁的性情。其意象設(shè)計(jì)給人的思想震撼更強(qiáng),中華民族傳統(tǒng)先民留下的美好品格更接地氣,值得頌贊。
三、敘事順序的巧妙安排
劉勰的《文心雕龍》中的“镕裁”篇中說(shuō):“情理設(shè)位,文采行乎其中?!本褪歉鶕?jù)情理設(shè)定結(jié)構(gòu)位置,文采也就運(yùn)行于其中。敘事順序的安排從《詩(shī)經(jīng)》就已經(jīng)開(kāi)始,《齊風(fēng)·載驅(qū)》這首詩(shī)寫(xiě)的是齊襄公的小女兒哀姜嫁給魯莊公,哀姜遲遲不入魯境,讓魯莊公答應(yīng)她“遠(yuǎn)媵妾”的條件才去,其中有這樣幾句:
齊子發(fā)夕,齊子豈弟,齊子翱翔,齊子游敖。
意思:哀姜從早拖到晚,哀姜?jiǎng)由硖煲蚜?,哀姜遲嫁在游逛,哀姜遲嫁在游蕩。通過(guò)哀姜的行蹤地點(diǎn)的變化,來(lái)拉長(zhǎng)齊女在魯齊邊境徘徊的時(shí)間,安排巧妙。結(jié)構(gòu)順序安排某一人物事件于某一位置,同時(shí)它也就賦予這一位置上的人物事件與其他人物事件以特定的關(guān)系,從而賦予它以特定的意義和功能。
以《孔乙己》為例,文中人物出場(chǎng)的順序很值得玩味:
1.我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)。(我)
2.他不回答,對(duì)柜里說(shuō):“溫兩碗酒,要一碟茴香豆?!保滓壹海?/p>
3.他們又故意的高聲嚷道:“你一定又偷人家的東西了?。ǘ桃轮黝檪儯?/p>
4.掌柜正在慢慢的結(jié)賬,取下粉板,忽然說(shuō):“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢!”(掌柜)
本文的中心人物是孔乙己,按理最早出場(chǎng)的人物應(yīng)該是孔乙己,但作者卻讓一個(gè)不諳世故的十二歲的小伙計(jì)首先出場(chǎng),這樣的安排頗具匠心,以一種置身事外的眼光看待這一切,更為客觀。短衣主顧們、掌柜依次出場(chǎng),而孔乙己的出場(chǎng)最為低調(diào),要酒和菜,他被夾在眾人的調(diào)侃中,更顯人心的可惡。
還以《孔乙己》為例,文中時(shí)間先后順序的安排也很獨(dú)特:
1.這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文。
2.有一天,大約是中秋節(jié)前的兩三天,掌柜正在慢慢地結(jié)賬,取下粉板,忽然說(shuō):“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了?!?/p>
3.中秋過(guò)后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的靠著火,也須穿上棉襖了。
4.到了年關(guān),掌柜取下粉板說(shuō):“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢!”
5.到第二年的端午,又說(shuō):“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢!”
從以上時(shí)間順序的安排上,可以看出按照正常的敘述時(shí)間順序應(yīng)該是2—3—4—5—1,而作者有意把1提前,著重是回憶過(guò)去的事,采用了倒敘的方式,有意把讀者拉回了過(guò)去的記憶中去,內(nèi)心略顯沉重但卻饒有趣味地去讀。時(shí)間上反復(fù)出現(xiàn)了中秋、端午、年關(guān)這樣重大節(jié)日,本來(lái)是合家團(tuán)圓的日子,但卻有一個(gè)被眾人嘲笑以至拋棄的人默默死去,著實(shí)讓人感慨人性的殘酷至極。
敘事的順序與事件和情節(jié)的因果都有著聯(lián)系,它的一前一后,都是敘事中著力的關(guān)鍵處,巧妙的順序安排讓讀者印象深刻,產(chǎn)生雋永之感。
小說(shuō)的閱讀和學(xué)習(xí),不應(yīng)只停留在分析和歸納上,它是一種虛構(gòu)的文學(xué)形式,應(yīng)該借助這些獨(dú)特的技巧去領(lǐng)悟其中的人生哲理,這才是小說(shuō)閱讀的關(guān)鍵所在。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4]楊義:中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館. 2019年版,第261.263.267.376頁(yè).
李海濤,安徽省淮北市相山區(qū)張集中學(xué)教師。